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গুবাছাজ 


উনবিংশ শত'বী। বিধাতার আশীর্বাদপুষ্ট এই শতকে বঙ্গজননীর অঙ্ক 
আলোকিত কবে বহু মহামানবেব আবভাব জধু বদেশ নয়-_ভারতবর্ষকেও 
গৌরবের সুউচ্চ শিখরে উন্নীত কখেছিল। শিক্ষা-দীক্ষায়। সমাজ-সচেতনতায়, 
আধ্যাত্মিক-সাধনায়, ত্বদেশ-সেবায়, সাহিত্য-চ6য়--নাশ। দিকেব সতর্ক প্রহরী, 
এক একজন দিকপালসদৃশ । 

এমনই এক চিহ্বিত যুগে খ্যাতশামা গীতিকবি এবং পুবকালন সংযুক্ত 
প্রদেশেব অবিষ্মরণীয় প্রাতিতাঁধখ পুকষ অতুলগ্রসাদ ধেন জন্মগ্রহণ কৰেন ১০শে 
অকৃটোবব ১৮৭১ খুষ্টাব্বে ঢাকা ১হবে | অবসাশ 'প্রবাশে গৈবেব বশে অয় 
শিজ পবম প্রি কর্মতূমি লখনৌ শগবীব নিজ শিকেতনে ২৬শে অগঙ্ঠ, ১৯৩৪-এ 
রাজকীয় মযাদায়। 

ক।পের দুর্লজ্ব বৈত্বে অনেক প্রতভাই ধ'থক নিয়মে ম্মগণাঙীত লোকে 
অন্হিত ভয়। 'মতুলপ্রসাদ এ বিধান একটি উজ্ল ক্রমভন্গ । ছ্নি দিণ তিনি 
আপন মহিমায় তাম্বব। আরও প্রকাশম।ন। তার সংগীত খশীর প্রাসাদ ব৷ 
গৃহস্থেধ অপবিসর গৃহপ্রাঙ্গণ সমভাবে জঞ্চারী। আমৃত-নিষ্যন্দিনী তার গান্বে 
স্থরধারা বঙ্গবাসী ও ক্ল্ভাষীর অস্তরলোকে |নত্য বহমান। 

অতৃলপ্রসাদদের অভিধাব সঙ্গে যুক্ত আপামর বাঙ'লি মাণসেব কাছে তিশি 
একবাক্যে কবি ও গ্ীতিকাব্য রচয়িতা । এ সংসারে যেশ এই ত্র সীমাবদ 
পাথেয় । 

অথচ একদা এই দীপ্তিমান কর্মযোগীব বিভীতি প্রভাবে সমস্ত উত্তব-ভাবত 
আচ্ছন্ন। 

ব্যবহারজীবী মহলে তাব প্রপিদ্ধি তদৃবপ্রসারী | 

সর্বভাবতীয় বাজনীতিতে তাঁর অধিকার নিঃসংশয় গ্রমাণিত। 

দেশ-প্রেমেব স্বাক্ষর দেশাত্মবোধক সংগীত-রচনায়। 

সমাজসেবীর ভূমিকায় তিনি স্থচিহ্িত। 

বদ্দান্ত! ও উদ্দারতা কবচ-কুগুলের মত সহজাত। 


(খ) 


ঞবার তোর ভব! আপন 
বিলিয়ে দে তুই যারে তারে ।” 

শুধু কয়েকটি শবেরই বস্কার নয়, অন্তরের আকৃতির সার্থক রূপায়ণ অতুলপ্রসাদের 
অসাম্প্রদায়িক চরম দানপঞ্জে। 

প্রবাসী বাঙালি-সমাজের পথিপ্রদর্শক, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠার অভিজ্ঞানে। যাহার উপরে নাই--গীতিপুষ্পে তিনি শতদলে 
প্রন্ফুটিত। 

সংসার-সমুত্র মস্থনে শুধু হুলাহলই নয়, উঠেছিল অবাক পারিজাত বৃক্ষটি-_ 
যার কুম্থম-স্রবাসে 'জগজন মাশিল বিস্ময় ।” 


অতলপ্রসাদেব মহাপ্রয়াঁণের চারিটি দশকের প্রাস্ত-সীম।। এত দীর্ঘ প্রতীক্ষিত 
অবসরেও এই লোকোন্তর মনীবী কবির একধানি প্রামাণ্য জীবনী-গ্রস্থের 
উপস্থাপনায় কেহই উৎসাহিত হন নি। তাঁর লোকাস্তরের অব্যবহিত পরেই 
উত্তরার “অতুল-ম্মতি” সংখ্যা প্রকাশিত হয়। তার সমসাময়িক অন্তরজ খজন- 
বন্ধুদের শ্রদ্ধার্থই এই সংখ্যাটির উপকরণ। বিশ্বকবিব সেহগবিত অতুল প্রসাদ । 
বদ্ধু তুমি বন্ধুতার অভুঅ অমৃতে, পূর্ণ পাত্র এনেছিলে মর্ত ধরণীতে | এই 
স্বৃতিপাত্রে অমর পুষ্পার্ঘ)টি অর্পণ করেন রবীন্দ্রনথ। 

সাহিত্যাকারে তার স্মতিরক্ষ'র এটিই প্রথম পদক্ষেপ। 

অন্যভাবে অতলপ্রসাদ্রে স্বতিবক্ষার কর্তব্যতার ওপর গুরুত্ব আরোপ করেন 
প্রবাসী বঙ্-পাহিত/-সম্মেলন। বাৎসরিক অধিবেশনসমূহে প্রথম প্রথম প্রবল 
ভাব-উদ্দীপনায় প্রবুদ্ধ হ'য়ে তা'র স্বৃতিরক্ষাকল্পে গঠনমূলক প্রস্তাবাদি এবং লক্ষ- 
পূরণের সদিচ্ছায় সম্মেলনের প্রভাবশালী সভাদদের তালিকানুক্ত করে কমিটিও 
গঠিত হয়। এত বহবারস্ত সত্বেও স্থৃতিরক্ষার সাক রূপায়ণ অগ্তাবধি অপরিণত । 
একালে সম্মেলন-রঙ্গমঞ্জে এ প্রতিশ্রুতি বিম্মরণের একট। নজীর মাত্র । 


অতিক্রান্ত এক যুগ। 
সর্বভারতীয় সরে না হলেও অতুলপ্রসার্দের কর্মসাধনভূমি লখনোৌর কৃতজ্ঞ 


নাগরিকর! তাদের প্রাণপ্রততিম মুকুটহীন এই সম্রাট “সেন সাছেব'-কে চিরম্মরণীয় 
করবার অধিষ্ঠানে এবার পুরোবতাঁ। শ্রীবিনয়েন্্রনাথ দাঁশগুপ্তের অধিনায়কতায় 


(গ) 


ও অপরাপর গণমুগ্ধ পুরবাসীর প্রবত্বে স্থাপিত হ'ল এক আবক্ষ মর্মর গ্রতিমৃত্ি 
স্থানিক পৌরসংঘের ষম্মুখবর্তাঁ বাণ্ডি পার্কে ১৯৪৮ খৃষ্টাব্ধের সেপ্টেম্বর মাসে। 

প্রতিক্কতির আবরণ উন্মোচন করলেন আচার্য নরেন্দ্র দেব। লখ.নৌ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য । স্থির ছিল উত্তর-গ্র্দেশের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীমতী 
সরোজিণী নাইড়ু মহোদয়া এই স্মরণীয় উৎসবের পুরোধা হবেন। অনুস্থতা 
বাধা হ'ল। স্বম্ং সভামঞ্জে আগন্তক হ'তে ন! পারলেও বাণী পাঠাতে বিস্বৃত 
হননি। এক কবির প্রতি আর এক কবির রমণীয় শ্রদ্ধার্ধ্যটি ঃ 
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এই স্থুরম্য নগরীর লালন-পালনে অতুলপ্রলাদের অনেক অবদান। এক 
কালের পৌরসংঘের সহ সভাপতি । স্টার জীবদ্দবশাতেই পৌরপিতার! তার 
প্রাসাদ সম্মুখব৩ সরণীটি এ পি. সেন রোড নামাস্কিত করে কৃতজ্ঞতার খণমুক্ত। 

লখনৌ বিশ্ববগ্ালয়ের প্রতিষ্ঠা তা-সদস্ত অতুলপ্রপাণ। উক্ত বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কতৃপক্ষ তাদের পরমপ্রিয় সহকর্মী এ পি. সেন নামাঙ্ক স্মারক হুল্‌ প্রতিঠিত 
করলেন বিশ্ববিষ্যালয় ভবনে । 


(ঘ) 


অতুলপ্রসাদের জন্মশত জয়ন্তীর লগ্নক্ষণে আবার এসে তিনি দ্াড়িয়েছেন 
পাদপ্রদীপের সম্মুখে । গুরণগ্রাহী দেশবাসী, অতুলপ্রসাদ্দের অনুরাগী বন্ধু ও মুগ 
তত্তজন সকলেই সোচ্চার ও তৎপর হয়ে উঠেছেন এই মানবদরদী, কর্মী ও 
কবির জন্মশতবর্ষ পালনের অঙীকারে। 


এমনক্ষণে আমারও কোন ভূমিকায় অংশ নেবার জন্য আহবান এল। এ 
আহ্বানেব প্রথম উদ্‌গাতা লখনৌ যু!নিভারসিটির ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও উঃ বঃ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাততন উপাচার্য অতুলগজ।দেব ন্নেহথগ্ত শ্রীবিনয়েন্দ্রনাথ দাশগ্রপ্ত। 
লিখলেন £ অতুপপ্রপাদেব জন্মশতবাধিকী। তার কিক্বছ? 
শুনছি ন!ন! সম্মেলন, গ'নের আসগ ইত্যাদি অনুষ্ঠানের আয়োজন চল্ছে। অ মাও 
ইচ্ছা! তার ম্বৃতি রাখবাব জন্তা একখানা 0320000070126101 ড০0|. 1207, 
(স্মাবক গৃগ্থ)। এসট| একা তু2িই কবতত গার।  মামবা হে। বুদ্ধ হয়েছি আব 
ধারা তাব সাধ্য ধন্ত, তাঝ। প্র।য় অথ ই খত।” 

শিজেকে বু্ধত্বেশ মুখোশ পরিয়ে, তাবই অমঞাময়িক এক বন্ধুকে যৌন্পেব 
রাজটিকা পাবার মাছ*[ষ কৌতুক চন্ুতব কওলেও বনয়েশনাথ যে মন্ত 
কর্ণকৃ্রে অন্ুপ্রবিষ্ট করালেন, তাব গু ঙানমুক্ত হ'তে পাবলাম না। 

0011717101))512717)17 ৬০10101 মথৎ শাবক *ন্থের প্রধান সর্তহই খ)াতশামা 
বিদ্বজ্দনেব প্রবন্ধ”্ভাবে মূল্যবান কৰে প্রকাশ করা। 

মামি এই ম্মারক গঞ্খানিব রচশা-মালার জগ্য বতমানকালেব খ্যাতবান 
স.হাতাক, করি বা বদগ্ধত্নেখ শবণথী না হ'যে--অত্ুলগ্রসাদেব সমক লীন 
শাত্মায়-বন্ধুন, একদা পাবা তব সামিবোর স্পর্শে, সাহচষের উত্তাপে অ" বজ 
হয়েছিতে ন এবং তাৰ লোকাপুবের পুরে বা পবে বিভিন্ন পঙ্র-পাত্রকায় তের 
অভিজ্ঞতালব্ধ অতৃপ্প্রসাদ্দেব গানেব ভাব ও স্বরবৈচিত্র্ের মূলযায়ণ-চর্চা বা তব 
ব্যত্তিরূপের স্মৃতিচারণ কবেছেনশ_-ইতঃস্ততবিক্ষিপ্ত সেই লেখাগুলি সংগ্রহ কবে 
একস্ুত্রে গ্রথিত করবাব সংকল্পে স্থির হ'লাম। 

আনুষঙ্গিক আব কিছু সংযোজন । যথা £ গ্রন্থাকাবে অপ্রকাশিত 
অতুলপ্রসাদের গুটি কয় কবিতা ও গগ্যবচণা_য! মাসিক পত্তিকার অন্তরালে 
স্থদ্ীর্থকাল নির্বাসিত। 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তক্ত অতুলপ্রসাদের নিবিড় সখ্য-সমৃদ্ধ সম্বন্ধ সমন্থিত 
কিছু পত্রাবলীও এ সংকলন গ্রন্থে উপস্থাপিত । 


(উ 


আমার এই নির্ধারণের যথার্থতা যাচাই কববার উদ্দেশে প্রথম ধার কাঁছে এ- 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করি তিনি শ্রীপুলিনবিহন।বী সেন। এ কপেব স*কলন-গন্থেব 
সম্পাদনায় যিনি সিদ্ধকাম। সোৎসাচ্চে ম্ামবা পবিকল্পনাকে অমর্থন করে 
লেখেন £ “এ প্রস্তাব সাধু । সাধু বলছি 'এই জন্য যে, এ-সব ছ্ডানা লেখা 
লোকে প'বে কোথায়, যদি একত্র সেগুলি স"গ্রহ না কবা হষ। তবে আবাণুনত 
পাঠকেখ জন্য যখণ বই, তখন আধুনিক সাহ্িত্যি.কব দৃষ্টিতে অতুল প্রস'ব্বে 
বচনা* বিবেচণ বর্তমণনব কাব-পাঠক কি বলেন, তাব৭ কিছু নিদর্শন থাক ল 
ঠিক তষ।, 

উ।ব পবমর্শমত হুটি নতুন প্র্ন্ধ 'গ-শ্রা্গ সম্িতশ কৰা গেল। খ্রীব।ঙ্গেশ্বব 
মিরেব লীনর্শলী অতৃলপ্স দ' ও শ্রীদবাপদ দর বনেলাপাধা যব “কিনি 
অতৃুশপ্রসাদ? | এ দুটি লেখ। পুলিনব" তাপে দিম লিখিষে আমায় দেশ । 

“বশ্বভ।ব া” কনিণক রব নশা্থপ পরাানলশ ৪ স্মতন্প্রমাঙ্গের বচনা্িব 
হামত্নন সবধাবণ ব্রাঙ্মলমা-জণ বতপক্ষ সেন মহাঁশস্যদ পুস্থক কাকে অপ্রকা শত 
কপিত1 ৪ পলদক্ষ ন্ঘ+ ণস কলদ-গন্ত কনক সতত দেওশাব জগ কম মি 
কুন । শস্য বিভ গেৰ প্রবপগ্তচ্ছ দাত আশঙ্বনল ১৩১১৪ ভদ্র ১৬০৩ 
প্রবল য ল্য ১৩৩১ এ কা? ১৭৭১৪ দেশ সপু 1৭ মগ বণ ও 
বি. দশ পণ্য ১ ৭৫) আন্পবাক্গাণ ৯৬ পেল ১৩৪০ কালি ও বপন বত 

ও হ্রিঠিলীপবম কায, ছ্ছি ৩ বশ? গত০পু শন খনহে ক 
ভগ |  একএহ দিলীপ ন্ু21 ৭ গন জেখাটি বত।৯ অন্য 
লেশ গুলি কে*না কস ম মন স্তণ। এপ সনু সাময়ক * ঘি ১শ্পাচক 
ও লেখক লেখবা দর কাছ আগাম কৃতজ্ঞ 

পক শন-স্ান থে.ক দৃঝ ও আবসনব শব প্রুক দেখাব অনিক য' শনিবার 
ভাবেই শুদ্র।কর প্রমী? কিহ কিছ খটছ। 

«গো সুখ নাঠি চাই) ও কঠিন শাঁপনে কব ম' শাসিত" অতুলপ্রসা্দের এই 
ছু'টি গ'নেব হুপ্তলিপি লখ,ন্প্রবাসী এ। কে কে, বন্দ্যেপাধ্যায মহ*যেব 
সৌজন্যে গ্রাপ্ত। 

এই সংকলন-গন্থেব বচনাগুল বিভিন্ন পত্র-পত্রিক! থেকে অগ্তলিপি করে 
আমায় খণপাশে আবদ্ধ কব্ছেন মবান জাহিতাএতী। শ্রীমান প্রবালমণি 
চট্টোপাধ্যায় ও স্নেহভাঁজন শ্রীমান শচীন্্রণাথ ঘোষাল । 


(চ) 


শ্রীচিত্রজিৎ ঘোষ-এর তোল! কয়েকটি আলোকচিত্র লখ নৌ-এর ্রীঘিজেন্্রনাথ 
সান্তাল মহাশয়ের সজনতায় মুদ্রিত হল। 

অতুলপ্রনা্দ সেন-এর প্রথম ছবির বক এবং অতুলগ্রসাদ মেন নামক 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্লক সাধারণ ব্রাহ্মমিশন প্রেসের সৌজন্যে প্রাপ্ত। 

প্রসিদ্ধ গ্রস্থপ্রকাশক প্রতিষ্ঠান বাক্‌-সাহিত্য গ্রাঃ লিঃ এর কর্তৃপক্ষের আগ্রহ 
ও সহযোগিতায় এত পরিপারিরূপে এই স্মারক গ্রস্থধানি প্রকাশ অস্ভব হ'ল। 

*অতুলপ্রসাদের জন্মশত জয়ন্তীর লক্ষণে আবার এসে তিনি দড়িয়েছেন 
পাদদগ্রদীপের সম্মুখে। গুণগ্রাহী দেশবাসী, 'অতুলগ্রসাদের অনুরাগী বন্ধু ও 
ভক্তজন সকলেই সোচ্চার ও তৎপর হয়ে উঠেছেন।” কথনটির পুনরাবৃত্তি করছি 
ফলশ্রুতি লক্ষ করেঃ 

পত্র-পত্রিকা, সংবাদপত্রে অতুলপ্রসাদের প্রতিভাসিত জীবন-আলেখ্য প্রদাশিত 
হয়েছে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করে। 

সভা-সমিতি, জলপা, গানের আসরে আসরে কীতিত হয়েছে তাব সংগীত- 
সাধনা, হুরোচ্ছাসে উদ্বেলিত হয়েছে নাটমন্দির। 

মাধুকরী আশ্রয় করে, আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে দু'তিন ধানি অতুল-জীবনী 
রচিত ও প্রকাশিত হয়ে গেছে এই অবসরে । আমি খুশি। 


প্রীস্বরেশ চক্রবর্তী 


অতুলপ্রসাদ জশ্মশতবাধিক' 
বাবাণসী 


জীবনবৃত্ত 


অতৃলগ্রসাদ সেল (১৮৭১-১৯৭৪ থ্রী) জন্ম২ৎ অক্টোবব ১৮৭১১ ঢাক 
মৃত্যু ২৬ অগস্ট ১৯৩৪, লখনৌ। পিত| রাম়প্রসাদদ সেনের আদি মিবাস 
ছিল ফরিদপুব জেলার মগর গ্রামে। তিনি ফৌবনে ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণ করেন। 
ঢাকায় চিকিৎসকরূপে ইহার খ্যাতি হইয়াছিল । অতুলপ্রসাদ বাল্যেই পিতৃহীন 
হইয়! মাতাঁমহ কালীনারায়ণ গুপ্তেব ন্বেছে বধিত ভন। ১৮৯০ খবষ্নাবে গুবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। কিছুকাল প্রেসিডেন্সি কলেজে অপ্যয়ন করিয়া অতুলপ্রসাদ 
বিলাত যান এবং ব্যারিস্টারি পাশ কবিয়] দেশে প্রত্যাবৃত্ত হন। কলিকাতায় ও 
রংপুরে কিছুকাল আইন-বাবসায় কবিবার পর তিনি লখনৌ শহরকে নিঙ্গ কর্মভূমি 
বলিয়া গ্রহণ করেন। এইখানে তিনি ক্রমশঃ শ্রেষ্ঠ ব্যবহ'রজীবীদের মধ্য 
আসন লাভ করেন ; আউধ বাব আসোসিয়েশন ও আউধ বার কাউন্দিলের 
তিনি সভাপতি নির্বাচিত হইযাছিলেন। 

_ মাতামহ কালীনারায়ণ ভগবদ্ভক্ত, হথক্ঠ গায়ক ও সহজ তক্তিসংগীত- 
রচয়িতারূপে খ্যাত ছিলেন; অতুলপ্রসাদ্দ ম'তামছেব এই সকল গুণের অধিকারী 
হইয়াছিলেন- অল্প বয়সেই তিনি যে গান রচনা করিয়াছিলেন ( “তোমারি উদ্যানে 
তোমারি যতনে? ) এখনও তাহা। 'বরহ্মমংগীত”-তুক্ত থাঁকিয়। গীত হইয়া থাকে। 
নাঁনাকর্মব)স্ত বেদনাহত জীবনে এই সংগীত রচনাই চিরদিন তাহার মনের এক 
প্রধান আশ্রয় ছিল। তাহার রচিত গানের সংখ্যা বহু নহে; ছুইশতের কিছু 
অধিক ; কিন্তু ইহারই স্বর ও ভাব-বৈশিষ্টে তিনি অধ্ধুনিক বাংল] গানকে সমুদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। পরাধীনতার বেদণায় রাঁচত তাহার গান ভিঠ গো ভারতলম্ত্রী' 
“বল বল বল সবে শতবীণাবেণুরবে, “হও ধরমেতে ধীর হও করমেতে বীর' 
প্রভৃতির জনপ্রিয়ত। স্বাধীন ভারতেও অক্ষুণ্ণ আছে। তীহাঁর ভগবৎসংগীত, 
প্রকৃতি ও প্রেম-গাথা, সর্বত্রই যে গভীর বেদনার মধ্যেই ভক্তি ও প্রেমের আম্পদের 
প্রতি একাস্ত আত্মনিবেদন ও নির্ভর কথার খজুতায় ও সুরের বৈচিত্র্য মূর্ত 
হইয়াছে, তাহারই ফলে তাহার রচিত গান দীর্ঘকাল ধরিয়! বাঙালি শ্রোতার 
মর্মম্পর্শা হইয়। আছে। বাংল! কাব্যগীতির বৈশিষ্ট্য ক্ষুপ্ন না করিয়াও তিনি 
তাহাতে হিন্দুস্থানী সংগীতের স্থুর ও বিশিষ্ট ঢঙের সার্থক যোজন! করিয়াছেন; 
বাউল ও কীর্তনের স্থরের যোগসাধন! করিয়া, কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাহাতে 


(জ) 


হিন্দৃস্থানী ঢডেরও সংষেোজন করিয়া তিনি বাংল! গানে বৈচিত্র্যের সঞ্চার 
করিয়াছেন। তাহার গানগুলি গীতিগুঞ্জ, (১৯৩১ খ্রী) গ্রন্থে সংকলিত হয়; 
তৎপূর্বে “কয়েকট' গান, প্রকাশিত হইয়াছিল। “কাকলি' গ্রন্থমালায় এ সকল 
গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হইয়াছে । 

অস্তমু্ধী এবং ভগবৎমুখী গীতিরচয়িত! অতুলপ্রসাদ বহির্জাবণেও স্বীয় প্রতি- 
ভার চিহ্ন নান! ভাবে মুত্রিত করিস! গিয়াছেশ। গত শতাবীতে ও বর্তমান 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে সকল বাঙাপি বিভিন্ন প্রদেশকে নিজ কর্মভূমি বলিয়া 
স্বীকার করিয়া জনসেবার যেগে তত্রতপ্রদেশবাসীর একান্তিক শ্রৰা অর্জন 
করিয়াছেন অতৃলপ্রসাঁদ পোনর নাম উহাদের মধে বিশিষ্ট স্থান 'মশিকার কারয়! 
আছে। প্রবাসী বঙ্গ পাভতা-সন্মিপনের অন্যতম উদ্যোক্তা ও পৃঈপোষ হয়াও, 
চিরদিন বাংল? ভামাব সেব। ও জম্ম মর স্মৃতি অন্থ:র বহন করিয়া ও, বঙ্গেতর 
প্রদেশে তিন নিক্ষিক কথন ও প্রবাধা বলিবা মনে কারন নাই ণনজেগ্রে 
প্রনাপী বলত আমি সহংকেচ বোধ কবি। ভারতে বাস করে ভারতবাসী 
নিক পরন'সী কি করে বলতে ?.্রদশও আমাদের দেশ”, আর এই 
দেশর কলাণকর্জ তিনি শ্রম অথ ও প্রীতি অকুঠিভাবে নিয়োগ করিয়াছিলেন | 
যুন্দশ্রদেশ বিশেগত লখো নগরার শাস্কাত ও জাবনধাধার সহিত তিনি সম্পূর্ণ 
একাঁক্স কইয়'ক্িলেন, লখহুনী শভবের গে রাজপথে তিনি গৃহ শির্মীণ কবিয়। বাস 
করিতেন, তীাহণ্র জীবতকণলেই তী'ভার শাঁমে সেই র'জপগ জরক্ণরিভাবে 
চিচ্চিঠ তইলাছিল | দীনগংগীকে উদ্াব্তত্তে গান কবিশা সারজনিক নানা 
প্রতিষ্ঠানে কর্ম শর গহণ কবিতা তিনি সণসাপাবণের হদয়ে যে শ্রন্ধার মাসন লাভ 
কবিয়ণছ'শ্ন মুত্যু পর তাহার স্মর.ণ উহার গুণান্থরাগীগণ লখন্ে শহরে তাহ'র 
মর্সব সূর্ণত প্রত করিয়া ছন। লখনৌ বিশ্ববিদ্ঠ'লয়ে সহিত তিনি বিশেষভাবে 
যুক ছিলেন, তথায় তাহার স্মরণে একট হল' চিহ্নিত হইগ্রাছে। রাষ্ট্রন'্তক 
কর্ষের সহিত ও তাহার ঘনিঙ্গ যোগ ছিল। গোখলেব অন্ুবর্তীরূপে তিনি 
কংগ্রেসের সহিত যুক্ত ছিলেন, পরে লিবারাঙল ফেডারেশন ব। উদারনীতিক সংঘ- 
ভুক্ত হন ও ইহার বাধিক সন্মিসনে সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রবাসী 
( বর্তমানে নিখিল-ভারত ) বঙ্গ-সাহিত্য.সম্মিসন প্রতিষ্ঠাকালে তিনি ইহার 
অন্যতম প্রধান ছিলেন । সম্মিসনের মুখপত্র উিন্তরা'র তিনি অন্যতম সম্পাদক 
ছিলেন। সন্মিলনের কানপুর ও গোরধপুর অধিবেশনে তিনি সভানেতৃত্ব করেন। 


(ঝ) 


তীহ্বার উপার্জিত অর্থের বৃহৎ অংশ জীবিতকালেই লোকসেবায় ব্যয়িত হইয়া- 
ছিল; অবশিষ্ট সম্পত্তির অধিকাংশ, তাহার আবাঙগৃহ এবং গ্রনম্বত্ও তিনি 
বিভিন্ন গ্রতিঠানে দান করিয়া গিয়াছেন। 

পুলিনবিহারী মেন 


ভারতকে! য, প্রথম খণ্ড । 
বঙীয়-স।হিতা-পরিষং 


পি পিস সি 
সি, চে এ 6 এঠ-2হাতে 
ঠি এবাটিন 857 এগ তে 1 
ঠ2প্ন ভত 2 3৩ 
5 থে ১5 
বারি কথ মনি কাত” 
(চিএ 5 গুতো 1 
১৯৯) গর প্হপ্ন চিন ০১7১7৭” 
2৫ উ1 ডি 245) | 
টার জারি রাত 
37 4ঠবে শখাশর 
4504-5/5 হিন্িশনা ০ 
বীর গণি নেন 2 
গিশ ৮৫ গেছে দিন মীর্র পর্বে পনি, 
(3791৮ হঠগে গুতো চি নাতি এপাসিথ | 
” ছতৈ ঠা দেখ হি? 
বীর রত 
পর্নিগ ছে %প%শৈ- 
ঠরকোঠিতে ৮১49০ || 


ঠথিরেও াজত বালি পেয়ে? ০৮4 
হাতে হবে চেখন হর” 47458 বি । 
৫7785 হস: 
ত% থে "তি ৫ 
শব চ্যোর্পত- - গহৃরাশ, 
সেউ ৮রি 40 ধন 271 ॥ 
এখনি শোর (73 তর ঠিশটিব? 
ভবে তে বিশ্ব চারি খন লা । 
ধের টিহীয়েকীর্সা 
ভিয়তসত ধনে গা 


বধের পাতি লা তি 
তি ৮৮ 5 %15বে 5130 


৬ এন ৫ গা 6১৮ ৭17% 
বিহটঠে ভন্পে সেই ৪১ ৪9প | 
এরিক হবো তত 
উর্তেতি থা দি ৪) 
দিন 2 এঠকিও 
বর বেশি থের পাহি থাকি | 


১ এগ 


"৯৩৩৯ 


অত্ু'লপ্রসাদ ও তার সংগীত 
জ্রীদিলী'পকুমার রায় 


অতুলপ্রসাদের গানের জঙ্গে বাালি অপরিচিত নয়। তার “উঠ গো 
ভারতলম্ষমী” গানটি ব্বদেশীযুগে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। তার বিধুয়া, নিদ্‌ নাহি 
আঁখি-পাে” গানটি অথব। "বঙ্গ শামা” গানটিণ অনেকে শুনেছেন। কিন্ত এরকম 
বিক্ষিপ্তভাবে অতৃলপ্রসাদের গানের সঙ্গে অনেকে পরিচিত হলেও, বোধহয় খুব 
কম লোকেই খবর বাধে যে তিনি একজন প্রকৃত সংগী ত-রচগ্সিতা-যাকে ইংরেজি 
সংগীত-পবিভাবাতে বলে -:0১02]0$শে। আমি আজ যে-কয়টি গান আপনাদের 
শোনানার জগ্যা শির্বাচিত করেছি, সেগালব দ্বারা তাৰ গান অপিচ সুন্দর-হ্ুন্দর 
স্ব দেওয়ার ক্ষমতাঁটিই যাঁতে পর্স্িট হয় সেইপিকেই বিশেস কবে দৃষ্টি রাখব । 

ইংরেজী ভাষায় 0011১03শে. বা ফরামী ভাজ 00001705101 কথাটির 
সদথ হচ্ছে শৃতন স্থুর বা সুরপমষ্টর অষ্টা। তাই অতুপপ্রসাণকে শুধু 09100090 
বললে তার যথথ সংজ্ঞা শির্ধারণ কর! হবে না। এওপা” উতর প্রতি যথেষ্ট 
হ্ববিচারও কব' হবে না। কেননা তিনি স্বর-রচঠিতা মান্জ নন- সঙ্গে সঙ্গে 
একজন মনেোদ্জ কবি। তাই এক-কথায় তাঁণক গীতিকবি আখ্যা দেওয়াই বোধ 
হয় নেশি অংগত। কারণ তার গানে কাঁশ্ত ও সংগীতের বড় সুন্দর সম্মিলন 
পংসাবধিত হয়েছে বলে আমার মনে হয়। 

যে-কোনে! গীতিকবির মণ. দুটো! উপাদান থাকবেই। প্রথম গীতির দিক 
ও দ্বিতীয় কবিত্বে দিক। তাঁই আমি অত্ুলপ্রসাদের রচনাকে এই দু-দিক থেকে 
আলোচন। করার প্রয়াস পাব। 

এই গীতিকবির রচনাঁকে যদি সুরের দিক থেকে দেখা যায়, তাহলে আমরা 
দেখতে পান যে, তার গানগুলিকে মূলত ছু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। 
একটি ধার। হচ্ছে আমাদের খাটি বাঁউল-কীর্তনকে আধুনিক 1০02)61720)৮এর 
হৃদয়ের সৌকুমার্ধের মধ্য দিয়ে বড় হৃদয়স্পশীভাবে প্রকাশ করার প্রয়াস ; 


২ অতুলপসাদ 


আর-একটি হচ্ছে আমাদের হিন্দুস্বানী সুরের খাটি হিন্দৃস্থানী কে বাংল! 
গানের মধ্যে অভিনবভাবে মূর্ত করে তোলা । এখন এ দুটি ধারা-সন্বন্ে 
যথাক্রমে একটু বিশদভাবে দৃষ্টান্ত দিয়ে আলোচনা করা যাক। 


আমাদের দেশে বাউল, ভাটিয়ালি, ছোট চালের কীর্তন প্রভৃতি স্থর সাধারণ 
লোকমুখে পথে-ঘ।টে শোনা যায়। তাদেব মধ্যে একটি সরল আবেদন আছে। 
কিন্ত চলিত অনেক বাউল গানের কথার মধ্যেই আমবা একটা! প্রাচীনতাঁর আমেজ 
পেয়ে থাকি যাকে ইংরেজিতে বলে ৪:0105190) 7; আমাদের মন বস্তুটি 0:01,91970-এ 
কখনই ঠিক সাড়া দেয় না। কথাটা একটু পরিষ্কার করে বলি। একটা 
পুবনে! বাউল গান শুনেছিলাম যার আরম্তট! ছিল--কে গড়লে এই ঘর, 
সে ধনা কারিগব |” এখানে ধব অর্থে বোঝা হয়েছে দেহ। পুরনো অনেক 
গাঁনে অভাবনীয় দেহতত্ব, কুল-কুগুলিনীর মাহাত্ম্য, ষড়রিপুব অত্যাচার প্রভৃতির 
লোমহর্ষক বর্ন আছে। এরূপ গানেব কথার মধ্যে কোনো আধ্যাত্মিক গভীর 
তত্ব নিহিত আছে কি না আমি জানিনে--তাই সে-সন্বদ্ধে কোনো কথ! না বলে 
তুষ্ীস্তাব অবলম্বন করাই বোধ হয় শ্রেষ্ট পস্থা। কিন্তু একটি কথ। জানি, স্তরাং 
সে-সম্বন্ধে তূষ্ণীস্তাব অবলম্বন করা ভাল নয়, সেটি হচ্ছে এই যে, এ-সব গানে 
আর যাই থাকুক ৭। কেন, একটি জিনিসের বালাই নেই, যার নাম কবিত্ব। 
এ-কথায় পুরাতনপস্থীগণ আশ! করি ক্ষুগ্ন হবেন না। 'আর যদিই বা হন, তবে 
তারা এই কথাঁট মনে করে যেন সান্তবন1 পাঁবার চেষ্টা করেন যে মনুষের কোনো 
দিকের স্থষ্টিকে প্রায়ই সবাঙ্গনুন্দর হয়ে গড়ে উঠতে দেখা যায় না। তাই 
আমর! এইভাবে মনকে প্রবোধ দিতে পারি যে, এই পুরনো বাউল-কীর্তনের 
অনেক গানের কথায় যদি আমাদের মনটি জাড়া না দেয় তবে স্বরে ত দেয়! 
সেটাও ত একটা কম লাঁভ নয়- মানুষের শিল্পজগতে শ্াষ্টর দিক দিয়ে । 

তবে সেযাই হোঁক আমার মোট বক্তব।টি এই যে, এ-সব 2:0010 গানে 
স্তবের সৌন্দয থাকলেও কবিত্বের মাধুষ প্রায়ই পাওয়। যায় না, যাতে আমাদের 
আধুনিক মনটি সাড়। দিতে পাবে ।১ ধকন ধন্য কারিগব, যে গড়লে এই ঘর" 


১. এবথা কবিদেব খঁউন-সন্বন্ধে-বিশমত চণ্ত'দ।স, বিদাপতি প্রভৃতি ছু'চান জন 
সতভাবাব করিব "চশ-সধদ্ধে পষোজা নস ॥ কাবণ এদেব অনক গণন শ্যামেণ ও পাধাব 
বপ বণন|কপ অপেন্ব কত শিম্দবেব কাবতা থাখলেও--উচ্চভম খাব।ব.সব৪ও অভ ব শেই। 
অ।মি তাদেব বিবহ সংগাতের বথা উল্লেখ কবে একথা! বলছি যাব সম্বন্ধে ববীন্ত্রন।থ চবম কথা! 
লখে গেছেন-শু বৈকুষ্ঠেব তবে বৈষ্গবব গান ?, 


শ্রীদিলীপকুমাৰ বাষ ৩ 


এ গানটি শ্তনলে কি আধার্দের মনে সে পুলক শিহরণ জাগে, +রবীন্ত্রনাথের 
বাউল 'গ্রাম-ছাঁড়া এঁ রাঁউা! মাটির পথ আমার মন ভোলায় রে" গানটির 
কথায় যে-শিহরণের উদয় হয়? আগেকার এরূপ অনেক তথাকথিত 
আধ্যাত্মিক গানের কথায় আমাদের মন সাড়া দেয় না। যেমন নরেশচন্দরের 
একটা গান 

হ্যাম।পদ-আকাশেতে মণ-ঘুড়িখান উড়তো ছল 

কলুষেব কৃাঠাস লেগে গে' শা খেষে পড়ে গেল । 
সাড়া দেয় ন! কাবণ, আসল কবিত্বের পরশমণিতে যে কাব্যাঙ্রাগীর মন 
একবার ত্বর্ণবর্ণ হয়ে গেছে দে যতই কেন চেষ্টা ককক মন্রূপ ঘুড়ির গোত! খেয়ে 
পড়ে যাবার উপমাঁয় কখনই সাড়া দিতে পারবে না। কারণ মন বস্তুটির 
ওরূপভাবে মাধ্যাকর্ষণেঘ কবলিত হওয়ার মধ্যে বৈজ্ঞানক তথ্য থাকতে পারে 
বা! আধ্যাত্মিক তত্বও থাকতে পারে, কিন্তু একট! জিনিল থাকতে পারে ন৷ ষেটা 
হচ্ছে_-কবিত্বের নামগন্ধ। যদি কেউ বলেন তা হোক, বৈজ্ঞানিক তথ্য বা 
আধ্যাম্সিক তত্ব কবিত্বের তোর চেয়ে মহান, তাহপে তার সঙ্গে আমাদের বিবাদ 
নেই। যেহেতু আমব। বত্মানে গালোচনা কবতে বসেছি আধ্যাত্মিকতার নয়, 
কবিত্বের | 


কিগ্ু পূবেই প্রসঙ্গত বলেছি যে, পুরনো অনেক বাউল ভাটিয়ালি প্রভৃতি 
লোক-দংগীতের (01147099510) কথায় নল! হলেও হরে আমাদের আধুনিক মনও 
কম-বেশি সাড়া শা দিয়েই পা. না। তার কারণ এরূপ গানের স্থরের স্থান 
অনেক সময়েই নিছক সাময়িকতার উপরে । তাই সেগুলির আবেদন সরল হলেও 
হৃদয়স্পশা । অতুলপ্রসাঁণ এ-ম্রগুলির ছা » তাঁর কবিত্ব ঢেলে যে-গান তৈরি 

রেছেন তার মিলিত আবেদন দাড়িয়েছে ভারি মনোজ্ঞ। 

এ-গানটিতে আপনার! দেখবেন কীর্তন ও বাউলের ঢ& কেমন স্বাভাবিকভাবে 
মেশানো হয়েছে। এখানে অক্রলপ্রসার্দের একটা হৃন্দর মৌলিকতা দৃষ্ট হয়। 
আমাদের বর্তমান বাংলার অনেক কবিই ₹" ্গীর্তনে বা শুধু বাউলে উৎকৃষ্ট গান 
রচনায় রুতিত্ব দেখিয়েছেন । কিন্তু বাউল ও কীর্তনেব স্থবের এ-ভাবে মিলন 
সাধন করে তাতে ক্বিত্বের সাহায্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করার কৃতিত্ব বোধ হয় 
অধুনাতন কবিদের মধ্যে অতুলপ্রসাদের এককের। 


তার আবও কৃতিত্ব এই যে এ মিলন-সাধনের পর্বে তিনি কোনে! 


৪ অতুলপ্রসাদ 


কোনো স্থলে হিন্দুস্থানী ঢউকেও মেশাতে কৃতকার্য হয়েছেন। ফলে হয়েছে 
এই যে, তার সহজ কীর্তন-বউল মেশান! গানেও হিন্ুস্থানী মনোজ্ঞ 
তানালাপের থানিকটা রস আমদানি কবা যাধ, যেমন তাব “ওগো! আমাব 
নবীন শাখী, ছিলে তুমি কোন বিমানে” গানটিতে । এই হুন্দব-কৰণ গানটিতে 
কীর্তন-বাউলেব সঙ্গে হিন্দস্থানী পিলুব বস দিষে যেবব্যঞ্রনাটি মূর্ত হযে 
উঠেছে তার আস্বা্দেব বিচিত্রতা ও মনোহাবিত্ব যে কোনে বথার্থ স্গীত চব।গীব 
জদযকে বোধ হয় স্পর্শ ন। কবেই পাবে না। 


অতুলপ্রসাদেব গানেব কবিত্ব-সম্বন্ধে বিশদ 'মালোচনা ক্বা আমাব এ- 
প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য নয, তবু একট কথা আমি এ-প্রসঙ্গে বলতে চাই । তেটা 
হচ্ছে এই যে, অতৃুপপ্রস দেব গানে কথাব দিক দিষে দেখতে গেলে 
তাব একটা বৈশিষ্ট্য মনে হয, ভক্তিবদকে একট্র অভিনবভ।বে উদ্রেক 
করাঁফ তাব ন্মমতা। তাৰ এ ক্ষমতাব মল শরণ ভাব কবিধ শরন্তি শষ 
কবণ শ্রেগতব কবিহ্বের সাতী,৩ অনেক শমধষে আমা দর স্আাবুলিক হনে 
ঠিণ বৈবাগ) বা 91001 90101000655 ৭1 আ.বপনটি পৌছুয *1, যদি সে 
কবিন্বেব জঙ্গে এবটা পুত৮চার৭ নাথ কে। অহলপ্রসধদেব গান এই 
017017)055 [জি।নঠটি প্রযই ম্বামা দব আপশিক থে] 2 হএব সাহায্যে 
এক অভিনা কপ (বে সু হব উঠছ দখা খষ, ফল হযধহ এই ফে 
ত'ৰ ভঞ্তিবনাগ্ক* গান ঠি? মান্লিন শব আমা দব শক্তি না *ভ1]গন্য 'অনেকট' 
তাঁণ করিষ্ধ ও ৬11৮০ 0৩১৮৬ আহ ফা আমা দব আদযত*.ত আঘাত 
কখ। এব স্পশে আমাদের হদশে যে-ম্মসভ। তটি জগে তাকে একটু বিশ্লেষণ 
কবে দেখত গেণে পেখা যণ এ সেটা ঠিক পুবতন ভক্ভিতস এক গানের 
তক্তিব অন্তভতি নন এ একটা নৃতনবকম ০0187]ঘ অন্রভ€তটব নিষষে 
বিশদ বণনা! শুরু কথায় সম্ভব শষ, কখণ এ-মন্তুতিথ জাগবণ হতে পাবে 
এক কথা ও স্থবেব সামপ্শ্তে। তাই আম আমা বক্তব)টি পনিস্ুট কবে 
তোলবাব জন্য ছুটি গণ গেয়ে আপনাদেখ শোনাতে চ1ই।১ 


অ-ভনক্তেবও যে অত্লপ্রসাদেব এ-শ্রেণীর গানগুলি সচবাচব ভালো লেগে 
থাকে, তাব কাধণ বোধ হয় (১) কবিব এ-শ্রেণীব গানেব শব অনন্য- 


১. এখানে লিখব গিনি তি, তুমি ম।ম'ব সকল হাবে কবে? ও শ্রীযুক্ত বর্জিত সেন 
“থাকিসনে বসে তোবা স্বাদন অ সান বলে" গানছুটি “গসেছিন্লন। 


শ্রীদিলীপকৃমাঁব বাষ ৫ 


সাধাবণ না হলেও মনোহব ও (২) তার এ-শ্রেণীব গ।নের কথাব মধ্যে যে 
আবেদনটি আছে তাতে আমাদেব ভক্তিবস ন। হোক মানব-মনেব চিবস্তন 
অসীমেব আকাঙ্ষাটি কবিত্ববপ জাদুকরেব সোনাব কাঠিব পবশে সজাগ ও 
চঞ্চল হযে ওগে। “পীম।ব মধ্যে অসীমেব স্ব" চিরপ্িশই মানবহদষ- 
বাজ্যে এমনি সুষম! বিস্তাৰ কবে এসেছে, এমনি মোহজালই বেড়ে এসেছে। 
কন? কে জাশে। সম্গীত ও কণিত্বের স্বপ্র-বাজ্য আমাদেব মনোজগতে 
এ-মোহপবশ যেমনভাবে এনে দ্েষ অন্ত কোন ললিতকল! সে-সৌবভ তেমন- 
ভাবে এনে ছিতে পাবে কি না জানিনে, "বে এটা জানি যে, যে-শিল্প 
এ অজানা-অচেনা স্থবভি যত গভীবভাবে এনে দিতে পাবে, তাব গবিমাও 
ততই মহাযপী হযে ওঠে। 

অজানাব চবণে মানব-মনেব এই যে চিবন্তন আবেদন, মানুষেব মুগ- 
যুগাঞ্তব খবে তাকে পাওয়া এই যে নিহিত বাসনা এ-ক্ব অতুলপ্রসাদেব 
শান'ন গানেই মূর্ত ভয়ে উঠেছে" যেমন তাৰ বাংলা ভাষা” গানটিব শেষ 
চবণ ছুটিতে যেখানে কবি গেবে উঠেছেন, 
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অথব1 “মিছে তুই ভ1বিস মন' গানটিব শেষ বণ ছুটিতে : 


হণ তব বণ লিহে যান মশ্রু তে 
(ওল )২ * *শাশ পা দখ] 2 শি তাল সমাপন 


'অথব' "থাকিস নে বশে তোবা” গাশটিব শেষ চবণ ঢুটিতে . 


ণাবালিব শ লগ পা চস/ণ হন শ, 


৬ 
স্ড ঠাত। বল্লের পপি, দাঞুপ চর এল | 


অজানা, অচেন।, সীমেব প্রতি মানব-মনেব এই যে নিগুঢ আকাজ্ফা, 
তাব জগ্ত অবোঁধ হৃদয়ে এই যে চিবস্তন অশ্রসজল আবাধনা, একে 
বোধ হয় ভাবতেব মনোজগতেব একটা বৈশিষ্ট্য বললেও অন্যক্তি হবে ন1। 
আমি অবশ্ত বলতে চাইনে যে এ-মনেভাবটি শুধু ভাবতেবই একচেটে। 
কারণ পরজগতেব এই যে আকর্ষণ, জীবনে নানান তৃষ্ণজার মধ্যে অজ্ঞাত 


৬ অত্রুলপস।? 


বহন্তেব এই যে মাদকতা, এব! বোধ হয় মানব-মন মাত্রকেই কমবেশি অভিভূত 
না করেই পাঁবে না। তবে আমাব মনে হয যে এ-মনোভাবটি নিযে ভাবতেব 
শ্রেঠমনাবা_কবি, দার্শনিক, বাল, কীর্তনী প্রভৃতি যতটা চেষ্টা কবেছে ততটা 
অন্তান্ত সভ্যতা শ্রে্টমনারা! কবে নি। 


তবে এই পাওযাব আকাজ্ফা থাক.লই ষে তাকে প্রকাশ কবাব ক্ষমতা 
সকলেব সমান থাকে তা নয । এইখানেই কবিত্েব বৈশিষ্ট্য । কবিত্ব বস্থাটি 
জগতে স্থলভ নয-বিবল । একথ! সব সভ্যতাব শিল্প সঙ্বন্ধেই খাটে । গানের 
উদ্লাতবণ হিসেবে বোধ হুয বিদেশী সম্গীতব ছু'একটা দৃষ্টান্ত দেওয| মন্দ 
নয় যেমন ধকুণ ই*বেজি বর্ম-সত্গীতেব ক্ষেন। এ ভাপা প্রা অফুবন্ত 
বললেই চলে। কিন্তু হণ হবে কি, যীশ্ব-সন্ন্ধে ইংবাজ ওক্ভতিব অধিকাণ্শ 
গাঁনই যেমন একঘেষে, তেমনি কবিত্বলশহশন। একথা যে অত্যন্তি নষ, 
তা যে-কোনো ই*বজি 1150-১00৮-এব গানগ্ুলিৰ ৯পব একবাব চোখ 
বুলিযে গেলেই প্রতীমমান হবে । এ-শ্রেণীব গানেব মধিকা'্শই কব্ত্বব ধাব 
ধিমেও যায না «বণ রহ ও অধ্বত পাপবাশিব গুকভাবে শিম্পভ ও অবসন্ন । 
যেমণ 
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এপ গানেব মাণ্য আব াকছুব অভাব বোঝা যাক বা শা যাক একটা 
জিনিসেব অভাব ক'ব্যাপপাস্ব কে এক মুহুতই ধবা পডে, যাব নাম 
কবিত্ব। পক্ষাস্তৃ.ব 4১1). 111) 10০ নামক প্রসিঞ্জ গানটিব মধো কবিত্বে 
আস্থিত্ব সম্বন্ধে বোধ হপ কোনে! কাঁব্যামোদীবই সংশয় থাকবে না 
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যুবোপে কর্তব্যবোধ ও জামাজিকতাব খাতিবে কত ধর্ম-সংগীতই না শুনতে 


শ্রীদিলীপন্মাব বাঘ মর 


হয়েছে। কিন্তু এরূপ ছু'চারটি কবিত্বময় গান ছাড়া অধিকাংশ গানেই মনটা সাড়া 
দেয়নি । এখানেই শিল্পের মহিমা । প্ররুত শিল্পের মধ্যে মানুষের বাণী বা অন্ভৃতি 
যেভাবে আত্মপ্রকাশ করে, মহামহোপাধ্যায় আচার্ষের খুব গম্ভীরবদনে 
দীর্ঘশ্শ্রুসঞ্চালনপুরঃসর ভয়াবহ তঙ্জশী-হেলনের মধ্যেও সে অনুভূতি বা বাণীর 
গকশ মেলে না। আমি অবশ্ঠ এক্ষেত্রে ভক্ত বা ঈশ্বর-প্রেমিকের কথ। 
বলছিনে। তাদের কাছে গানের মধ্যে মুক্তি, জীবনের নশ্বরতা, হরিনামামৃত 
প্রভৃতির উপ|দান একটু অশ্রুজলের ও হানৃতাশের মশলার অঙ্গে সঙ্গে থাঁকলেই 
যথেষ্ট। উচ্ছ্বসিত হতে তারা! আর কিছুর অপেক্ষা রাখেন না । যমন কথামূতে 
খতে পাই পবমহতসদেব, দাশ রাঁয়ের 

এবি বেত গম এল এ জানলে গাব 

ফকেমান ভয় মা বছে। 
আছি তোব ভপিক্ে দে ম। মুক্তি ভি 
টানে কবি পাব 

গান শুনে অশ্রু বর্ষণ করতেন | কিন্ত আঁমব|-_অর্থাৎ ম ভক্তজন- সম্ভবত 
এ গানের অন্থনিহিত আখা|আ্সিকতায় রোমঞ্চিত-কলেবর হয়ে উঠন না। এর 
কাবণ এইমাত্র যে পরমহসদেব গানের মধ্যে খুজতেন কেবল উশ্বরের নাম- 
গান, এহিক অনিত্যতা, বৈরাগ্যের গুণগান ইত্যাদি ও আমর! খুক্তি মনোজ্ঞ 
কবিত্ব, সদয় ভাব ও মনোহর প্রকাশভঙ্গী। তাই আমরা 

ডাং ডাং জা। হাব ভিড়ে লাম আলণ 

,স কো।শ্ভন 
পণ বলে শন শোন £শিন হাল ওিকব আচবন 


গানটি শুনলে শ্রীগুরুর শ্রাবণ প্যান করার প্রয়েজনীয়ত! সম্বন্ধে সহসা খুব 
সচেতশ হয়ে উঠতে পারিনে । কিন্তু যখন শিল্পী চণ্ডাদ।সব অনুপম আম্মসমর্পণেব 
কবিহ্মগ্ন বাণী পড়ি যে 

কলগ্ী বলিশা ড।কে সনলোকে নি হ।ত ন।ঠিক সখ 

; হ1যমাব লগিন কলঙ্েেবে হ'ব "এ ম পবিতে সথ 
তখন চিন্ন বিরহীর অস্তগূণ্ট বাথার মধ্যেও আত্মুদানের সার্থকতার করুণ মধুর রসে 
আপ্রত না হয়েই পারিনে। অথবা যখন স্বভাবকবি রামপ্রসাদের কল-কণে 
শুনি, “মন তুমি কষি কাজ জানে! না, এমন মানব-জমি রইল পতিত, আবাদ 
করলে ফলত সোনা, তখন মানব-জীবনের কত রঙিন কামনার অপূর্ণতা, 


৮ অতুলপ্রসাদ 
গোপন আশাভঙ্গের বেদন। ব। নিহিত আকাঙ্ার ব্যর্থতাই না৷ আমাদের হৃদয়কে 
বিষারদাশ্রুতে প্লাবিত করে দিয়ে যায়। 


তবে আর্টের ব! কবিত্তের প্রকাশভঙ্গী বড় বড় কথ সাজিয়ে বল! মাত্র নয়। 
তাই এই বস্তুটি না থাকলে শিল্পের শিল্পত্বই লোপ পায়, থাকে শুধু শুফ 
ধর্মোপদেশ বা বিজ্ঞন্ত অহমিকা যা যেতে পারে এক কানের মধ্যে, কিন্তু 
মরমে পশিতে একাস্তই অক্ষম হয়ে ওঠে। বর্তমান যুরোপের একজন শ্রেষ্ঠ 
দার্শনিক সত্যই বলেছেন, 4১1৮ 19 2 ৮191018 (17556770607 475671605 01 
07005.) উদ্দাহরণত রবীন্দ্রনাথের 

ওহ জ'পনবল্ল৩, ওহে সাধনগুর্লভ 
আমি মর্মেব কথা, অস্তববাখা শিডুই ন ভি বব 

গানটি নেওয়া যেতে পারে। এ-গানটির ভাব যে আমাদের মনে পুলক 
জাগায় তার কাবণ এ নয় যে রবীন্দ্রনাথ এ-গানটিতে আমাদেব "অকাট্য 
যুক্তিবলে ঈশ্বরে ভক্তিমত্তার উঁচিতা-সন্বন্ধে নিঃসংশয় করেছেন, তার কারণ 
এই যে তিনি তাব হৃদয়ের গভীব অন্নতিটিকে তার অগ্পম কবিত্বশক্তির 
জাছুতে জাগিয়ে তুলেছেন । অত্ুলপ্রসাদদের গানের কবিত্ব সম্বন্ধে তাই । 
অর্থাৎ তার ভক্তিরসাম্রক্ক গান যে এত সহজে আমাদের আদ্র করে 
তোলে তার কাবণ এ নয় যে তার মধ্যে আধ্যাত্মিকতার ভীষণ তিবস্কার 
বা নরক যন্ত্রণার ভয় প্রদর্শন ফুটে উঠেছে; তার কারণ তিনি তার আত্ুরিক 
মনোভাবকে তার স্বাভাবিক কবিত্বেব সাহায্যে বড় স্বন্দরভাবে মূর্ত করে 
তুলেছেন। 'আগেকার অনেক তথাকথিত আধ্যান্সিক গানের সঙ্গে অতুল প্রসদের 
ভক্তিরসাত্মক গানের এইখ।নে কত বড় একটা তফাৎ “আছে সেটা অন্ুধাননীয় 
মনে করেই এ সম্পর্কে এত কথা বল! দরকাব মনে করলাম। একথা অবশ্য 
বর্তমান বাংলার অন্য দুজন গীতিকবি অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ এবং ছ্বিজেন্্লালের 
গান সম্পর্কেও খাটে। 

অতুলপ্রসাদের দ্বিতীয় বিশেষত্বটিব কথ! আমি ইতিপূর্বে একাধিকবার টল্লেখ 
করেছি। অর্থাৎ তার কাবোর কথা-চিত্র (/০:-007510075 ) ও হিন্দুস্থানী 
স্থরের আবেদনের সামগ্তশ্ সাধন করার ক্ষমতা । ওখানে তাঁর কৃতিত্ব খুবই 
বেশি বলে মনে হয়। তাই এ-সম্বন্ধে দু-চারটি কথা একটু বিস্তারিতভাবে বল! 
দরকার মনে করছি। 


শ্রীদিলীপকুমাব বায ৯ 


আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি মুরোপে অবস্থানকালে জগতেব নানা জাতির 
সংগীত একটু ভালো কবেই শোনবার অবসব পেয়েছিলেম।১ তবে আজ 
অবধি ষতরকম সংগীত শুনেছি, তার মণ্যে হিন্দুস্থনী সণগীতেব বিকাশের 
ধাবা ও মআবেদনহই আমাৰ কাছে সবশ্রেচট মনে হয়, একথা আমি বগুণাৰ 
বলেছি। 


যুবে।পেব উচ্চতম 3570]15005, 001)0191 5118611)6) কীর্তন, ভক্তিবসাজ্সক 
গান সবেবই স্থান আমাব কাছে হিন্বুস্থানী সণ্গীতেব শীচে। আমি মনে কবি 
জগতে ছুটি সজাতা আছে যাবা সংগীতবাজ্যে মতত্তম সষ্ট কবেছে--(১) যুবোপীয় 
সভাতা, 112771005%-তে প্রধানত জার্মানদেশে ও (১) ভারতবর্ষ, 77010-তে 
প্রধানত হিন্দুস্থানী সংগীতে । 


অতুল প্রসাব গানেব ভক্ত আমি প্রধানত এইজন্য যে তিনি হিন্দুস্থানী ঢ$ 
তাব অনেক বণ্লা গানেই আমদানি কবেছেন । একথ! বোধ কব অত্রাক্তি নয় যে, 
বতমান ব!ংল!। কবিদেব মপ্যে এ ঢ৪কে বাংল! গানের মধ্যে সব চয়ে সুন্দবভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন অতুলপ্রসাধ । নিপবাবুই প্রথমে ওদিকে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
বর্তমান সময়ে বা"লা গানে হিনুস্থানী সম্গীতেব শুধু সুর নর, কষ্ষম ঢের সঙ্গে ব!ংলার 
কবিত্বের সবচেয়ে বেশি সামঞ্জন্ত হযেছে বোধ হয় অতুলপ্রসাদের এই হিন্দুস্থানী 
চালের গানে, যদিও শুধু কবিত্বেব দ্দিক দিয়ে তার চেষে শ্রেষ্ট কবি বা গীতিকবি 
বাংলাদেশে জন্মেছেন । তবে যেহেতু মনের উপব গানেব কবিত্ব ও কবিতাব 
কবিত্বেব ০2১০ ( কার্য) ভিন্ন বকমেব, সেহে ত অতুলপ্রসাদেব রচনাকে ছোট 
কবে দেখ। চলে না। কাবণ তাব বা ভচ্ছে প্রধানত গীতিকাব্য, কবিত। 
নয। তাই তাব অনেক গানের অপেক্ষাব'ত সহজ সরণ ভ বও গ্ুবেব মধ্য দিয়ে 
যেভাবে ফুটে উঠেছে সেটা তব নিছক কবিত্বের সাহায়ো এভাবে ফুটে উঠতে 
পারত না। অত্লপ্রসাঁদ হিন্দুস্কানী সংগীতের শতপুৰ কেন্দ্র লখনৌয়ে বহুকাল 
বাস কবে শ্রেষ্ট শ্রেণীর হিন্দুস্থানী গানের সঙ্গে ণাভীব্ভাবে পবিচিত হবার 
হ্যোগ পেষেছিলেন__বিশেষত ঠংবিব ১.৮%। তাকে যারাই ব্যক্তিগতভ'বে 





১. এখনে বাল পাখা “গল। ঘেআমাকর ৬ ঠে জনন? দিত ৫ লিমা? ফবাসাঃ চেবা। 
ত জেঁশিষ ন, স্ক ডিনেভিযান, ৬ ৮১, সুইস? ইনবেজি? জপ্প নী চন সংগীত শে নবাব ন শান 
সুষ্টেে যুবে পে উপস্থিত হযেছিল। 


১০ অত্রন্পপসাদ 


জানন তীবাই জানেন ষে হিন্দৃস্থানী গানকে তিনি কিবকম মনেপ্রাণে 
ভালনাঁসেন। বাউ।'লিব মধ্যে হিন্দুস্থানী গানেব__বিশেষত টগ্সা-$ংবি তালেব 
গাণনব একপ বিশেষজ্ঞ ও ভক্ত যে খুবই কম মেলে একথা তাব বন্ধ-বান্ধবদের 
মধ্যে কাবোঁৰ কাছেই অবিদ্িত থাকতে পাব না। 


শিল্পী তাব শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিতে নি্জব গভ'ব উপলব্ধিই প্রকাশ কবে থাকেন 
কেনন! এইটেই হচ্ছে জীবণনব ধর্ম গীতিকবি অন্ুশ প্রসাদেব শিল্পেব দিকে শ্রেঠ 
উপলন্ধি বোধহয় তীব হিন্দুস্থানী স"গদতিব প্রতি অগ্তবাগ। স্তবাঁ" তাৰ চবম 
স্ষ্টতে তিনি এ উপলব্ি'ক মৃতিমতী না ক বই পাঁ.বন না। "তাই তব গানে 
হিন্দস্থ'নী সণ্গীতা'নুবাগীব এতট! তৃপ্ি মেলা সস্ভবপব হযে ওঠে। 

শামবা ভাব বিধুযা। নিদ নহি আঁ খিপাতে" নামক বেহ।গ গানছিতে যে-বসটিব 
পন্চিয পাই তা! এত কণণ-মধৰ হম উসেছে প্রর্ধানত এইদন্ত যে তাব মধ্য 
বাণ্ণ * করিত ও বৈধণ্ন কৰিব চিবন্থন স্িওম [বব$ গ নে আবে সঙ্গ খাটি 
হিন্দুস্থানী বেহ'গেব এক মপকপ মিলন সাধন কব হ-যচ্ছে। 


অতুলপ্রসাণদক অ। বা অ শক গা নএ সানগ্রন্ব ন| মিলন সাণনেব হ্যস্পশ' 
পবিচয মেল, যেমন তান “বদল ঝুএ খুন বো প' শাশ্টিতে। এ-গানটি এণ্ৰি 
থাম্ব'জে রচিত । হিন্দুস্থাণ* সণ্গীন্ত সুক্ম সৌন্দবেব বিকাশে টগ্প। ও বিশেষত 
ঠ*বিব স্থান অতি উচ্চ ব.ল আমি মনে কপি ।১  যে-সভ্যতা সৌন্দযেব বাজ 
এ "অপুর স্থাষ্টি কবতে পাবে তা'ব ভবিগ্তং সম্বন্ধে যদি শিল্পী বা শিনাগ্বাগী সম্প্রদাষ 
একটু বেশিই উচ্ছুদিত হযে ওঠেন তবে আশা কাব সেট! অমাজনীয, জা তাঁষ 
আক্াভিমান বলে গণ্য হনব না। বস্থত আমি হিন্দুস্থ'ণী সণ্গীতেব বিকাশখাবাক 
শুধু হিন্দুব কীরতি বপে মন কবিনে, এজন্য আমবা মুসলমান সভাতাব 
কাছে গভীবভাবে খণী। তাই আমি এ-ক্ষ্টিকে মানুষেব কীতি মনে কবেই 
গর্ববোধ কবি। এই বিষে'গবহুল জ/ন্ত হিন্দস্থ শী সম্গীতেব অন্গপম বিকাশ ও 
সৌশন্য স্ষ্টিব কথা! মান বকে "ম'মাব কবিব সঙ্গে বলতে ইচ্ছে হয-_ 





বপদী ও কায এ এপ? ০৪5 শ* লহাত মুশ।|যা1বন বিস্ত তবুও ত মিসতে)ঃব 
হ শব খুলল বাপা ফেজ শীরত্ব ১চ্চ*মতিল * £ বিন দাম অন্য কান “শণীন হিন্দৃক্গানী 
স্তন "কম নয। তব একট পণ্ন কাধণ এই যে রঁ বি” গাযণকব ৪107098107 
দেবা ও খেলব লাদে*ন শস্য ণীশ* ও অন্যান্য শন্ব" নো চযেবেশি। ভাব এ সম্বপ্ধে 
অ'লাদ] প্রবন্ধে অ।লে।চন' বব হ যুক্তিস গত। 


শ্রীদিলীপকুমাব বাষ ১১ 


1/2:52110105 216 600৮ 1 00 510 01 17%017 1 11) 66 21050 0৫ 00109 
0711017 0১০0 10%96 09050 00 9০৪0601 [5১ আমি আমাদের অপুর্ব 
হিন্দস্থানী সংগীতের মহিমময় বিকাশের কথ! ব্লতে গিয়ে যে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠি 
ত! সত্যিই এই কথা ভেবে যে আমবা এত দ্ুঃখ-দৈন্ের মাঝখানেও এমন 
সৌন্দ্ষেব স্থষ্টি করতে সক্ষম হয়েছি । ছুঃখের বিষয় সাধারণ বাঙালি-_বিশেদশ* 
শিক্ষিত বাঙাশি এ সৌন্দর্ষেৰ খবর বড একটা রাখেন না। এটা সবচেয়ে বড় 
আক্ষেপের কথা এইজন্য যে যথার্থ শিক্ষা 9 ০1101-এর সংস্পর্শে এলে 'এ বিকাশ 
আুবা কত মহনীয় হয়ে ঈঠতে পারত 1 অশিক্ষিত অনুদ্ধাব ভ্তাদদেৰ হাতেই 
যখন এনধারাব এতটা গশৌন্দন নজায় আছে তখন শিক্ষাৰ সঙ্গে প্রতিভার 
যোগ'যোগে যে এ-সৌন্দধ শতগুণে বরণ্য হয়ে উঠত এট! বোধ হয় ত্যবিক 
আশা নয়। তবে এবিকাশ সম্ভবপব হত হলে আমদের উচ্চশিশি' গর 
হিন্দপ্ব।নী সণ্গীতের চা করা একাজ্জ গ্রয়োভন। শ্তরাং আমি অহুলপ্রধাদের 
গানকে মার ও অভিনন্দিত কাব ও সেট। এই ভেবে যে, এই গীতিকবিব রচনাব 
মধ্য দিয়ে বাউপি এ বসেৰ সম্পূর্ণ না হলেও অ.নব্টা পবিচষ পাবে ও আদব 
করত শিখবে । অতুলপ্রপাদ অনেক গান লিখেছেন ও তার মধ্যে এ-শ্রেণীর 
হিন্ুস্তাণী ঢের গান বড় কম শেই। উদ্লাহবণত তার কাফি-সিন্তে বচিত 
“মধকালে এল হোলি' অথবা “বাদল বুম্‌ ঝুম লে|লে" গানটি নেওয়া যেতে পাবে । 
এ গান ছুটির মধ যথাক্রমে হিন্দুস্থানী কাফিব ও খান্বজের ঢঙে বড় স্বন্দব খাপ 
খেয়েছে বলে মনে হয়। 


অভুলগ্রসা গজল শ্নবে গুটিকতক বণ্লা গান বড় স্রন্দর রূচশ। করেছেন, 
যেমন, কত গ!ন তে। হল গাওয়া" অথবা 'ঝরিছে ঝর ঝর' মথবা “কে গে! তুমি 
বিবহিণী' । অতুলপ্রসাদ্দ ঠংবির চালে মনেকগুলি গান রচনা করেছেন, একথ। 
পূর্বেই বলেছি। তার মধ্যে আবণ-ঝুলাতে ব।দপ-র!তে তোরা আয় গো কে 
ঝুলিবি আয়' গ।নটির মধ্যে পিলু স।ওয়ন ব$ সুন্দর £”ট উঠেছে। 

শেষে অন্ুল প্রসাদের কীর্তনের ছু-এক; পৃষ্টান্ত ন। দিয়ে বতমান আসরের 
সমাপন করা চলে না। পূর্বেই বলেছি এই গীতিকবি তার কানের মধোও একটু 
নৃতনত্বের হাওয়া! এনেছেন। এ-নৃতনত্ব কখনও ব! কোনো মেঠে, সথরুকেই সুন্দৰ 


চা সাম স্পা সপ পপ আপ শি শপ | পাস পপ সপ 


১. শ্যগো80 9161 776 2৮26 42 66707, 


১২ অস্ুলপ্রসাদ 


কথার সঙ্গে সাজিয়ে একটা উদ্দাম ভাবেব প্রবাহ আনে, যেমন তার বাউলের 
সঙ্গে মেশানো কীর্তনে, যেমন “যদি তোর হদ্‌-যমুনা' অথব! “আর কতকাল থাকব 
বসে' গানটিব মধ্যে। কখনও-বা এ অভিনবত্তবের আমদানি হয় পুরনো আসল 
কীর্তনের মধ্যে দিয়ে ও আধুনিক তাবকে ফুটিয়ে তোলাব মধ্যে, যেমন তীর 
“কত কাল রবে শিজ যশ-বিভব অন্বেষণে গ'নটিতে। 


১৩৩১ | শমামাতন লাম/রাব্‌ঠ পঠিত 


গীতশিল্পী অতুলপ্রসাদ 
তীলাজ্যেশ্বর গিত্র 


অতুলপ্রস'ঙ্গেব সমগ্র গাওব পখা। ঠিন শশবও কম। এই 
সংগা সামান্য । এব কাক তিনি প্ববঞবক।লে ব। নিতান্ত প্রেবণাৰ বশেই 
সণ্গীত বচনা কবেছেন। আব কেনে উন্দশ্য তাৰ ছিল না। এ গংখ। 
সামন্ত হলেও সাংগীতিক গঞ্যেব দিক খেক অসামাগ্ত । £ই পবিপিব মধ্যেই 
তিনি ভাতী'্য সপ্গীতেব শ্িতিন্ন বীতিন।তি ও প1াকলায অপব পাবদশিতা 
পপ্শন করেছেন শাকগ্গীতেব বারন তার বানাও কম রখ মাগা 
ন-। জবচেশ এপান কথা এবই মবো তিনি তব ম্বকীযত।কে এমনভাবে 
প্রত্ঠিত কবে গেছেন যাঁতে বালাব সগ্গীতে ঠিশি একজন অপিশ্মব্ণীয 
“ল্য বল পবিগনিত । তিনি সুদ জনাপ্রম গীতিকাতই নন, বুদি গিয়ে বাশ 
সগাতকে উপভে।গ কবেন না তাৰ অন্শালন ক.বশ ত'বাও তাকে শ্রে 
ম্যা”। গ্রাান কবন। অর্থৎ। বালব সগাতে তিনি একজন এতিহাসিক 
সুবষ্টা | 

অতৃলপ্রসা দখ স গীত"[শ্জ। কিবকম ছল এ-প্রশ্ন স্বভ 7৩ই দ্বাখাদেন মনে 
আসে এবং এটা বিশেষ কবেই আসে বেননা তিনি বধীন্্রনাথেব সমপামযিক ১ 
অপবপক্ষে গ্রামোফেনেব অমধিক গ্রচাবে সাধাব-ণ্য প্রচলিত আণ্গীতে ৭ তাব 
সবিতকালে বু নবপ্রচেষ্ট।ৰ পবিচষ পাও! যষ এই প্রচলিত ধাবাৰ সঙ্গে 
তাঁব সংযোগ কতটা ছিল সেটাও আলো. 1? বিষষ, তাৰ বেশ কয়েকটি গানও 
গ্রামোফোন বেকর্ডে বিশেষ জনপ্রিয় হা অড্ন কবেছিল এবং এইগুলি লৌকিক 
বীতিতেই রচিত । 


অতুলপ্রাদেৰ উপব ববীন্ত্রপ্রভাব সম্পর্কে অনেকে অনেক কথা বলেছেন। 
অনেকের মতে এই প্রভাব যথেষ্ট । অবশ্ঠ কাব্য অর্থাৎ পিবিকেব দিক দিয়ে যদি 
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বিচার কর! যায় তাহলে অতুলপ্রসাদের উপর রবীন্দ্রপ্রভাব যে অসামান্ত সেকথা 
অন্বীকার করবার উপায় নেই। উদাহরণস্বরূপ অতুলপ্রসাদেৰ একটি গানের 


কয়েকটি কলি উপুধৃত করি-_ 


বাতাবাতি কবলে কে বে ভবা বাগান ফাকা ? 

বাঙা পামেব চিহ্ক শুধু আগিশতে আক।; 

“হ'ল ফুলেব খালি চবাটায ভে।ম।ল গঙ্ধ মাখা। 
'ভবেছিল।ম ভোবে উঠে ভবব ফুলডাল।, 
পাবও পাষে দিব নর্থ।, কও গলায মাল|। 
কাথা হত এল বে চথ সকল চোবেব আলা । 


চ'ইছ মদি দেবে এসে আমাব কুসুমণ্ডলি, 
উজ।৬ ববে দিতাম ৩'বে আপন হ।৩ তুলি। 
পাবত [ক সেচ যেতিআমায যেতে ভুলি ? 


এই রচনায় ববীন্ত্ প্রভাব সুস্পষ্ট, কিন্তু গানে এটি প্রকাশ পেয়েছে গজল ঢটে। 
এইভাবে বহু ক্ষেত্রেই গানের বেলায় অভ্ুলপ্রসাদ যে-রীতি অনুসরণ করেছেন তা! 
রবীন্ন।থ অনুশরণ করতেন ন1। 


অতুলপ্রসাদ চিরাচরিত লৌকিক প্রথায় গান রচনা কবতে দ্বিধা বোধ করতেন 
না| দু-একটি এই ধরনের গানেব উদাহরণ দে ওয়। যেতে পারে-_ 


পিলু শাহবাজ 
বদল এম কুম্‌ পে।লে 
“| জ 9 কি নংলে। 
বাধতে প)পশ| কথা 
হবু শগ্ন উছলে। 


ধাতব নৃদিবধ্বশি 

গুন ইচছে আগমনী ? 

পিবহ* পবন ৩।ব যাচে 
আশ|-মধুব পু মেলি নাচে 
বাখিন পবানখানি তার চবণতলে 


শ্রীবজ্যশ্বব মিত্র ্ 


আশাববা 
মুবন্প লু ঠদ সাধ শাবি 1 


শু) মসু্ব) তম ৬ স নগল জান্দ | 


৮খ! যশ ল তশ ৩৫ দাপ। 
লু ১ শশ বল্দা ঞ প*! ভন |. 
র্‌ ক) । 


লং. *শ ব গাহি এচ্ছ শাসন শিখী 
“পন এ পি হ টি রব চিত স যু 
৫০৮ 2 নন । সু ল লও শিনা 

এ দা ববণ্ণ, নস বুগ 1 


হাত এ চা া। 


৮৬ 


| ৪11৭ “লন খখব ৭ 


জছ শ *ণননম পে 


«এপ ৯ ৮ ৰং 
রী পপি] মু পু 
এস বনু 1টি ৮ ব। 


ববীন্দ্রনাথ অগ্লব্মসে এইবকম চ একটি গান বচন কবোছন বটে, যেমন “কথা 
কসনে লে! বাই” বা “অ জ অখ্সবে শ্টাম গোবুলে ফি.ব' কি্ত পবব গাকালে এই 
ধবনেব গান লেখ! তাঁব পৰিকল্পনায ছিল শা। 

ঈদধূত গানগুলিব ক্েনোটিই কিন্ত খু *বাবণ গ* ন, প্রত্যেকটিতেই 
'অতুলপ্রসাদেব স্বকীয বৈশিষ্ট্য বয্ছে। প্রথমটি একটি চমৎকাঁব £*বী, বাণ্লায 
যাব তৃলশা মেল৷ ভাব। দ্বিতীযটি আশাববী হাল ও এতে ভৈববীব আবেদন 
কম নম এব" শুদ্ধ নিষাদদ ও ১থাতও এতে বিশষ নৈপুণে।ব সঙ্গে প্রযুক্ত হযেছে। 
এত সুন্দৰ রাগভঙ্গিম গান বাংলা খুব বেশি নেই। গোৌভমল্প'বে বচিত শেষের 
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গানটি তিনি পবিণত বয়সেই বচনা! কবেন। স্থবসাগব হিমাংশুকুমাব দত্ত এই 
গানে স্ববলিপি কবেন। কবিব কাছে এই গানটি শুনে তাৰ মাধুর্ধে তিনি 
মুগ্ধ হযেছিলেন, স্ববলিপিব সঙ্গে একথাও তিনি ব.লছেন | তাঁর উক্তিই 
উদ্ধৃত কবি-_ 

“এই গানখানি কবি গত পৌষ মাসে বচনা কবেছেন | ভাব কাছ থেকে 'শখে 
আমি গানটিব স্ববপিপি কবেছি। সাধাঁবণত কানে শুনে তাডাতাঁডি শিখ.ল যে- 
কোনো! গানই শিক্ষার্থীৰ নিজেব ব্যক্তিগত স্ুবপ্রক'শেব ভঙ্গীতে প-্ড কিছু ব্দলে 
যায, সেজন্যই আমি কণিব কাছে গানখানি শেখবাঁব সমম গঞুত্যেক পাইল্নব 
স্ব তাব মুখে বার বাব গুনে স্কবলিপি কবেছি। কবি যে-্ববে শিপ্জ গাণখানি 
গান কবেন, নামি গুবগচ খেই স্ুবেবই শ্ববলিপি “খান দিলাম, ানল্জব 
বাক্তিগত বি.শধত্ব দেখাবাব কোন চেষ্ট' ৭৩ আম'ব নেই ' ভাল হিন্দ গান 
যাব শুনছেন তব গ'নগাশিল গ্রপ্পল সৌন্দয উপলন্কি কবতে পাপগ্লন |” * 

এই পর নবগাপ্পব লিক তল “উট পে অব শ্রেণব শ্রেত ই £ইঃল গান 
অ্ুষ্ট তবেন, রপ্ত গালা এট « সব আমশ জনে "খান যেব শি একজন 
অন? বণ প্রাতভ পন স্ব! ভা লব হে তশি একছ ভে চিলি লি তাস 
অস 1খণস্থ তিণি বভ য ৬৭খ হন 

তার হেখন গাঁৎ ৭া৮$ ভিত বলে মন হন সেওলি- 5৩ এমন পগেকটি 
স্ববীবত' আছে য ৩ গান শত হবু শনি কম পবিক্বট লা প্র 
ববাখুম গীতেব মত গে এনন গাশ হমত আমাবে ৩ আধ বা “আশিশ 
কল অচল * ৮ এই হ একটিই আন্চ। “9৭ বান তোব বিজনে 
সণগোপতন বোন উপসা থকে এ গাশটব প্রথণ পাইন শুনল হয়তো 
ববাগ্ু-বচনব মতা মন হবে। কপ 

শিভ [সত ক ৬ 


৭ ডান ৮ শখ ক 
০ $ $ 


তিন ৬1 ঠ ন্শিঠি ৭ নঞ& ল ভগ্রণ্ফ | 


এই মংশট্রকু শুনলেই দ্বিধা থাকে না! যে এ ধবন ববীন্দ্রনাথেব নয, অতুল প্রসাদেব 
আব-একটি উদ্দাহবণ ধবা যাক--পিঁধু এমন বাদলে তুমি কোথা" এই গানটি ' 


১, ভাবতবধষ, ১৭ বণ, ২স খণ্ড, দর্থ সংখা] 


শ্রবজোশ্বব মত্্র ১% 


এব স্থায়ী এবং অন্তর! শুনলে ববীন্দ্রপ্রতাব বেশ আছে বলে মনে হয, কিন্ত 
"আজিকে মন চাষ জান তে তে মাঘ হৃদযে জদযে শত ব্যথা'_-এই অংশটুকু 
শ্তনলেই বোকা যাবে অতুলপ্রসাদেব শ্ববীষ স্পর্শ। ববান্্নাথ 'খিদষে হদয়ে 
শত ব্যথা”__এই অ*শে মল্লাবেব এই ধবণনব গাষকী আ'নতেন না। “এসো হে 
এসো হে প্রাণ প্রাণসথাএই গাণ্টিতেও  শাহানার স্পর্শ অনেকট! 
ববীন্দ্রনাথব মণতাই কিন্তু সঞ্ধাবীতে “দন্মাদ এ তখঙ্গ--এই অণ্শটিতে 
হুশপ্রসাদেব নিভন্ব আবেদন ফুটে উঠেছি । কথ হচ্ছে--আ'জকাল বেতাবে বা 
গ্রামোফে'ন বেকডে অতুলপ্রসাপ্দব নিজন্ব স্পগুলি যে ধবা যায না এব তাখ 
বু গান ববীন্রসন্গী/ঠব অনুপ শোশাধ, এব কাবণ শিল্পীবা তাব গাধ্কীকে 
ঠিক৩।ে আযও কৰাত প নন । পবীন্দবী ৩ তাবা এ৩ পেশি অগ্রশাপন 
কখেছেন যে অতুলপ্রসা ব গানে ক্ত বাঁতিবই প্রতিক্লন ঘটে চলেত্ছ। 
আস.ল বচনব দিক থেক অত্ুলপসা ফে খর গভীবশা”ব বুীশ্রশাথ কঠক 
প্রভাবিত হ খাহ এন, এঢা হাথ শয , তাৰ প্রবাশেব একটা স্বওগ্ত্র ধাবা ছিল, 
কো ন।ক্েত্রই তবাবশগ "টন। 
বখীন্দনথ জশাবণ৩ গলা কাতি ঠ তাত 5 ছি লশত 2 ্রসা দব 
আকা" ছিল বশত খা ০2 বাখ দিক। স্ুতল।০ স্বতপঙহ ভষেব 
প্র+াশধাব ঘ একা ম্বাত ) অনশ্রান্ত 1 বিএ, খতকগ্ড ণ শা শাব ্য ডিশন'লঃ 
বাতি.ত ৮৩ হই আবু হব ছশেশ পমানশাবে। 1৮ দয তাদের প্রকাশ 
শপ্গ তত একটা গভীব মিথ কা চিত ছল, কিছ এ শখেও দেখা খাব ধাথষ্ট 
ব্যতিঞ্ন ৭৮৮ অঃ০প্রসা দব খান ডে-এবধা এখ অ শা বৰ ধেন 
আম তব “৩৬ বব 462 ভ ত ২এ এ মু বাতে, কাডাল 
বলিষ কাবও ন হেলা, “ক ও তন আসতে এ ৩খ, সিক্স বাকিতে 
«“ত« তোমাবে ভাক্ক ববে বাবে ধখন ভাম গাও 5 গান, এবহাগে 
ববুষ। [*ণ নহি ভাখিপাতে5 আত হাপ আছে গত তোমার, ওহে 
নাবব এস মা” ৭ ( বেহাগ-খাম্থাজ বলগই ভালো 1, ভৈববীতে কি অব 
চা।হব বল?) 'তাহাবে হবাপব বল বেমণন”১) “সখ -ব বসব ভাল, 
কাপাংভাষ “তোৰ কাছে মাসব মা-গা”, বধু বব ধব মল", আয আয় আমাব 
সাথে াসবি কে আয", আশাববীতে “5গো। ছুখলখেব জাখীঃ হাম্বীবে 
"আমাৰ পবান কোথা যায"_-এসব গানই বাংলা চিবাচবিত বীতি অঙ্লাবে 
বচিত, কিশ্ত অতুলপ্রসাদ ববীন্দ্রশাথেব আদর্শে এসব গান ৰচনা কবেননি। 
২ 
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প্রত্যেকটি গান শুনলেই বোবা যায় আবেদন, প্রয়োগ, স্থ্র্স্থন) স্বরসামঞ্জন্ত 
__এপব বিষয়ে অতুলপ্রসাদের একটি নিজস্ব ভঙ্গিম! ছিল যা তাকে স্থরতষ্। হিসাবে 
একটি শ্বাতন্ত্রয প্রদান করেছে। 

অতুলপ্রসাদের ঞ্ুপদাঙ্গ গান খুব কম। ইমনকল্যাণে 'নমে। বাণী বীণাপাণি" 
'একটি খাটি পদ । রবীন্দ্রনাথ ও অনুরূপ গ্ুপদ বহু রচনা! করেছেন। এ ছাড়া 
জয়ী রাগে রচিত ক্ষমিয়ো হে শিব' গানটির আঙ্িকও ফ্ুপদের । বোধ করি 
তিলক-কামোদে “জানি জানি তোমারে গে! রঙ্গরানী গানটিও প্রুপদের ঠাঁটে 
গাওয়া যেত কিন্ত সঞ্চারীতে কীর্ভনাঙ্গ যুক্ত হওয়ায় এ গানটির চাল পাণ্টে গেছে। 
বস্তত ঞ্রুপদাঙ্গের সঙ্গে কীর্তনাঙ্গের এমন চমকপ্রদ মিশ্রণ বাংলা গানে কদাচিৎ 
হয়েছে। কম্পোজার হিসাবে অতুলপ্রসাদ যে কত বড় তা এই ধরনের ঢুটি 
বিভিন্ন জাতীয় মিশ্রণ থেকে বোঝা যায়। 

প্রচলিত লৌকিক রীতির সঙ্গে অতুলপ্রসার্দের সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। 
রবীন্দ্রনাথেরও মধ্যবয়স পর্যন্ত এই সম্পর্ক খনিকটা ঘনিষ্ঠই ছিল কিন্ত 
পরব্তাঁ ভীবনে তিনি যে স্টাইল গড়ে তোলেন তা তাৰ সম্পূর্ণ নিজন্ব। 
এইটি হচ্ছে বিশিষ্ট রাবীন্দ্রিক রীতি । কিন্তু অতুলপ্রসাদ বরাবরই 
চলমান সংগীতধারার সঙ্গে নিজেকে যেন যুক্ত রেখে গেছেন। বরঞ্চ এই 
ধারাকে তিনি আবও প্রসাবিত করেছিলেন উত্তরভারতীয় পুরি ঢ্রে বহু 
লোকরীত্তির বৈশিষ্ট্য সংযেগ কবে। উত্তরভারতীয় কতকগুলি লৌকিক 


রীতির নৈশিষ্ট্য এই যে এগুলিতে বহুল।ংশে রাগসংগীতের স্পর্শ আছে। 
এমনকি রাগসংগীতের আঙ্গিকেও এর অনেক গান গাওয়া যায়; যেষন 


কাজরী, লাঁউনী, পিলু বারোফ্না, সাওয়ানী প্রভৃতি। এইসব পযায়েব 
গানগুলিকে অনেকটা ধুনের মতোই মনে হয়। অতুলপ্রসাদদ এইসব 
নান! ধরন-ধারণই তার বিভিন্ন গানে প্রয়োগ করেছিলেন কিন্তু তাতে তার 
রচনার মান এতটুকু ক্ষু্ন হয় নি বরঞ্চ আরও অনেক মানবিক ও মর্মস্পর্শা 
হয়েছে। অতুলপ্রলাদ যে এত জনপ্রিয় এইটি তার একটি প্রধান কারণ। 
এইসব রীতিতে তিনি যেপব গান রচনা করেন তাঁর কয়েকটি বিশেষভাবে 
উল্লেখ করি ঃ যথা-_কাঁজরী ঢঙে 'জল চলে চল মোর সাথে চল', লাউনীতে 
“কেন এলে মোর ঘরে”, কে গো “গাহিলে পথে", সাওয়ানে “ঝরিছে 
ঝর ঝর', "শ্রাবণ ঝুলাতে পিলুবারোয়ায় «কে আবার বাজায় বাশি 
“ওগো আমার নবীন সাধী'-এই ধরনের আরও গান ধারা বিশেষজ্ঞ 
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তার। খুঁজে পাবেন। গ্রামোফোন রেকর্ডে এর কয়েকটি গান আমাদের শোনা 
এবং অতি পরিচিত। একসময় এসব গানের অসামান্য জনপ্রিয়তা ছিল। 
বিশেষ করে-_লাউনী (লম্মী ) ধারার ছুটি গান খুবই মর্মম্পর্শা । “ঝরিছে ঝর 
ঝর” গানটি যেন বর্ষার একটা রিমঝিম ভাব বহন করে আসে। গানটির ধরন 
এবং চলন উভয়ই ভারি মিষ্টি। এ ছাড়া ঠার্দিনী রাতে কে গো আসিলে' 
এই স্থপরিচিত গানটিতে কাফি, খান্বাজ এবং পিলুবাগের মিশ্রণ অতি মধুর। 
“মোর আজি গাথা! হল ন| মালা” এবং “ওগে! ছুখী কাধিছ কি হ্ুখ লাগি" 
__পিলুবারোয়+ ধরনের এই ছুটি গানের বৈচিত্রযাও অসাধারণ । প্রথমটিতে 
চমৎকার লচক ফুটে উঠেছে, দ্বিতীয়টিতে ফুটে উঠেছে হুংরীর অন্নুপম মাধুষ। 
তথাকথিত নটমল্লারে অতুলপ্রসাদের ছুটি গান আছে-_“যাবন! যাবনা যাবন! 
ঘরে”, 'জয়তু জয়তু জয়তু কবি", ছুটি গানের স্থরই একরকম । গীতগুঞ্জে হর 
হিসাবে “নটমল্লার উল্লেখ থাকলেও এই ধরনের গানকে যেনু.খাঘ্বাজ অঙ্গের 
বলেই মনে হয়। জনি না কবি কোনও হিন্দী গানের আদর্শে এই রচনায় উদ 
হয়েছিলেন কিনা, সম্ভবত তাই, কিন্তু সে গানটির উল্লেখ ন! পাওয়া গেলে এর স্থ্র 
সম্বন্ধে স্থির সিচ্ধ।ন্তে আসতে পারা যায় না। তবে এ স্ুরটি যে খাম্বাজেরই একটি 
প্রকারভেদ নে বিশ্বাসটিই এর আকৃতিং-প্ররতি দেখে দৃঢ় হয়। আরও একটি 
গান_“মোরা নাঁচি ফুলে ফুলে ছুলে দুলে*_এটিকেও নটমল্লার বলা হয়েছে 7 
কিন্ত এর ঢউটিও উক্ত স্থরের অনুরূপ নয়, প্রধানত খান্বাজেরই রকমফের। জয়তু 
জয়তু জয়তু কবি” গানটি রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করে লেখা, কিপ্ত কোন সময়ে 
গানটি রচনা কর! হয় সেটি সংগ্রহ করতে পারিনি । এ সম্বন্ধে কেউ আলোকপাত 
করতে পারলে ভাল হয়। শুনেছি প্রভ'তে ধারে নন্দে পাখি” গানটিও 
লখনৌয়ে রবীন্দ্রনাথের আগমন উপলক্ষে রচিত। অতুলপ্রসাদ বিশেষ বিশেষ 
ঘটন। উপলক্ষে যেসব গান রচনা করেন সেগুলির উল্লেখও তার ভবিষ্যৎ 
গীতসংগ্রহে থাকলে ভাল হয়। 

এই যে ধরনগুলির উল্লেখ কর! হল-_এই জাতীয় রচনায় অতুলপ্রসাদ সম্পূর্ণ 
নিজস্ব ধার! খুঁজে পেয়েছেন । এই সমস্ত রীতির প্রভাবেই বাংলায় “রাগপ্রধান” 
নামে একটি ধারার উদ্ভব হয়েছে। কলকাতা বেতারকেন্ত্রের পরলোকগত 
স্থরেশচন্ত্র চক্রব্তা মহাশয় আমাকে বলেছিলেন যে উক্ত পধায় উদ্ভাবন করবার 
সময় অতুলপ্রসার্দের গাঁনগুলির কথাই তার বিশেষভাবে মনে ছিল। বোধ করি 
সম্পূর্ণ স্বীয় ব্যক্তিত্ব আরোপ করে একটি দ্বৃতন্ত্র স্টাইল তৈরি কর! অতুলপ্রসাদের 


২০ অতুলপ্রসাদ 


উদ্দেস্া ছিল না । যেসব ধারা চলে এসেছে এবং পারিপাস্থিক সংগীতে যেসব 
ধারা অন্হুত হয়ে চলেছে এই উভয়কেই তিনি সাদরে গ্রহণ করেছেন এবং 
নিজেকে মেইসব ট্র্যাডিশনের সঙ্গে খুব স্বাভাবিকতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিয়েছেন। কিন্তু তার স্বাভাবিক শীলবন্তা এই এতিহাবাহী সংগীতেও 
তার নিজন্ব একটি নমনীয় স্সিগ্ধ, হুকোমল এবং বিদগ্ধ মনৌভাবকে পবিস্ফুট 
রেখেছে । 


এই প্রসঙ্গে আব-একটি গানের উল্লেখ করা আবশ্তক মনে করি। গানটি 
'সঙ্গীতবিজ্ঞান-প্রবেশিকা"য় ( পৌষ ১৩৩৫ ) বেরিয়েছিল, স্বরলিপিকারেব নাম 
হরিহর রায়। 
পিলুব।,ব ২৭ 
(পে গ| ব।া হুশ ৭ জল আনিত 
বিজহ এলে বান হাল শী-। সবিত। 
আহি ভা গিতশ হাদি হা হিতে 


পস্ল্গা শা আন।ল্গাশ কলল লদদ হাতত 


গানটিব সঙ্গে অতুলপ্রসাদেব নাম যুক্ত থাকলেও অনেকে বো কন্পি সন্দেহ 
পোষণ করেন গানটি সত্যিই তাৰ বচনা কি না। এব কারণ গানেন শেম চরণে 
€কেলেসোনা"” শঞ্টটিব প্র-যাগ।  অত্লপ্রসাদেব পক্ষে এবকম গ্রাম্য শব্দের 
প্রয়োগ সম্ভব নয় বলেই তাদ্বে ধাবণা। এই কাবণেই বোধ করি গানটি 
একবারেই গাওয়া হয় না। কিন্তু এট।ও উল্লেখযোগ্য যেক্গবেব দিক থেকে 
এই গানে অতুলপ্রসাদেৰ নৈশিষ্ট) এব” ভঙ্গীর পবিচয় যথেঈ পাওষা যায়। 
লেখকের বিশ্বাস এটি অভ্ুলপ্রসাদেবই বচন1। প্রচলিত লৌকিক শব্াদিব প্রতি 
অতুলপ্রসাদেব বিলক্ষণ আকর্ষণ ছিল। কোনো মুকর্তে ভিনি এই শব্জটি গ্রহণ 
কবতে ছ্বিখাবোধ কবেননি । 


রাগভঙ্গিম ষত গান অতুলপ্রসাদ রচন! করেছেন তার মধ্যে খাম্বাজে রচিত 
হয়েছে সবচেয়ে বেশি। খান্বাজ, মিশ্র খাম্বাজ, গুজরাটি খাম্বজ, সিন্ধু খাম্থজ, 
বেহাগ খান্বাজ, কি'ঝিট খাস্বাজ, পিলু খান্বাজ প্রভৃতি খাস্বাজ অঙ্গের বিভিন্ন ধরনই 
তার কাছে প্রিয় ছিল। এই শতা 
জনপ্রিয় রাগ । তা! ছাড়া ঠংরী, টগ্ন! 










শটে 


রি / ঢা 
০৯২ পি 
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অনেক বিখ্যাত গান আছে যার উল্লেখ পূর্বেই করেছি। তার ভৈরবী বড় করুণ 
এবং মধুর। প্রয়োগে, মীড়ে, ছোট ছোট কাজে এবং সংগঠনে এই রাগের 
রচনাগুলিতে এমন বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে য৷ একান্তভাবেই তার নিজস্ব । অবশ্থ 
একথ। তার আরও প্রিয় রাগ, যথা__বেহাগ, সিন্ধু, কাফি, পিলু দেশ সম্পর্কেও 
বল। যায়। প্রত্যেকটি রাগেই তার বেশ কয়েকটি জনপ্রিয় গান রয়েছে। 
কয়েকটি স্বল্প প্রচলিত রাঁগেও তার গান আছে, যথা-_ মেঘ, পঞ্চম, নটনারায়ণ, 
নায়কী কানাড়া, কর্ণাটী, খট্‌-এই সব। প্তব পারে যাব কেমনে__গানটি 
রাঁগভঙগীম কাব্যসংগীতে একটি অপূর্ব স্থষ্টি। এর সুর নায়কী কানাড়া বল! 
হয়েছে। উত্তব ভারতে প্রচলিত নায়ক কানাড়ার সঙ্গে এই স্থরের তেমন মিল 
নেই বরঞ্চ রবীন্দ্রনাথ এই রাগের যে-রীতি অনুসরণ করেছেন ( যেমন, _ক্ছিধা- 
সাগর তীরে? ) তার সঙ্গে এর কিছুট! মিল পাওয়া যায়। এতে কোমল ধৈবতের 
প্রয়োগ আছে, শুদ্ধ নি এবং শু রে প্রবল । এ ছাড়া কোমল গধন্ধারের প্রয়োগ 
এবং কানাড়া অঙ্গের কয়েকটি বিশিষ্ট আন্দোলনও এই গানে পরিলক্ষিত হয় । 
এই গানটি বচনাব দিক দিয়ে বেশ ভারী । অতুলপ্রসাদ সাধারণত খুব ভারী 
ধরনের গান রচনা করেননি কিন্তু তার গানে স্বতঃসম্পস্ত করুণ মধুর ভাবটি 
কোনে! কোনো! ক্ষেত্রে বেশ গানম্তীধের সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করেছে । এ গানটি তারই 
একটি উদ্াহরণ। 

অতুলপ্রসাদদের রচনাপ্রসঙ্গে তার মরমী গজলগুলির কথ! বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । যদিও কাজী নজগ্ল ইসলাম বাংলায় গজলকে বহু বৈচিত্র্যের 
সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তথাপি অতুলপ্রপাদ্ের প্রচেষ্টাও এ-বিষয়ে কম 
নয়। লখনৌবাঁধী হিসাবে তাঁর পক্ষে এটি সহজ ছিল কেননা! লখনৌ ছিল 
ততৎকালে উদ্ুচর্চার পীঠস্থান এবং ভাল ভাল গজল তিনি শুনেছেন-__এট! 
স্বাভাবিক । শুনেছি দিলীপকুমারের লেখ। “যদি দিন ৭! দেবে তবে এত ব্যথ! 
কেন সওয়াও__-এই গজলটি শুনে তিনি “কত গান তে হল গাওয়া” এই বিখ্যাত 
গজলটি রচনায় উদ্বদ্ধ হন। দিলীপকুমারের উক্ত গানটির স্বরলিপি তারতবর্ষ 
মাসিক পত্রিকা, পৌষ ১৩৩০ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এটি কলকাতায় যে 
সময়ে শুনেছি সে সময়ে নজরুলের খ্যাতি বিস্তৃত হয়নি। তার অপর একটি 
সুমধুর গজল হচ্ছে-'কে গে তুমি বিরহিণী আমারে সম্ভাধিলে।” গীতিগুঞ্ 
গ্রন্থে “ভাউ! দেউলে মোর কে আইলে আলো! হাতে”, “ওগে। ক্রন্দসী পথচারিণী' 
এ গান ছুটিকেও গজল বলে উল্লেখ করা হয়েছে। “রাতারাতি করলে কেরে 


২২ অতুলপ্রসাদ 


ভরা বাগান ফাকা” গানটির কথা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু এ ছাড়াও তাঁর কয়েকটি 
গানের ধরন গঞজলের মত এবং সেগুলিকে এই পর্যায়েও ফেল! যায়। উদ্দাহরণ- 
হ্বরূপ-_-“কে তুমি ঘুম ভাঙায়ে", “তব অন্তর এত মন্থর”, এ বনেতে বনমালী" 
এই গানগুলির উল্লেধ করা যায়। গজল তো! স্থর নয়, কবিতারই একটা ধারা-_ 
স্বরেতালে সেই কবিতার রূপ দেওয়া হয়। নজরুল গজলে স্থর করে কাব্য 
আবৃত্তির ( শের) ধরনটিও দেখিয়ে গেছেন। অতুলপ্রসাদ এইরকম কোনে 
প্রচেষ্টা করেননি । 


লৌকসংগীতে কীর্তন ও বাউল অতৃলপ্রসার্দের খুবই প্রিয় ছিল। তার 
কীর্তনাঙ্গ রচনার মধো “আমার চোখ বেধে ভবের খেলায়”, "ওগে! সাথী মম 
সাথী', 'কতকাঁল রবে যশ-বিভব অন্বেষণে”, “যদি তোর হৃদ্যমূনা” প্রভৃতি বিশেষ 
বিখ্যাত। তাঁর উদদার হৃদয়ের সমগ্র মাধুর্য এবং কারুণ্য যেন তিনি এইসব 
গানে ঢেলে দিয়েছেন । বাউল ধরনের রচনার মধ্যে “মনরে আমার শুধু তুই 
বেয়ে য! দাড়, 'আর কতকাল থাকব বলে, “মেঘের দল বেঁধে যায় কোন 
দেশে, (প্রকৃতির ঘোমটাখানি খোল", “মোদের গরব মোদের আশা" প্রভৃতি 
গান স্থপরিচিত। এইসব গানে লোকসংগীতের মধ্যে অপরূপ মেলডির স্পর্শ 
রয়েছে এবং এগুলিতে যে আকুতির প্রকাশ ঘটেছে তা৷ একান্তভাবে অনুভূতির 
বস্ত। এই গানগুলি যখন শুনি তখন অভিভূত হই রচনার প্রাণম্পর্শী 
আস্তরিকতায় এবং মরমিকতায়। বাউল রচনায় অতুলপ্রসাদ অতিমাত্রায় 
বোমার্টিক। “প্রকৃতির ঘোমটাখানি খোল'__গাঁনটির শেষাংশ £_ 


“মাজি শিখিপ-কুপ্তবনে 
মিলব পবম বধুব সনে, 
বড়! সাধ মনে বধু 
এ মে'৬ন বাতে আমাব সাথে 
বিশ্বদ্লায দে।ল্‌ লো বধূ, 
বিশ্বদোলায দে|ল্‌!” 


এই অংশটি যধন শুনি তখন আমাদের সমগ্র সত্তা যেন এক অপূর্ব মিলনের 
মাধূর্ষে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, আমাদের চিত্তও যেন এক পরম পুলকের দোলনে 
দুলতে থাকে। 

অতুলগ্রসাদের সমগ্র রচনা পরিক্রমা করে উপলব্ধি করা যায় যে তিনি এমন 
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একটি স্তরে এসেছিলেন যেখানে শিল্পী একটি সার্থক চৈতন্তে উদ্দ্ধ হয়ে ওঠেন। 
তখন একট! বোধ মনকে জাগ্রত করে যার ইঙ্গিতে খিীর সমগ্র সা মৌনদর্ধে, 
মাূর্ে, গভীরতায়, মানবিকতায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। খুব কম মংগীতশিল্পীই 
এই স্তরে উন্নীত ছতে গারেন। আমাদের সংগীতঙ্বগতে যে স্বপ্ন করেকজন 
এই দিব্য অন্ৃভূতির স্পর্শলাভ করে পুণ্যঙ্লোক বলে পরিগণিত হয়েছিলেন 
অতুলগ্রমাদ তাদেরই একজন। 


স্বরে-ভরা দিনগুলি 


শ্রীসাহান। দেবী 


অতুলপ্রসাদ সে ন-এর কথা মনে হলেই মনে পড়ে তার গানের কথা, মনে 
পড়ে সেইসব সবরে-ভর! সংস্পর্শের আনন্দমুখর দিনগুলির কথা। অতুলদ! আমার 
আত্মীয়, আমার আপন পিসতুঁতো ভাই হলেও তার সঙ্গে আমার যে-সঙ্গন্ধের 
মূল্য আমার কাছে ছিপ আত্মীয়তার চাইতেও বেশি, তা হচ্ছে সংগীত নিয়ে 
সম্বন্ধ। অতুলদ] ছিলেন গ[নপাগল, আমিও পড়ি সেই পর্যায়েই । গান পেলে 
হয়ে যেতাম যেন অন্য মাগুন। রবীন্দ্রনাথের কাছে গান গেয়ে যেমন মন ভরে 
উঠত, অতুলদার কাছেও হত সেইরকম। গান শুনে অত খুশি হয়ে উঠতে 
আমি কমই দেখেছি । কি যে করবেন যেন ভেবে পেতেন না। কত দীর্ঘ 
সময় ধরে এদের কাছে বসে আমি গ!ন গেয়েছি। কখনও শিখেছি, কখনও 
একটানা একটার পর একটা গেয়েই চলেছি । গান শুনে কখনও এ'দের ক্লাস্ত 
হতে দেখিনি । বরং মনে হয়েছে গাঁন শোনার আনন্দে এরা ভূলে যেতেন আর 
সব। বড় ভালো শ্রোতা ছিলেন। অত্ুলদা শুধু সংগীত-অন্কুরাগীই ছিলেন 
না, সংগীত ছিল তার প্রাণ, সভার নিত্য সহচর । গাইতেনও সুন্দর । আওয়াজ 
খুব জোর না হলেও ভারি অন্তরস্পর্শা, মিষ্টি-মধুর আর দরদে-ভর! ছিল কথম্বরটি। 
যখনই গাইতেন, যে-গানই গাইতেন, প্রাণে লেগে থাকত তার স্পর্শ, মধুরতার 
একটা রেশ । অভ্ুলদার রচিত সব গানগুলিতে আমর! পাই একটা বিশেষ 
মধুরতার আম্বাদ। তার নিজের গান তার মুখে যা শুনেছি, আর এখন থা 
সচরাচর শুনতে পাই তা এতই তফাৎ যে, তা যেন আর অতুলদার গাঁন বলে 
চেনা যায় না। 


মদ মধুর স্থরের নানা কাজের আলো-ছায়ার ভিতর ছোট্র এক-একটি খোচ ও 
এক-একটি মোচড়ের ভিতর তার সংগীতে ধরা পড়ে হুক্মতার স্পর্শ, রস, কমনীয়তা 


শ্রীসাহীনা দেবী ২৫ 


ও লাঁলিত্য। সব জড়িয়ে তার গান হয়ে ওঠে অদ্ভুত একটা “ডেলিকেসি' । 
অতুলদার গানের বিশেষত্ব এইখানেই। নিজস্বতার ছাপ, স্বকীয়তার ধরন। 
তারই মাঝে আমরা শুনতে পাই অতুল-গীতির মর্মের স্থর। এ গানের মাধুর্য এমন 
যে শুনলেই মন স্বতঃই বলে ওঠে, 'আহা?। এই “এমন জিনিসটিই দেয় 
অতুলদাঁর গানের আসল পরিচয় । তার সংগীতে, স্থরচিত্রণে নেই জাকজমকের 
ঘটা, নেই চমক লাগাবার চেষ্টা, আছে পেলব মাধূর্ষের স্সিগ্ঠতায় ভর] মনোহর! 
স্পর্শ; স্বরলিপিতে এসব কিছুই পাওয়া যায় না। এসবের স্বরলিপি করা যায় 
না, করা সম্ভবও নয়। শুধু যে অতুলদার গানের বিষয় বলছি তা নয়, এই 
জাতীয় বিশিষ্ট শ্রেণীর বাংল! গানের সন্বন্ধেই বলছি, যে-জাতীয় গানে কথার মূল্য 
বিশেষভাবে ধর! হয়ে থাকে। বাংল! গানে কথার ভাব বাদ দেওয়া যায় ন! 
কেননা তাঁর কথার সঙ্গে সুরের অঙ্গান্গী সম্বন্ধ । বিশিষ্ট শ্রেণী বলছি এই কারণে 
যে, গান রচনা হয়ত অনেকেই করে থাকেন কিন্তু ষেসব গীতকারের গান তাদের 
বৈশিষ্ট্যের গুণে বিশেষ আসন পায়, একটা বিশেষ পর্যায়ে পড়ে, আমি বলতে 
চাইছি সেইসব গ্রণীদের গানের কথা৷ ম্বরলিপিতে গানের স্থরের কাঠামোটুকুই 
কৈবল দেওয়া যায়। বাকি সব দিতে হয় গায়ককেই। সেইজন্তে ধার! শুধু 
্বরলিপি থেকে গান তোলেন, রচয়িতার গান-সন্বদ্ধে গানের ধরনধারণ বা ধার! 
সম্বক্ধে যাদের সেরকম কোনো জ্ঞান নেই, অভিজ্ঞত1 নেই, ধারণাও বিশেষ নেই, 
তাদের তোল! গানের সঙ্গে রচয়িতার গানের এত বেশি পার্থক্য থেকে যায় যে, 
সে গানের মধো রচয়িতার গানকে খুঁজে পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় না তার 
আসল জিনিসের স্পর্শ; ফোটে না তার যথার্থ রূপ; আর বাদও পড়ে অনেক 
কিছুই। স্থরের কাঠামোই তো৷ গান নয়। তাই শুধু স্বরলিপি থেকে গান 
তোলা সম্পূর্ণ হয় না, সফলও হতে পারে না : যদি-না গায়কের রচয়িতার রচনার 
সঙ্গে নিকট পরিচয় ও বিশেষ অন্তরঙ্গতা থাকে, যদদি-না কোনটি রচয়িতার 
নিজন্ব ছাপ ও বিশেষত্ব সেটিকে তিনি হ্দয়ঙ্গম করে থাকেন, যদ্দি-না অন্তরে 
তার গানের অতলম্পর্শা ভাব উপলব্ধি করে থাকেন। নইলে হাজার বিশ্তদ্ধভাবে 
স্বরলিপির স্বরকে অনুসরণ বা অবিকল অনুকরণ করে গেলেও রচয়িতার গানের 
বৈশিষ্ট্য বজায় থাকে না, ধরা যায় না তার দেয় বস্তটিকে আর পাওয়া যায় না 
তার রচিত গানকে বা গানের প্ররুত পরিচয় । যথার্থ শিল্পীমাত্রেরই থাকে তার 
প্রতিভার নিজস্ব ছাপ, ঘা দিয়ে তাঁকে চেন! যায়, যেটি দেয় তার পরিচয় । আমি 
শুধু আমাদের গীতকারদের কথাই বলছি না। কাব্য, সাহিত্য, চিত্র, সংগীত, 
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নৃত্য, নাট্য প্রসৃতি শিল্পকলা-জগতের সব শিশ্সিবন্দের কথাই আমি বলছি ॥ 
তাদের প্রত্যেককে আমর! চিনতে পারি তাদের নিজস্ব ছাপটি দিয়ে। এই ছাপ 
দিয়েই আমর! চিনতে পারি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে, চিনতে পারি অতুলপ্রসাদকে। 
এমনি করেই দ্বিজেন্দ্রলাল, শরৎচন্দ্র, কাঁজী নজরুলকে চিনেছি, চিনেছি আবছুল 
করিম, ফৈয়াজ খা, বড়ে গোলাম আলী, কেশরবাঈ, ভীম্মদেব আর আলাউদ্দীন, 
হাফেজ আলী, এনায়েত খাঁ, আলী আকবর, তিমিরবরণ, পণ্ডিত রবিশস্কর প্রভৃতি 
সংগীতমুকুটমণিদের | 


ছোটবেলায় অতুলদাৰ সঙ্গে যে আমাদের খুব একটা দেখা-সাক্ষাৎ হত 
তা নয়। তার কারণ তিনি থাকতেন পশ্চিমে লখনৌ শহরে, আমর! কলকাতায় 
আমাদের মামার বাড়িতে । এই বাড়িই পরে “চিত্তরঞ্জন সেবাসদন*+-এ 
রূপান্তরিত হয়। আমাদের পিতামহের ( ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্ত) সব নাতি- 
নাতনীর্দের মধ্যে অতুলদাই ছিলেন সকলের বড়। আমরা, গুপ্ত-পরিবাবের ভাই- 
বোনেরা, তাকে ডাকতাম ঘভাইদা" বলে। অতুলদ। যখন লখশৌ। আদালতে 
যোগ দেন আমর! তখন ছোটে! । আমি জন্মাবার ছৃতিন বছর আগেই তিনি 
বিলেত থেকে ফিরে আসেন আইনজীবী হয়ে। পারিবারিক কোন অনুষ্টানে 
কখনও কলকাতায় এলে দেখ! হত । সে সময় প্রায়ই দেখতাম আত্মীয়-স্বজনের 
অনেকেই ভাইদাকে ধিরে বসেছেন গান শোনার আগ্রহে । বিশেষ করে তর 
হ্বরচিত গান সম্বন্ধে সকলেরই খুব উৎসাহ ছিল। মনে আছে ছোটবেলায় 
আত্মীয়-শ্বজনের কারও নামকরণ হলে তার রচিত এই গানটি আমর৷ প্রায়ই 


গাইতাম 


তোমাবি উদা।নে তে।মাবি যতনে উঠিল 

কুসুম ফুটিয। | 
গানটি আমার জ্যাঠামশায় সার কে. জি. গুপ্তের কনিষ্ঠা কন্যা আমাদের 
তপ্সীদির (ইল! সেন-__পাটনার গুরুপ্রসাদ সেনের পুত্রবধূ, সারদাপ্রসাদ সেনের 
পত্তী ) নামকরণ উপলক্ষে ভাইদ। রচনা করেন। শুনেছি তার নিজের বয়ন তখন 

খুবই কম ছিল. চোদ্দ পনেরোব বেশি নয়। 
অতুলদার কাছে আমার প্রথম শেখ! গান হল--তব পারে যাব কেমনে 
হরি'। গানটি শিখি দাঞ্জিলিডে ম্যাকেন্জি রোডের উপর ভাক্তার পি. কে. 
রায়ের (আমাদের বড় মেসোমশায় ) “রুবি হুল নামক বাড়িতে বসে। লেই 


শ্রীসাহানা দেবী ইপ 


একই দিনে--বিধু, ধর ধর মালা, পর গলে" গানটিও শিখি । অতুলদ। 
এসে সেবারে ওই বাড়িতে ছিলেন। আমি ছিলাঁষ আমার বালাবদ্ধু 
বুবুদের বাড়ি । 

অকল্যাণ্ড রোডের উপর “হাভলক ভিলা” নামের বাড়িটির পাশ দিয়ে যে সরু 
রাস্তা নেমে গেছে, তার ঠিক অপর পারেই ছিল ষে-বাঁড়ি সেই বাড়িতে বুবুরা 
ছিল। ওদেেরই সঙ্গে সেবার মা আমায় পাঠিয়েছিলেন । বুবুর ম! জ্ঞানদ। 
মাসিম। আমাদের মায়ের খুবই অন্তরক্ক বন্ধু ছিলেন। আমার মাম! স্ুধীরপ্জন 
দাশের (সুপ্রিম কোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি ও বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব 
উপাচাধ ) সঙ্গে পরে বুবুর বিয়ে হয়। অতুলপ্ার কাছে গান শেখার ইচ্ছে 
অনেক দিন থেকেই কিন্তু এ পর্যন্ত তা আর হয়ে ওঠেনি । এইবার দাজিলিং 
পাহাড়ে প্রথম সেই সুযোগ ও সুবিধা পাওয়া গেল। এত আনন্দ হল তার 
কাছে গান শিখতে পেরে । যে ক-টা গান পারলাম শিখে নিলাম। অতুলগ্লার 
গান শেখানোর ধরন আর পদ্ধতিটি এমন ছিল যে, গান শেখার আনন্দ ও আগ্রহ 
ছুই-ই যেন দ্বিগুণ বেড়ে যেত। তিনি নিজেও গান শেখাতে উৎসাহিত বোধ 
করতেন। দেখতাম তার সংগীতপিপান্থ মন কিরকম রসঘন হয়ে উঠত। 
গান শুধু শুনতেই ভালবাসতেন না, শেখাতেও ভালবাসতেন সমানই | সেবার 
দাঁজিলিডে যখন যাই তখন কৈশোরের সীমা! ছাড়িয়ে চলে এসেছি। খানিকটা 
ছাড়া পেয়ে বেশ নিজের ইচ্ছেমত চলাফেরা করার নিত্য নতুন আনন্দের 
রসাস্বাদন করছি । কিন্ত হলে হবেকি! তার সঙ্গে আরও দেখেছি, চারিদিকের 
অজশ্স অফুরস্ত রাশি রাশি অপূর্ব সৌন্দর্যের মাঝে কিসের হাতছানি যেন আমার 
মনে কেবলই ছায়া ফেলত, কেবলই যেন কোথায় কোনদিকে টেনে নিয়ে যেতে 
চাইত। হিমালয়ের ওই স্তব্ধতা, ওই অটলতা, ওই অকল্পিত বিরাটত্ব অন্তরের 
গতীরে কোথায় যেন নাড়া। দিত, ধ্বনিত করে তুলত কি এক স্থর তার তন্ত্রীতে 
তত্ত্রীতে-_আমার চিত্ত হয়ে উঠত “অকারণে চঞ্চল” । হিমালয় পর্বতকে দেখে 
শুধু পর্বত মনে হত না। কেন জানি না মনে হত ধ্যান-নিশল কোন এক 
বিরাট সত্তা। এইসব অন্থভৃতি একদিকের, আবার আরেক দিকের 
আরেকটি জিনিস আমাকে টানত য| ছেলেমানুষি, না হয় পাগল[মিই বলা 
চলে। বাড়ি থেকে বের হলে আর সঙ্গে কেউ না থাকলে, পাকা সড়ক 
ছেড়ে দিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে যেখানে পথ নেই সেইসব জায়গার ভিতর 
দিয়ে চলতে, ওঠানামা! করতে খুব ভালো লাগত। মনে আছে তখন আরও 
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'ছোটো, ওইভাবে পাহাড়ের গায়ে পথ-না-থাকা পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। 
এক-এক সময় এমন দিকে চলে যেতাম যে, আশেপাশে জনমনিস্তির বসতি 
দ্বেখতে পাওয়া যেত না আর ত। আবিফার করার সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক যে না 
হত তা! নয়। তবু দমবার পাত্রী ছিলাম না। কখনও এমন হয়েছে, পা 
হড়কে পড়বার মুখে ছোট ছোট গাছের ঝোপের খানিকট। আকড়ে ধরে 
কোনোরকমে সামলে গেছি। এইসব ঝোপঝাড়ের মাঝে ভারি সুন্দর ছোট 
ছোট হলদে একরকম অস্্ষধুর ফল পাওয়া যেত, তার প্রতিও লোভ ক্ম 
ছিল না। কখনও ফিরবার পথ হারিয়ে ফেলতাম। তা সত্বেও এইসব 
অজানা অচিন পথে যাবার একট! প্রবল নেশা! কেমন আমায় পেয়ে বসত। 
রোখ চেপে যেত। বোঝ! যাচ্ছে তখন থেকেই আ্যাডভেঞ্চার-জাতীয় জিনিস 
বেশ পছন্দ ছিল। দাঁজিলিং যাওয়া-আসা! আমাদের ছোটবেলা থেকেই, তবু 
দ্বাঞ্জিলিঙের আকর্ষণ কখনও কমেনি । দাঞ্জিলিঙে যাবার কথা উঠলেই ভীষণ 
উৎফুল্ল হয়ে উঠতাম। 

সেবার "গ্লেন ইডেন" ছু নম্বরের বাড়িতে ছিলেন সার নীলরতন। তাঁর মেয়েরা, 
অতুলদা! ও আমি, আমর! সবাই একসঙ্গে প্রায়ই বেড়াতে যেতাম । অতুলদা 
নানা গল্প বলে আমাদের খুব হাঁদাতেন, নিজেও হাঁদতেন, হাসিটি ছিল ভারি 
প্রাণখোলা । এমনিতে ভিনি ছিলেন ভারি শান্ত, ধীর-স্থির। খানিকটা লাজুক, 
মিষ্টভাষী ও মোলায়েম প্রকৃতির । কিন্তু অন্তরঙ্গ-মহলে মানুষটি ছিলেন বেশ 
মজলিসী-মেজাজের। সবাইকে নিয়ে যখন গল্পের আসরে বসতেন তখন কিযে 
জমাতেন! একদিন একটি মজার গন্ন করছিলেন : ব্রিটিশ সরকার বোধ হয় 
টাকাকড়ির ব্যাপারে কড়াকড়ি কিছু একট! করেছিলেন, হয় আইন নয় তো! সন্ত 
কিছু । সে সব আমার অত মনে নেই । তারই বিরুদ্ধে কোনো বক্তৃতামঞ্চে নানান 
লোকের বক্তৃতা হচ্ছিল। বক্তাদের মধ্যে একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক দীড়িয়ে উঠে 
€]0)6 030৮০770201) 5255 বলে বক্তা দিতে আরম্ভ করে ক্রমে এতই উত্তেজিত 
হয়ে ওঠেন যে, বক্তৃতার মাঝে অবিকল হিন্দী স্থরেই বলে ওঠেন__“আরে, 
1709০ 171017০5 ? ০০1: 7000175 00010765 ? অতুলদার ঠিক সেই স্থুরটি 
অবিকল নকল করে বলার ধরন দেখে আমরা হাসতে আরম্ড করে আর থামতে 
পারি না। কত গল্ের পুঁজিই যে ওর ছিল। 

একবার আমর! অনেকে “ক্যালকাট! রোভ' বলে রাস্তাটি দিয়ে চলেছিলাম । 
অতুলদাও ছিলেন। এই রাস্তাটি ধরে মোজা গেলে দাজিলিঙের আগের স্টেশন 
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“ঘুম'-এ পৌঁছনো যায়। প্ঘুম” দাজিলিঙের চাইতে আরও বেশ উচৃতে 
অবস্থিত। স্দাই কুয়াশার মত মেঘে ঢাক! থাকতে দেখা যায় । চলতে চলতে 
হঠাৎ কানে ভেসে এল মৃদুহ্রে গান। চেয়ে দেখি সামনে পাহাড়ের দিকে 
উদ্দাস নয়নে তাকিয়ে অতুলদ1 গুনগুন করে গাইছেন নিজেরই একটি গান-_-“কে 
হে তুমি সুন্দর, অতি সুন্দর । মন যেন তার কোথায় ভেসে গেছে। 
স্তব্ধ হয়ে সশ্তনতে লাগলাম । আমার মনও ডানা মেলল। কিছুক্ষণ 
পরে আমার দ্বিকে এক-একবাঁর তাকিয়ে বলছিলেন-__'গ। না ঝুনু, গা 
না রে একটা গান।” খানিক দূরে গিয়ে পাকা রাস্তা ছেড়ে দিয়ে পাকদপ্ডী 
দিয়ে একটু উপরে উঠে সুন্দর একটি জায়গ| দেখে সবাই বসলাম। জায়গাটিতে 
এক-একটি আলগ। পাথর এমনভাবে রয়েছে যে, দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
ওইভাবেই রাখ! হয়েছে, বুঝি ওইভাবে তৈরি করা হয়েছে বসবার জগ্েই। 
পাথরগুলি বেশ ছড়ানো ছিল। যে যেট।র উপর পারলাম গিয়ে বসে পড়লাম । 
সকলের মধ্যে একট! স্তব্ধ ভাব যেন জমাট বেঁধে উঠেছে । দেই সময় অতুলদ! 
বীরে ধীরে গান ধরলেন-__'পাগলা, মনটারে তুই বাধ, ।* (প্রাণ ঢেলেই তিনি 
ভন্ময় হয়ে গাইছিলেন। অদ্ভুত একটা পরিবেশের স্থাষ্ট হল। এই গানটি রেণুকা 
দশগুপ্তের গাওয়! গ্রামোফোন রেকর্ডে যখনই শুনি মনে পড়ে যায় অতুলদার 
সেদিনের গাওয়। এই গানটির কথা । পরে অন্ুলদ?া আমাকে গাইতে বলেন। 
আমি গাইলাম তার কাছে শেখা তারই গান-_-“কি আর চাহিব বল, হে মোর 
প্রিয় । শুনে অতুলদ্! কি যে বলবেন ভেবে না পেয়ে থেকে থেকে সমানে 
কেবল বলে :খেতে 'লাগলেন-_-বা বেশ গেয়েছিস, বেশ গেয়েছিস।, 
চারিদিকের গগনচুহ্ী সব ছন্দের দৃশ্ত তা ওপর অতুলদাৰ গাওয়া ওই গান 
মনকে বেঁধে দিয়েছিল এমন ুন্দর সুরে যে, গান গাইতে শিয়ে দেখি গান 
আমার আসছে যেন অন্য কোন জগং থেকে । সে অভিজ্ঞতা কোনোদিন 
ভুলবার নয়। 

হঠাৎ একদিন শুনলাম রবীন্দ্রনাথ দাজিলিং এসেছেন। আছেন “আসানটুলি' 
নামক বাড়িতে গগনেন্ত্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথদের অতিথি হয়ে। সঙ্গে এসেছেন 
রখীবাবু ও প্রতিমা্দি। তীর! উঠেছেন হোটেলে । দেখ! করতে যাবার জন্ত 
মন বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। খুব আনন্দ হচ্ছে কবি এসেছেন শুনে । গেলাম কবির 
সঙ্গে দেখা করতে । বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে দেখি, সামনে বসবাঁর ঘরে এক! বসে 
গগনেন্্রনাথের কনিষ্ঠা কন্ঠ! হাসি পিয়ানো বাজিয়ে গাইছেন রবীন্ত্রনাথের গান £ 


৩০ অতুলপ্রসাদ 
চলি গে চলি গে! যাই গো৷ চলে ।” ভারি মিষ্টি গাইছিলেন | পরে খবর পেয়ে 
সকলে এলেন। অতুলদাও গিয়েছিলেন। তাকে দেখে কবি খুবই খুশি হলেন। 
ভারি স্সেহ করতেন অতুলদ্াকে। হাসির সঙ্গে তখন আমার তেমন আলাপ ছিল 
না। পরেখুব ভাব হয় ও সে ভাব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। সেদিন 
কবি বেশির ভাগ তার বিদেশ ভ্রমণের কাহিনীই সবিস্তারে অনেকক্ষণ ধরে 
বলছিলেন। ১৯১২ সালে যে তিনি বিলেত গিয়েছিলেন, বোধ হচ্ছে 
আমেরিকায়ও গিয়েছিলেন, সেই সব কথাই হচ্ছিল। সেই আসরে সেদিন 
গগনেন্্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, অতুলদাঁ, অবনীন্দ্রনাথেব জামাত! মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন । অতুলদ! আগ্রহ প্রকাশ করে জেনে নিচ্ছিলেন কবি 
নতুন কি কি গান বাধলেন, কি লিখলেন ইত্যার্দি। এইসব নান। কথা-বার্তা 
হতে হতে হঠাৎ কবি কি মনে কবে চোখ ফিবিয়ে আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
আমায় একটু দেখলেন, পবে বেশ একটা ভঙ্গিতে অতুলদার দিকে চেয়ে গলাব 
স্বরটি নামিয়ে, অর্থপূর্ণ চাপা হাসি হেসে, চোখের ইশাবায় একবার আমাকে 
দেখিয়ে অত্ুলদ্পকে রঙ্গ কবে জিজ্ঞেস কবলেন: গানে অনুরাগ কি বলে? 
গাইছে আক্কাল? অতুল হেসে বললেন : গানে অনুরাগ তো খুবই 
দেখছি--উংসাহেব শেষ নেই। এবই মধ্যে আমার কাছে এসে ক-টা গান 
শিখে শিয়েছে।? অভ্রলদাব কথা শেম হতে-না-হতে চোঁখে মুখে এমন এক 
ভাবের ছট' ফুটিয়ে রহস্তের স্থবে আবও বস ঢেলে বেশ টেনে টেনে কবি বলতে 
লাগলেন : “ওহে বোস, বোস, এখনও ত বিয়ে হয়নি।” গুর সেই বলাব 
ভঙ্গিতে ঘবন্ূদ্, লোক সজোবে হেসে উঠলেন। কবিব কাছে আমি পরেও 
শুনেছি আমায় বলেছেন : “তোমাদের মেয়েদের হয় বিয়ে নয় গানঃ ছুটোর 
মাঝামাঝি কিছু নেই।” 

এবার স্থির হল গ্ঘুম বন বলে যে পাহাড়ের চূড়া আছে সেইখানে বনতোজন 
করতে যাওয়। হবে। সার নীলরতনের মেয়েরাও যাবে আমাদের সঙ্গে । বড় 
মেয়ে বেবুদ্ি, মেজ মেয়ে আকশিি, মেজ মেয়ে টুলী, ন'মেয়ে আমার বন্ধু বুলী। 
ছোট মেয়ে টুনি এই দলে ছিলেন কিনা তা! ঠিক মনে করতে পারছি না। 
প্রতিমাদি, রথীবাবুঃ অতুলদা, ভাক্তার ছিজেন মৈত্র (আমার এক পিসতুতে। 
ভগ্নিপতি )ও আমি। আমরা ছিল্লাম একদল। ট্রেনে ঘুম পর্যন্ত গিয়ে পাকে 
টা পথ। শুনেছি এখন এসব পথে মোটর ইত্যাদি সবই চলাচল করে। 
গাড়ি থেকে নেমে আমর! সব হাটতে আরস্ত করলাম । প্রতিমা্দির জন্য “ডাতীর' 
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ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সুন্দর চওড়া রাস্তা, মনোরম সব দৃষ্ঠ দেখতে দেখতে 
আমরা অগ্রসর হতে লাগলাম। বেশ খানিকট দূরে গিয়ে সেই পাহাড়ের চূড়ায় 
পথে উঠতে আরম্ভ করা গেল। চূড়ায় ওঠার পথটি কিন্তু অত প্রশস্ত নয়। 
সকলেই দেখি জোকের ভয়ে অস্থির ও তস্থ, কার জুতোয় কখন জৌক ঢোকে। 
এই রাস্তাটিতে নাকি অসম্ভব জৌোক। যথাস্থানে যখন উপস্থিত হলাম, দেখা 
গেল দ্বিজেনবাবু হঠাৎ লাফাচ্ছেন। কি ব্যাপার? ভাইদা! হেসে বললেন ঃ 
“ওহে লাফিয়ে আর কি হবে, ছেড়ে দ্াও__ছেড়ে দাও; রক্ত খেয়ে আপনিই 
পড়ে যাবে । তখন বোঝা গেল ব্যাপারটা। সকলে হেসে উঠলেও 
প্রত্যেকেরই যথেষ্ট ভয় ও অস্বস্তি প্রকাশ পাচ্ছিল। উপরে গোল মতন জায়গ! 
আছে সেখানে খাবার-দাবার জিনিসপত্র রেখে আমব1 ঘুরে ঘুরে চারিদিকের 
অবর্ণনীয় শোভা উপভোগ করছিলাম । সকলের মনই কানায় কানায় ভবে 
আছে। মুগ্ধচিতে সবাই ঘুরছি, ফিরছি, দেখছি। দেখে দেখে কারোরই যেন 
আশা আর মিটছে না। খানিক বাদে ফিরে এসে সেই গোঁল ায়গাটিতে বসে 
বেবুদিদের নিয়ে-আস! খাঁবারের ভাগার খুলে বসা গেল। কতরকম খাবারই 
বে গুরা এনেছিলেন । তার মধ্যে মনে আছে দাঞ্জিলিডের বিখ্যাত “৬৪০০'র 
দোকানের ক্রিম দেওয়া কেক কি উপাদেয়ই লেগেছিল । তারপর চলল গান 
গাইবার জন্যে অগ্ছরোধ-উপরোধ কত কিছু । অতুলদা গাইলেন-__'মিছে তুই 
ভাবিস মন।, আকশিদি গাইলেন, আমিও গাইলাম। কিন্তু কে যে কি 
গেয়েছিলাম তা মনে পড়ছে না। তবে মনে আছে অনেক সাধ্য-সাধনার পর 
রথীবাবু গাইলেন রবীন্দ্রনাথের “তোমাৰ কাছে শাস্তি চাব না” গানটি। 
দাজিলিঙে সেবার রবীন্দ্রনাথ ও অতুলদাবে একসঙ্গে পেয়ে যে আনন্দ করব 
বলে অনেক আশা করেছিলাম তা আর হল না। আমাকে হঠাৎ নেমে 
আসতে হল। 

দিলীপকুমার রায়ের নিমন্ত্রণে একবার মধুপুরে বেড়াতে যাই। অতুলদাও 
গিয়েছিলেন। আমরা দ্রিলীপের মেজ মামা খগেন্দ্রনাথ মজুমদার | স্থপ্রসিদ্ধ 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তার প্রতাপচন্ত্র মজুমদারের ছিতীয় পুত্র) ও তার পত্বী 
মন্দ দেবীর অতিথি হয়ে তাদের বাড়িতে ছিলাম। এই পরিবারের সঙ্গে তখন 
আমার সবে নতুন আলাপ। সংগীতের স্ত্রেই হয় এই পরিচয়। তখন 
কলকাতায় নান! জায়গায় দিলীপকুমার রায়ের গানের জলসা চলেছে পুরোদমে । 
তার সংগীতের অনেক আসরে আমাকেও সঙ্গে নিতেন গাইবার জঙন্ঘে। 
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বাংলাদেশ তখন দিলীপ রায়ের অতুলনীয় কণ্ঠম্বরে, তার গানের ঢঙে মুগ্ধ, পাগল, 
কলকাতা শহরবাসী সব মেতে আছে । বাংল! গানে তিনি এনে দিয়েছেন এক 
নতুন ধার! নতুন প্রেরণ! ; খুলে দিয়েছেন নতুন একটা দিক। অতুলদ মধুপুরে 
আসছেন শুনে দিলীপ আমাকে যাবার জ্ন্তে বিশেষ করে লেখেন। গানের লোভ 
তো আমার যথেষ্টই,_তার উপর অমন সকলের সঙ্গ সাহচর্ষের লোভও দেখলাম 
বড় কম নেই। আগে থেকেই দেওঘর যাওয়া! আমাব একরকম ঠিক ছিল। 
দেওঘরে শ্বশুরের বাড়ি রয়েছে, সেইখানে দেওর জা আছেন, তাদের কাছেই 
যাবার কথ!। কিছুদিন তাদের কাছে থেকে মধুপুর যাব স্থির করলাম । মনে 
আছে মধুপুর স্টেশনে যখন নামছি তখন চেয়ে দেখি আমার কম্পার্টমেন্ট থেকে 
একটু দূরেই অতুলদাও নামত্ছন ওই ট্রেন থেকেই । হঠাৎ ওইভাবে গুঁকে দেখে 
এত আনন্দ হল, অন।কও হয়েছিলাম খুব। কেননা ওই গাড়িতে যে অতুলদ! 
আসতে পারেন তা আমাব ধারণায়ই আসেনি । দিলীপরা স্টেশনে এপেছিলেন, 
তার্দের সঙ্গে তাদের বাড়ি অভিমুখে রওন৷ হওয়া গেল। গিয়ে দেখি বাড়িভর৷ 
লোক, গুদের আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব অনেকেই রয়েছেন । আমি রইলাম মন্দা দেবীদের 
সকলেব জঙ্গে তাদের প্প্রনাদ ভবন* নামক বাড়িতে । অতুলদা রইলেন 
দিলীপেব বড় মাম! বিখ্যাত ডাক্তার জিতেন্ত্রনথ ম্জুমদারেব বাড়িতে-_-সে 
বাড়ি তখন খালি। পর পর পাশাপাশি তিনটি বাড়ি মজ্মপারদের ঠিন ভাইয়ের, 
একটির ভিতর দিয়ে আরেকটিতে আসা-যাওয়া করা যায়। প্রসাদ ভবনে'র 
একতলায়, পিছনদ্িকের "প্রশস্ত 'বারান্দা্ন বেশ লম্বা একটি সারি করে সব 
খেতে বসা হত। সেসময় চলত উপভোগ্য গল্প ও রসিকতা, আর চলত 
হাসাহাসির পালা। তকুমামা, দিলীপের মেজ মামা» প্রতি কথাতেই সবাইকে 
হাঁসাতেন। তার একটি নমুনা দেবার লোভ আমি কিছুতেই সংবরণ করতে 
পারলাম না। নিজে বেশ গন্তীর হয়ে বলতেন। সেদিনও দেখি গম্ভীর হয়ে 
বলছেন-_-“ফুলশষ্য/র সেই দারুণ শীতের রাতে লেপটি উনি টেনে নিলেন__সেই 
যে আমি কাপতে শুরু করলাম, আজও কীাপছি। হাসি আর থামেই ন। 
অতুলদা তার পুজি খুলে বসতেনঃ বার করতেন রকম রকম হাঁসির খোরাক, 
ঘর ভরে যেত হাঁসির উচ্চরোলে। দিলীপের জ্যাঠতৃত ভাই শচীন্দ্রলালও এতে 
কম যেতেন ন।। তিনি ছিলেন আরেকজন, ধার রসিকতা করার ক্ষমতাও ছিল 
যেমন, ঢউও ছিল তেমনই অদ্ভুত। চারবার খাবার সময়ই এই ব্যাপার চলত। 
তাছাড়া অন্তান্ত সময়েও স্থবিধা বা স্থযোগ পেলে কেউই আর তা! বৃথায় যেতে 
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দিতেন না। সেবার মধুপুরে য! হাসিট! হাসতাম, মনে হয় আর কখনও এমন 
হাঁপি হাসিনি। তবে তারও উপর পাল্লা! দিয়ে চলত আমাদের গান। কি 
গানই ক'দিন গাওয়া হয়েছিল। অতুলদ। যে-বাড়িতে উঠেছিলেন সেখানেই 
হত গান। তিনি শেখাতেন তাব নিজের গান আর আমরা কখনও সব গোল 
হয়ে বসে সকলে একসঙ্গে শিখতাম। কখনও বা শ্ধু দিলীপ আর আমি। 
সকালে চা খেয়ে বসতাম, শুধু হত গান। চলত যত বেলা অবধি চলে। 
বিকেলে সব একজোট হয়ে একসঙ্গে বেড়াতে যেতাম । সে সময়ও হই-হুল্লোড় 
হাসি গল্প কিছু কম হত না । ফিরে এসে সন্ধ্যাবেল! 'আবার আরম্ত করা যেত 
গন, শেষ হত রাত্রির খাবারের ঠিক আগে । প্রাণ ভবে প্রাণ খুলে মনের আনন্দে 
আমর! গান করতাম । কি অফুরন্ত আনন্দেই যে কাটত দে-সময়টি ! অতুলদাও 
হয়ে থাকতেন তৃপ্তিতে আনন্দে ভরপুর । গান থামাবার দরকার না হলে হয়ত 
আমর আরও চালিয়ে যেতাম। অতুলদ1 কিংবা আমরা ক্রেউই যে ক্রান্ত 
শান্ত হয়েছি এমন বোধ হত না। সে সময় অতলদার কাছে আমরা এই 
গানগুলি সব শিখেছিলাম--(১) যদি তোর হাদ্যমুনা, (২) থাকিপনে বসে 
তোরা (৩) বিফল সুখ আশে, (5) ওগে। ছুখহ্খের সাথী, (৫) ঝরিছে ঝরঝর, 
(৬) কেগো! তুমি বিবহিণী (৭) শ্রাবণ ঝুলাতে (৮) টাদিনী রাতে কেগে! 
আসিলে, (৯) ওগে!। সাথী মম সাথা (১০) মধুকালে এল হোলি, (১১) আমার 
আউিনায় আজি পাখি, (১২) কমক নুষমক রুমঝুম (১৩) আমার পবাণ কোথ। 
যায় (১৪/ জানিজানি চ্েেমাণ্র গো রঙ্গর।নী (১৫) এ বনেতে বনমালী, 
(১৬) কতকাল রবে নিজ যশ-বিভব অন্বেবণে, আর বোধ হয় 'ভারতভান্ কোথ। 
লুকালে” গানটিও শিখেছিলাম ওই সময্ই। এই সবগুপির মধ্যে ছু-একটি গ।ন 
হয়ত ভুল করেও পিখে থাকতে পারি। ছু"একটি হয়ত ব। ফেলেও দিয়ে থাকতে 
পারিঃ অসম্ভব নয় কিছু । মধুপুরে ছিলাম ছয় কি সাত পিন, কিরে এসেছিলাম 
গানের ঝুলি বোঝাই করে। 

অতুলদার কাছে গেলেই গান, শুধু গান আর গান। সব সময় স্থরে স্থরে 
ভেসে বেড়ীতাম। স্থর চিরদিনই আমার প্রিষ্ন, আমায় আকর্ষণ করেছে, আজও 
করে সমভাবেই। যখন যেখানে যেভাবে থেকেছি সুর শুনলেই সব ভুলে মন 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার উপর । অতি শিশুকালে খেলতে খেলতে নুর যদি শুনেছি 
কোথা ও অমনি কান চলে গেছে পেইদ্িকেঃ খেল তুলে গেছি। স্থর আমার 
গৃহকাজে করেছে আনমনা, সংসারের মন কেড়ে নিয়েছে। স্থর আমার 
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ভগবানের প্রসার, আমার জীবনকে করেছে ভগবদ্মুখী। সুরে পেয়েছি 
আলো» পেয়েছি ভগবানের নিবিড় স্পর্শ, অনুভব করেছি তাকে কতভাবে । স্থুব 
নিষে পৃথিবীর জীবন সক কবেছিলাম, আজও কণ্ঠে স্থুব নিয়ে চলেছি বিদায়ের 
পথে। রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ- ধাবা স্ুুরেব মানুষ আমার স্থরের জীবন তাদের 
স্থরে অনেকখানি আশ্রয় পেয়েছে, তাদের আমি যেটুকু চিনেছি, জেনেছি তা 
তাদের গানেব ভিত দিয়েই বেশি । অত্ুলদার কথ! লিখতে গেলে তাই গানেব 
কথাই আগে মনে আসে, আব সে গানের মধ্যে আমার গানও এসে পড়েই। 
অতুলদার জীবনী লেখা আমার উদ্দেশা নয়। আমাৰ জীবনে তার সংস্পর্শের 
কথ, তারই সংস্পর্শভবা বামদের সেইসব গীতমুখর দিনগুলির কথাই আমি 
বলতে চেয়েছি । কিভাবে তকে দেখেছি. পেয়েছি তাঁব স্পর্শ, কিভাবে 
তিনি সাড়া! দিয়েছেন, আমি লিখবাঁব প্রয়স পেয়েছি বেশিব ভাগ সেইসব 
কথাই । 

নিখিল-ভারত৩ সংগীত-সন্মিলনেব ময় একবার মামি অতুলদার কাছে 
লগনৌতে ছিলাম । তাব বাঠিভরা লোক দে সময়। অভুলদাব ছোট বোন 
ছুটকিদি ( বাঙ্গালোরেব শেবাদি আয়েক্গ।রের পত্রী) তার ছেলেমেযেদেৰ শিয়ে 
ছিলেন, ভেমিদি ( অত্রলদাব শী) ছিলেন তাদেব পুদ্ধ দিলীপ সহ, তাব মাঝে 
আমি গিয়ে উপস্থিত হলাম আমার শিশ্রপুত্রসহ। সেই প্রথম সম্গীত-সশ্মিলনে 
উপস্থিত থাকার নৌভাগ্য তয় । জবক্ষণ সে যে কী অসহ্য পুলক। আগহেব 
আতিশযে) খাবার পাট কোনোবকমে চুকিয়ে, মনে একটা অসম্ভব তাড়ার ভান 
নিয়ে চলে যেতাম মহুলপ্দাব সঙ্গে সেই সংগীত-আসরে । সাব! দিনরাত্রি যতক্ষণ 
গানবাজন। চলত-_-কিভাবে তশ্ময হয়ে বসে বসে যে শুনতাম, মনে হত যেন অন্য 
রাজ্যে প্রবেশ কবেছি। দিলীপ সে সময় এসেছিলেন, তার বিশেষ বন্ধু 
ধূটিপ্রস।ণ মুখোপাধ)1রের বাড়িতে ছিলেন! সংগীত-পাগল আমর। সব একদল 
জুটেছিলাম। সবসময়ই মেতে রয়েছি গানবাজন! নিয়ে। এক-একটি পব 
সার হলেই উন্মুখ হয়ে উঠতাম আর-একটি পবের শুরুর জন্যে । অতুলদা, 
ধূ্জটিণা, দিলীপ রায় এদের মত উচ্চাঙ্গের সংগীত-বোদ্ধাদের সঙ্গে একত্রে বসে সব 
বড় গুণীদের সংগীত শোনার গভীর আনন্দ পেয়েছিলাম । সংগীত-সমঝ্দারদের 
সঙ্গে বসে সংগীত যে আরও বেশি উপভোগ করা যায়, শেখ যায় তাদের সাহচধের 
গুণে । পণ্ডিত ভাতখণ্ডেকে দেখতাম, থাকতেন মগ্ডপের মাঝে বসে। সুন্দর 
ধ্যানী মতি, বসতেন সংগীত-সভা। আলো করে। অতুলদার বাড়িতে একদিন 
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তিনি এসেছিলেন। অতুলদ্দ! তাকে আমার গান ন! শুনিয়ে ছাড়েননি । গান 
শোনানোর সে আগ্রহ অতুলদার দেখার মত। কনফারেনস শেষ হয়ে যাবার পরে 
ওখানকার কোনো এক বিরাট হলে একদিন গানের এক আসর হয়। সেই আসরে 
মথুরার বিখ্যাত ওস্তাদ চন্দন চৌবে, ভাতখপ্ডের প্রিয় শিশ্ব শ্রীরুষ্ রতনজনকরের 
মত অত বড় বড় গায়কেরা গাইবার জন্য এসেছেন ; সেই আসরে আমার মত 
একজনের-_যার ভগবদ্দত্ত ক্ষমত! ছাড়! গানে সেরকম শিক্ষার্দীক্ষা কিছুই নেই 
তার সেই আসরে বসে গাওয়। যে কত বড় ধৃষ্টতা, তা সহজেই অনুমেয় । কিন্ত 
দেখলাম অতুলদার তার জন্যে কোনও তাপ-উত্তাপ নেই, বরং মহা উৎসাহে 
এবং বেশ গৌরবের সঙ্গেই সকলের কাছে আমাকে তার বোন বলে পরিচয় 
করিয়ে দিচ্ছেন। আমার একটু কি-রকম কি-রকম বোধ হলেও ভিতরে 
ভিতরে খুশি তয়ে উঠেছিলাম অত্ুলদ্ার ভগিনী পরিচয়ের সম্মান লাভে এবং 
আমাকে যে এতট! প্রাধান্য দেওয়! হচ্ছে তার জন্যে । অহণকারশ্ঘাবে কোথায় । 
এই অনুষ্ঠানে নিলীপের শেখানো একটি হিন্দী গান গাইবার কথা । দিলীপ 
আরও একটি গান, মীরাবাঈ-এর ভন্দন, তাপিম দিয়ে তৈবি করে রাখলেন ; 
দরকার হলে মেন গাইতে পারি। মনে আছে সে-ছুটি গান তো৷ গাইলামই, 
শ্রে'তাদের পুনঃপুশ অন্থরোধে আরও ছুটি গান আমকে গাইতে হল। 

একবার দিলাপ মথুবার চন্দন চৌবের কাছ থেকে কাফি-সিন্ধ রাগের একটি 
হে।লির গন শিখে এসে আমায় শেখান। গানট হচ্ছে -মে'হিয়! সামালিয়াকি 
দেখ,।” অতুলদার একান্য ইচ্ছা আমাকে দিয়ে সেই গান সেদিন চন্দন চৌবেব 
সামনে গাওয়ানো হল। দিলীপের মুখও সেপ্িন কম উজ্জল দেখিনি। তারপর 
দেখি সেই আসরে এসে গাইতে বসলেন চন্দন চৌবেজী। আমরা একেবারে 
ওব পাশেই, মঞ্চের ঠিক নীচেই বসেছিলাম । কী অপৃব এব মীড়ের কাজ করতে 
লাগলেন। শুনেছিলাম উনি মীড়ের কাছে বিখ্যাত। একটি একটি অদ্ভূত 
মীড়ের কাজ করছেন আর পাশে ফিরে ফিরে কেবল আমার দিকে দেখছেন । 
অতুলদ' খুশির সুরে বললেন, দেখলি তো! তুই থে বড় গাইতে আপত্তি করছিলি? 
তোর গান শুনে বুঝতে পেরেছেন তুই একজন সমঝদার।” দেবার লখনৌ সংগীত 
সন্মিলনে মোরাদ খার বীণায় (যতদুর মনে পড়ছে নাম মোরাদ খাই 
শুনেছিলাম ) যে দরবারী কানাড়া। শুনেছিলাম, আজও তার স্মৃতি আমার মনকে 
নাড়া দেয়। ওস্তাদ এনায়েত খার সেতার, বীরু মিশরের তবলা, আলাউদ্দীনের 
'মাইহার ব্যাড, ভার সরোদ, ফিদ1! হোসেন, হাফেজ আলি- এদের সরোদ 
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সব আমাদের কোন রসলোকে নিয়ে গিয়েছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোথ দিয়ে 
কেটে যাচ্ছে মে বোধ কারোরই নেই। শ্ধু চোখে চোখে খেলে যাচ্ছে সকলের 
মন-_খুশির হিল্লোল। হাফেজ আলী খার সরোদ বাজনা_সে সত্যি এক অতি 
অদ্ভুত অপূর্ব ব্যাপার, তার তুলন! নেই। প্রতিটি স্থরের পর্দা থেকে নিউড়ে 
নিউড়ে কী রসই যে বার করেছেন আর সে রসও কি রস! যা! শুনেছিলাম, 
পেজিনিসই অন্য জিনিস, ওরকম আর শুনিনি। তাঁর সঙ্গে কলকাতায় 
আরেকবার দেখা হয় অতুলদার উপস্থিতিতে আমাদেরই এক গানের আসরে। 
অতুলদ্ার জন্তই সে দুর্লভ সথযোগ আবার পেলাম। সেদিন আবার হাফেজ 
আলীর অমন বাজন' প্রাণ ভরে শুনেছিলাম । তীকেও অতুলদ1! আমাদের গান 
শুনিয়েছিলেন। আলাউদ্দীন খাব বাজন! দ্বিতীয়বার শুনতে পাই আমাদেরই 
এই পণ্ডিচেরীর আশ্রমে । ভক্ত মানুষ ওস্তাদ আলাউদ্দীন এসেছিলেন গ্রীঅরবিন্ব, 
প্রীমাকে দর্শন করতে, ব(জনা শোনাতে । শ্রীমা তার বাজনা শুনে খুবই ভালো! 
বলেছিলেন । সংগীত-সম্মিলন হয়ে যাবার পর অভুলদা ধরে বসলেন কদিন 
আমাদের গানের আসর হোক । আমি মনে মনে ভাবলাম, এমন সব গাননাঞজনার 
পরে আমাদের গান কি আর জমবে? ধঙটিণা ও আরও অনেকেই অতুল 
প্রস্তাবে সায় দিলেন বিশেষ জোরের সঙ্গে । অতুল”! তার বিশেষ বন্ধ বিচারপতি 
শ্রীমিশ্রের বাড়ি আমাদেব নিয়ে গেলেন। দিলীপের গান হল, আমিও 
গেয়েছিলাঁম । তারপর শুক্ক হল বাড়ি বাড়ি আমাদের গানের আসর । দিলীপ ও 
"মামার গানই প্রধানত । অতুলদ1, শিল্পী অসিত হালদার, অধ্যাপক বিনয় দাশ গুপ্ত, 
রাধাকুমুদ ও রাধাকমল মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতিদ্বের কারো না কারো বাড়িতে 
প্রতিদিনই হত গাঁন। প্রতিদিনই কী যে জমত। গান যত ক্রমে উঠতে 
লাগল, অতুলদার উৎস হও তত বেড়ে যেতে লাগল আর আম।র ফিরে যাওয়৷ 
ততই পিছিয়ে যেতে লাগল । অতুলদা! এসে বমতেন পাশে, তার উদ্ভাসিত 
মুখচোখের নানা তাবে প্রকাশ পেত তার অন্তরের দোল।, তার তৃপ্তি, আনন্দ। 
অতুলপাঁ, ধূর্জটিদা! এদের মত শ্রোতা পেয়ে আমাদেরও গলা খুলে গিয়েছিল, 
আমরাও গানের মাঝে নিজেদের ঢেলে দিয়েছিলাম উজাড় করে। অতুলদ! ছিলেন 
আমার্দের প্রধান আকর্ষণ, আমাদের আনন্দের মধ্যমণি। তার জন্যেই গানের 
সভা এমন জমে উঠত। তার উপর দিলীপ ছিলেন, আসর আরও জমজমাট 
হয়ে উঠত। 

লখনৌ-গ্রবাপী আইনজীবী অতুলপ্রসাদ দেন ছিলেন উত্তরপ্রদেশ অঞ্চলে 
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হপরিচিত। শীর্ষস্থানীয় ব্যবহারজীবীর্দের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম ৷ তার 
ত্বভাবের গুণে, ব্যবহারে বাঙালি-অবাঙালি সকলেই তাকে বিশেষভাবে শ্রদ্ধা-তক্তি 
করত, সম্মান করত, নিজেদের প্রিয়-পরিজনের মতই মনে করত। প্রবাসী 
বাঙালিদের শুধুযে তিনি একটা আশ্রয়স্বূপ বা অবলম্বন ছিলেন তাই নয়, 
সববিষয়েই ছিলেন তাদের একজন মন্তবড় পৃষ্ঠপোষক । তাদের মধ্যে বাংলা 
ভাষারচর্চা যাতে থাকে তার জন্য তিনি কম ভাবেননি, কম করেননি । তারই 
প্রয়াসে, সহায়তায় এনং সম্পাদনায় “উত্তরা” মাসিকপত্র প্রকাশিত হয় । "প্রবাসী 
বঙ্গপাহিত্য সম্মেলন” তারই উদ্ভাবিত। তিনি প্রথম তার চালনা করেন। 
অতুলপ্রসাদের গৃহ ছিল বাঙালিদের, সাহিত্যিকদের সকলের আনন্দনিকেতন, 
মিলনকেন্ত্র। 

অতুলদর! ছিলেন উদারচেতা, আত্মতোলা, দিলদরিয়৷ মান্ষ। হ্বয়টি ছিল 
যেন দরদ দিয়ে গড়া । তার কাছে গেলে বোঝা যেত মানুষটি, কত নরম, কত 
নত নম্র আব মধুর প্রকৃতির ছিলেন। এই স্সিগ্ধ নরম স্বভাবের জন্যে তার 
সা্লিধ্য, সাহায্য, সংশ্রব সবই আমাদের এত মধুর মনে হত। তাই ভাবি তার 
গানে আর স্বভাবে কি আশ্চর্য মিলই ছিল। কতভাবেই তাকে দেখেছি, তার 
নিকট সংস্পর্শে এসেছি কিন্তু 'আমি আমি' এই ভাবের কোনে প্রকাশ তার 
মধ্যে কখনও দেখিনি । সেইজন্য কোনো! কিছু নিয়ে অহংকার করতেও কোনে 
দিন দেখা ষায়নি। দেবার দিকে যেমন সহঙ্গ প্রবণত! ছিল, লাভ-লে'কসানের 
দিকে তেমন হিসেবজ্ঞান মোচেই ছিল না। তার দানে পুষ্ট হত অনেকেই । 
আমিও ছিলাম তাদের মধ্যে একজন। শুপু অসময়েই নয়, স্থসময়েও বহু 
পেয়েছি । আমার জীবনের ছুঃখ-বিপদের নে, সংগ্রাম-সংকটের সময় রবীন্ত্র- 
নাথের মত তীক্রেও পেয়েছিলাম পাশে, পেয়েছিলাম তার গতীর স্নেহভর। 
সহানুভূতি, শুভকামনার নিবিড় স্পর্শ। তিনিও সধতনে দিয়েছিলেন আমার 
চোখের জল মুছে, বিপনন জীবনের হয়েছিলেন সহায় । মান্ধষের জন্য কিছু করাই 
ছিল অতুলদার স্বভাব । তীর উন্ুক্ত দুয়ার থেকে শূন্য হাতে কোনো! প্রার্থাকেই 
কখনও ফিরতে হয়নি । যেভাবেই যে এসেছে, সকলকেই কাছে টেনে নিতে 
বাড়িয়ে দিয়েছেন হাত 

থে আসে মনেব ছুখে যে আসে ফুল মুখে 
টেনে নে সবায় বুকে। 
তোর থাক মা! চেখে জল বে ভোলা 


৩৮ অত্ুলপ্রসাদ 


এই লাইনগুলির মাঝে মনে হয় যেন অতুলর্টাকেই দেখেছি। তার রচিত 
অনেক গানে দেখা যায় তার জীবনকেও। 


যেসব গুণ থাকলে সচরাচর মানুষ “অসাধারণ'-এর পর্যায়ে পড়ে অতুলদ' 
সেসব গুণেরই অধিকারী ছিলেন। কিন্তু কারও সন্বন্ধে শুধু ওইটুকু বললেই 
সব বল! হয় না। পরিচয় অন্য জিনিপ, নির্ভর করে অনেক কিছুর উপর । 
অসাধারণ বা গুণীজনের প্রত্যেকেরই চরিত্রের একট! বিশেষ প্রভাব থাকে । 
কারও প্রভাব মানুষকে কাছে আনে, আপন করে নেয় সহজেই । কারও প্রভাব 
দুরে রাখে__দুর থেকেই তাকে করে সম্তরম, করে শ্রদ্ধা, ভালোবাসে, তক্তি করে। 
অতুলদার সংস্পর্শে ধারাঁই এসেছেন, তীরের বুঝতে কোনো অস্থবিধ! হয়নি 
অতুলদ! তাদেরই একজন, তাদের ঘরেরই লোক, যেন কত কাছের মানুষ৷ 
তার সংস্পর্শের প্রভাবে দুরত্ব ঘুচে গেছে, দুরের মানুষের কাছের মানুষ হতে সময় 
ল।গেনি। তাঁই অত্রলদা' ছিলেন এবং হতে পেরেছিলেন সকলেরই আপন। 
সকলকে নিয়ে জড়িয়ে থ।কতে ভালোবাসতেন নিজেকে সকলেব মাঝে 
বিলিয়ে দিয়ে 


সপলে বাস লে ভাগ), 
ণংলে মশব কালো ঘুচে শাব। 
»0% যহ। তব ভালো 
ফুলণ মণ দে সপানে। 
বি হই মাপন অ'পন 
হ।বা!শ যা ছিপ অ।পন : 
এবাণ ০তাব ভব! আপণ 
বিলিয়ে ॥ এই যবে তবে। 
সব।ব বব শে অপনণ 
হছে হই সবার আ।পশ 


অতুলদারই স্বভাবের প্রতিচ্ছবি যেন । 


অতুলদার কথ! লিখছি আর মনে পড়ছে তার সেই ধীর স্থির শান্ত উদাসী 
চেহারাটি। গভীর চোখ-ছুটি দেখলে মনে হত না-বল! কোন বাণীর নীরব 
ভাষা । দুঃখ-আঘাত তিনি অনেকই পেয়েছেন, তাতে ভেঙে পড়েননি । 
একদিকে তিনি অত নেহপ্রবণ ছিলেন, কিন্তু আরেকদিকে ছিলেন অন্তরে 


্রীসাহীন] দেবী ৩৯ 


বৈরাগী, ছিলেন তক্ত। তাই জীবনের সকল শূন্যতাকে পূর্ণতার পথে পরিচালিত 
করতে চেয়েছেন ভগবানের চরণে শরণ নিয়ে, উৎসর্গ করে সব কিছু-_ 


কিনন যাহা! ভলেব হাটে 

আনব তেমাব চবণ-বাটে ) 

তোমার কাছে হে মহাজন, 
সবই বাধা! ববধেশ-কনে ? 


তার গানের এই অপূর্ব লাইনগুলি থেকে বোঝা যায় ভগবান তার নিতর, 
টার বিশ্বাস আব তক্তিতে বোঝা যায় তিনি কোন পথ ধরেছিলেন; কোন পথের 
পথিক 


লিখ শ] বেখে। সুখে, চাহ যদি বেখে। টুখে, 
তুমি মহ লে! বোঝ ভ|ই বিষ, 
শুধু মি যে শিব তাহা বুঝিতে দিযো। 
যে পথে চ।লাৰ নিজে, চলিব, ঢাব না পিছে 
'আ।মাব ভাব! কিমি, তমি শাবিমে| 
শুধু তুমি যে শিব হাহা বুঝিতে দিসে] | 


কী সুন্দর আত্মসমর্পণের সুর! এ-পথে এনে আরও বুঝতে পাবি 
এব মূল্য । 


স্মৃতিকথা 
শ্ীঅমল হোম 


অতুলপ্র সাদকে ঠিক ববে প্রথম দেখেছিলাম মনে নেই, কিন্তু তকে 
আমি আমার বালাকালেই দেখে থাকব। যখন স্কুলে পড়ি তখন আমি 
অতুলপ্রসাদের কোনো বিশেষ আত্মীয়ের বাড়িতে একটি পারিবাবিক 
উৎসবে তার গান প্রথম শবনেছিলাম। এ-ঘটনাটি আমার স্পষ্ট মনে আ.ছ। 
তারপরে যখন কলেজে পড়ি, কলকাতায় এখানে-ওখানে তাকে কয়েকবার 
দেখেছি, লখনৌয়ে তিনি বড় ব্যারিস্টার একথ। জেনেছি, তার গান আরো! 
শুনেছি ও গেয়েছিও বন্ধুমগ্ুলীর সঙ্গে-_কাঙাল বলিয়া করিও ন| হেলা, আমি 
পথের ভিখারী নহি গো” কিংবা “তুমি মধুর অঙ্গে নাচ গো রঙ্গে, নৃপুরভঙ্গে 
হৃদয়ে? । তখন আমাদের মুবকমহলে তার এইসব গানের চলতি ছিল। 


১৯১৪ সালে তখনকার ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ বল 
মহাশয়ের বিবাহে আমি পখনৌ যাই। সেখানেই আমার অতুলগ্রসাদের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় । একদিন বিকেলবেলা উপেনবাবু বললেন--গচল, তোমায় 
মিষ্টার এ. পি, সেনের কাছে নিয়ে যাই। আমার সহ্য সম্মতি জ্ঞাপনের 
অন্ক্ষণের মধ্যেই আমর! তাঁর ব্যাঙ্কদ, বোডেব বাড়িতে পৌছলাম। 


পাঁচ রাস্তার মোড়ের উপর প্রকাণ্ড “হাঁতা”ওয়ালা বাড়ি। শৌখিন ফুলবাগান 
পার হয়ে বারান্দায় উঠতেই “লেন-সাহেব* শিজে বেরিয়ে এলেন। উপেনবাবুব 
কাছে আমার পিতৃ-পরিচয় শুনেই পরম ন্সেহে ও সমাদরে আমাকে গ্রহণ 
করলেন। সবেমাত্র তিনি কোর্ট থেকে ফিরেছেন, পোশাক ছাড়েননি । 
আমাদের সোজা 'খানা-কামরা"য় নিয়ে গেলেন। তখন সেখানে বৈকালিক 
চাপন চলছিল। টেবিলে আরও কয়েকজন বসেছিলেন, তাদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন। তাদের মধ্যে দু'জন মুসলমান ভদ্রলোককে এখনও আমার 


শ্রীঅমল হোম ৪১ 


বেশ মনে আছে। তীার্দের একজন মির্জা সামিউল্লা বেগ, পরে তিনি 
হায়জ্াবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি হয়েছিলেন। অন্য ভগ্ত্রলোকটি 
অধ্যাপক আবদার রহিম। ইনি কলকাতার পলিটিক্যাল মহলে বিশেষ 
পরিচিত। তখন মহম্মদ আলি সাহেবের অত্যুগ্র প্যান ইসলামিজমঃ 
বরদাস্ত ন৷ করতে পেরে রহিম সাঁহেব “কমরেড কাগজের সাবএডিটরি কাঁজে 
ইস্তক। দিয়ে দিল্লি ছেড়ে লখনৌ এসেছেন শিয়া-ম্বুলের হেডমাস্টারি নিয়ে । 
অল্পক্ষণ পৰে সামিউল্লা সাহেব ও আরও ছু'একজন ধার। ছিলেন বিদায় নিলেন ; 
রইলাম শুধু বল মহাশয়, রহিম সাহেব আর আমি। রহিম সাহেব বাঙাপি, 
মৌলবী আবছুল করিমের ছেলে। কিন্তু ছেলেবেল! থেকেই ভাগ্যদোষে 
আলিগড়ের আওতায় মানুষ হয়ে বাংলা “জবান "টুটি-ফুটি' বলতে পারেন 
মাত্র। তিনি আমাব সঙ্গে বাংলায় কথাবার্তা বলার বুখা চেষ্টা করে অব.শষে 
ইংরেজি ধরলেন। কিন্তু একটু পরেই আমার অন্থরোধে অতুলপ্রসাদ যখন 
গান শুরু করলেন তখন তার সঙ্গে রহিম সাহেবকেও যোগ দিতে দেখে বিম্মিত 
না হয়ে পারলাম না। গান জমে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে রহিম সাহেবের উৎসাহ 
বেড়ে চলল। অতুলবাবু থামলেন, রহিম সাহেবের তখনও চলছে-_“বিশ্বসাথে 
যোগে যেথা বেহারো”। কথায়-বাতীয় বুঝতে দেরি হল না যে অতুলপ্রসাদ 
বহিম সাহেবকে রবীন্দ্রনাথের সংগীতে দীক্ষা দিচ্ছেন এবং অতুলপ্রসাদের 
প্রভাবে রহিম সাহেবও ভুলে যাওয়! মাতৃভাষা ববীন্ত্র-সাহিত্যের সাহায্যে 
পুনরায়ত্ত কববাব চেষ্টায় আছেন। যাহোক, সে-রাত্ে আহারাদি সেখানেই 
হল। সেন মহাশয়ের সরল অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ ও তার তক্ত হয়ে বাড়ি 
ফিরলাম । 

তারপর একদিন তিশি আমায় নিয়ে বেড়াতে বের হলেন। তখন তার 
ছিল একট! “ভিক্টোরিয়া” ফিটন আর একট। সাদা বঙের বনেদী ওয়েলার ঘোড়া । 
সেদিন তিনি খাঁটি লখনৌয়ের পোঁশাক-_সাদ! মসলিনের শেরওয়ানী “চুড়িদার 
পায়জাম' “চিকণ” কাজের বাঁক! টুপি প্র'রে লালবাগে বল মহাশয়ের বাড়ি 
থেকে আম'য় তুলে শিয়ে গোমতীর দিকে গেলেন। গ্রীষ্মের শীণকায়৷ গোমতীর 
ধারে আমরা যেখানে বসেছিলাম তারই অনতিদুরে “বাট্লারগঞ্জ তখন নতুন 
গড়ে উঠছে। সেদিন সন্ধ্যায় সেখানে অতুলপ্রসাদের সংগীত ও তার দরদী 
কবি-প্রাণের হঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয়ের লৌভাগ্য ঘটল । বিশেষ করে ফুটে 
উঠল তার বেদনাক্ষুন্ধ প্রাণের সক্রুণ ছবি--তীর যে-পরিচয় অটল অচল 


৪২. অতুলপ্রসাদ 


গা্তীর্ষের আবরণে ঢাকা পড়ে যেত। একটার পর একট! ত্বরচিত সংগীতের 
মধ্যে দিয়ে তার প্রাণম্পর্শী বেদনার ফল্তধারা আমার সমস্ত মন সিক্ত করে দিল। 
তারপর বনুরদিন, বহুবার, সজনে ও নির্জনে অতুলপ্রসার্দের গান শুনেছি কিন্ত 
সেদিনকার গানের রেশ এখনে। যেন মনে বাজে__ 


মনোদ্বখ চাপি মনে ভেসে নে সবাণ সনে, 
যখন বাখাব বাখীব পাবি দখা 
জান স কাণব দন । 


কলকাতায় ফিবে এসে বন্ধুমহলে অতুলপ্রস।দের গানের ও অতুলপ্রসাদ 
মান্রষটিব কথ। অনেক গল্প কবলাঁম। তার কেনে! গাঃনর বই তখনও বের হয়নি । 
আমি কয়েকটি গাঁন তার কাছ থেকে লিখে শিয়ে এসেছিলাম । তখনকার 
সথুকিয়। গ্রিটের “ভারতী অপিসে প্রতিদিন আমাদেব বৈঠক বসত। মণিলাল 
আর সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন সে বন্ধুসভাব মধ্যমণি, আর ছিলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশাই । আরে! অনেকে আসতেন । এইখানে একট! বেস্ুরো হারযোনিয়ামের 
সঙ্গে আমরা! ততোধিক বেস্থুবো গল! মিলিয়ে গাইতাম-- 


বধৃদা, শিদ শ।ভঠি অশখিপাতে 
আমিও একা, তুনিও একার? 
আজি এ বদল খাতে! 


সত্যেন্্রনাথ যোগ দিতেন তার সঙ্গে। বর্ষার সন্ধ্যাগুলি মূর্ত হয়ে উঠত 
গানের কলিতে-_ 


গগনে বাদল, নযনে বাদল, 
ভবনে বদল ছা$সা; 

এসো ণহ আমাৰ পাদশ্লব বধু 
চ।তর্ধিনী আছে চাহিষ। | 


অতলপ্রসাদের গানের ভক্ত হয়ে উঠলেন সত্যেন্্রনাথ। তারই তাগিদে 
আমি অতুলপ্রসাদ্দকে লিখলাম-_“আপনার নতুন গান যা হচ্ছে আমাকে পাঠিয়ে 
দিন । চিঠি লেখবামান্রই তার জবাব পেলাম-_ন্সেহপূর্ণ পত্র। তার গান 
সত্যেন্্রনাথের ভাল লাগাতে পরম আনন্দ ও গৌরব বোধ করেছেন, কিন্তু কোন 
গানই পাঠাননি। লিখছেন-_“ুর-ছাড়া আমার গানগুলি বড়ই ছন্দহীন, 


শ্রীঅমল হোম ৪% 


ছন্দের রাজার কাছে ত! কি করিয়া পাঠাই? এবার ঘখন কলিকাতায় আসিব 
তখন একদিন সত্যেন্্রবাবুকে ও আপনার ( তখনে। অতুলপ্রসাদ আমাকে 'আপনি' 
বল। বা লেখ! ছাড়েন নি) বন্ধুর্দের গান গাহিয়। শুনাইব; আমাকে 
ক্ষমা করিবেন ।” 


কিন্তু অতুলপ্রসাদের নতুন গান শোনবার ও আমার সাধ্যমত শেখবার 
স্থযোগ ঘটে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে । আম'র পরম আত্মীয় ও বন্ধু পরলো কগত 
সুকুমার রায়ের পত়ী, অতৃলপ্রসাদের মাসতৃতো! বোন শ্রীমতী স্প্রভা রায়ের 
কাছে একদিন হঠাঁ আবিষ্কার করলাম একখানি স্থুরমা মরকো চণ্মড়া-বাধানো! 
ছোট খাতা_আগাগোড়া অতুলবাবুব স্বহস্তে লেখা স্বরচিত সংগীতে ঠাসা । 
স্থপ্রভ1 দেবী তার স্বাভাবিক শ্বর-মাঁধূর্ষে ও সিদ্ধ স্থুর-তাল-লয়ে গানগুলি পরম 
রম্ণীয় করে তুলতেন; তারই কাছে খুটি কয়েক নতুন গান শেখ! গেল। তারপর 
যখন সেগুলি সতোন্দনাথ সমীপে পৌছে দিলাম তখন শ্িনি বড়ই আনন্দ 
প্রকাশ করলেন । 


” কিছুদিন পরে অতুলপ্রসাদ্দের চিঠি পেলাম কলকাতায় আসছেন। তার 
মেসোমশাই শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার '্রাণরুষখ আচার্য মহাশয়ের বাড়িতে তার 
সঙ্গে দেখা হল। সকালবেলা! প্রাণকুষ্ণবাবুর কন্যাকে গান শোনাচ্ছেন, 
শেখাচ্ছেন। সে মন্ত্রমধুর কণ্ঠস্বর হ্যারিসন রোডের ট্রামের ও মোটরের ধর্থরধবনি 
ছাঁপিয়ে তার স্থুর-লহরীতে মু” করে দিল। অনেক বেলায় বাড়ি ফিরে এলাম। 
কথা হল, পরদিন সন্ধ্যায় তিনি “ভারতী” অপিসের বৈঠকে আপবেন-_ 
সত্যোন্্রনাথের থাকা চাই-ই॥ তার ৬. পরিচয় লাভের জন্য অতুলগ্রসাদ 
উৎস্থক। ছুই কবির পরস্পরের সঙ্গে প্রথম স।ক্ষাৎ হল। দুজনেই স্বল্নভাষী, 
মধুর স্বভাব, অমায়িক। সত্যেন্্রনাথ আবার বিশেষ লাজুক প্রককৃতির। তার 
কবিতা সম্বন্ধে অতুলপ্রসাঁদের প্রশংসাঁবাণীতে তার সেদদিনকার কাতর ভাব আমার 
স্পষ্ট মনে আছে। অক্লান্তক্ অতুলপ্রসাদদ গানের পর গান শোনালেন; 
সত্যেন্্রনাথ তৃপ্ত ও পুলকিত হলেন । 


এরপর অতুলবাবুর সঙ্গে চিঠিপত্র চলত মাঝে মাঝে। তিনি কলকাতার 
সাহিত্যিক মহলের খোঁজখবর নিতেন আমার কাছ থেকে। আর তার কাছ 
থেকে আমি পেতাম- লখনৌয়ে সমাজসেবার কাজে সেখানকার রামরুষ্ণ মিশনের 
কর্মীরা কিরকম মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছেন ; 43015091৩ 7:০0720১০০0+ নাম 
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দিয়ে অধ্যাপক বল মহাশয় ও তিনি যে একটি প্রতিষ্ঠান গড়েছেন তার 
কাঁক্রকর্ম কেমন চলছে ; ছাত্রদের মধ্যে সে কাজে কিরকম উৎসাহ দেখা যাচ্ছে 
ইত্যাদি সব খবর। আমি তখন বঙ্গীয় হিতদাধন মণ্ডলীর সহকারী 
সম্পাদক। এসব চিঠিতে কিন্ত নিজের কাজের কথা-_-কতভাবে অর্থ ও সামর্থ্য 
দিয়ে তিনি এইসব প্রতিষ্ঠানগুলিকে সাহায্য করছেন, তা কোনো! কিছুই 
ঘুণাক্ষরেও জানতে দিতেন না। তিনি বল মহার্শয়ের কাজের কথাই বিশেষ 
করে লিখতেন, সমস্ত প্রশংসা তাকেই দিতেন। 

১৯১৫ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে অতুলপ্রসাদের এক পরম 
সেহাম্প্দ আম্মীয়ার বিবাহসভায় সাধারণ ব্রাঙ্মপমাজ মন্দিরে তার সঙ্গে হঠাৎ 
দেখ।। দেখে বিস্মিত হলাম তার পরনে ইংরেজি পোশাক, গলায় মাফলার 
জড়ানো । ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করবার আগেই জাণ্শালেন__-সেই রাক্ত্রই 
বোদ্বাই যাচ্ছেন কংগ্রেসেৰ মধিবেশনে যোগ দেবার জন্য এবং বিবাহসভ। থেকে 
সেজা যাবেন হাওড়া স্টেশনে । বললেন-__ “চল (ততদিনে “তুমি” ধরেছেন ) 
আমাকে স্টেশনে পৌছে দেবে । তাশ্ছাতাড়ি সেবে নেবার জন্য আমব! পংক্তিতে 
না বসে আলাদ! খেয়ে নিলাম । বর-কন্তাকে সন্গেহে সম্ভাষণ জানিয়ে অতুলপ্রস।দ 
আমকে নিয়ে মোটরে উঠলেন। পথে ঘেতে যেতে কংগ্রেসের আগামী 
অধিবেশনে সত্যন্ত্রপ্রস্ন সিংহ মহাশয় যে ভারতবর্ষের দাবি ভাল করেই 
জানাবেন সেকথা বারবার বললেন এবং অল্পদ্দিন আগেই গোপালকষ্ণ গোখেলের 
মৃত্যুতে যে দেশে কি ক্ষতি হয়েছে একথা জানালেন। আমি তখন নতুন 
একসন্রিমিস্ট, বয়সও কম তাঁই গৌঁড়ামির এবং মডারেটদের প্রতি অবজ্ঞার অন্ত 
ছিল না। ধৃষ্টের মত তাব জঙ্গে বিষম তর্ক জুড়ে দিলাম । বেশ মনে আছে 
তিনি একটুও অসহিষ্ণ হননি । কেবল পুনাতে প্রথম গ্লেগ মহামারীর সময়ে 
জঙ্গী গোরাদের অত্যাচাব সম্বন্ধে গোখেল বিলেতে অভিযোগ করে পবে দেশে 
ফিরে এসে সে অভিযোগ প্রত্যাহার ও বোশ্বাইর লাট স্ত্যাগুহাস্টের কাছে ক্ষম। 
প্রার্থনা করা সম্বন্ধে আমি একটু কটু মন্তব্য করাতে বললেন-_-%7০ ৭14 79 
27010 01321) 71126 ০৮০1৮ £1)0121702170 51000101 কথার করে এমন 
গাস্তীর্য ছিল যে আমার মুখরতা স্তব্ধ হল। তিনিও বুঝলেন আমি অপ্রস্তুত 
হয়েছি। তখন আমাকে এঁ ঘটনার আহ্ুপবিক সমস্ত বৃত্ান্ত-_-যা তিনি 
গোখেলের নিজমুখে শুনেছিলেন-_জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন বল তুমি 
গোখেল কি রাণাডেকে 0090301010155 করতে পারতেন? আর রাণাডেকে 
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০0031010156 না করে তার ৪০19819০ কর! ছাড়া আর কি উপায় ছিল। 
যে ০13815০5 তিনি রাণাডেব সাহায্য ছাড়া প্রমাণ করতে পারবেন না, এবং 
প্রমাণ করতে ন! পারলে যে ০091£95 কোনোমতেই দাড়ায় না, তা 10১05 
ন! করা কি ভদ্রতার কাজ হত? বিশেষত তাকে যখন 7900758১ 
(03020000১০6 0189116176৩ করল ০1001 69 5005091501900 005 ০91255 
0100 10100184010 ?? 

আমি নীরব, বাক্যহীন। পরে জ্েনেছিলাম অতুলপ্রসাদেরই কাছে যে 
গোখেলকে তিনি গুরুব মত ভক্তি করতেন এবং তিশিও তব কাছে শিষ্তেব মত 
ন্নেহলাভ করেছিলেন। 

১৯১৬-র গোড়ায় অতুলপ্রসাদ পারিবারিক কারণে লখনৌয়ে তাব মস্ত 
প্র্যাকটিস ছেড়ে কলকাতা হাইকোঁটে এসে ব্যারিস্টারি স্থরু করলেন। ফ্ল্যাট 
নিলেন পার্ক স্্রিটি ও ওয়েলেস্লি স্ত্রিটব মোঁড়ের কাছাকাছি “ওয়েলেস্লি 
ম্যানসনস্‌!-এ | 

অতলপ্রসাদ কলকাতায় আসবার কিছুদিন আগে আমরা কয়েকজন মিলে 
এ“সামবার' ব! 'িনঙে ক্লাব নাম দিয়ে একটি ছোট বন্ধুগোষ্ঠী রচনা করেছি। 
বয়স ও পদমর্যাদা নিধিচাবে আমাদের এই ক্লাবের প্রথম সদঙ্গ ছিলেন-__ 
পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তাঁ, পরলোকগত স্থকুমাব রায়, গিবিজাশঙ্কর রায় 
চৌধুবী, অধ্যাপক সতীশচন্দ্র চট্টোপাখ্য।য় (পরে বরিশ!ল ব্রজমোহন কলেজেব 
অধ্যক্ষ ), ডাক্তাব দ্বিজেন্্রনা্থ মৈত্র, অধ্যাপক কালিদাস নাগ, অধ্যাপক 
স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, অধ্যাপক 
শ্রীশচন্ত্র সেন (পরে লখনৌ শিয়া কলেজেন অধ্যক্ষ ), স্থবিনয় রায়, প্রভ। তন্ত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়, জীবনময় বায়, যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও হিরণকুমার সান্ন্যাল ; 
ক্লাবের সম্পাদক ছিলেন অত্রলপ্রসার্দেব মাসভুতো। ভাই শিশিবকুমার দত । পরে 
এই ক্লাবে যোগদান করেন পরলোঁকগত সত্যেন্্রশাথ দত্ত, চারু বন্দোপাধ্যায়, 
স্থরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরলোকগত গিরিশচন্দ্র শর্মা, অধ্যাপক শির্লকুমাব সিদ্ধান্ত 
( পরে লখনৌ বিশ্ববিস্ঠালয়েব অধ্যাপক )। প্রত্যেক সোমবাবে “নভে ক্লাবেব 
অধিবেশন হুত কোন-একজন সদস্তের বাড়িতে । সদস্তদের মধ্যেই কেউ একজন 
নির্দিষ্ট কোনো! বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ বা! আলোচন! উত্থাপন করতেন । আলাপ 
আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, গান, গল্প, প্রচুর জলযোগ ও গোলযোগ সমাপনাস্তে সভা 
তঙ্গ হত অনেক রাত্বে। প্রত্যেক অধিবেশনেই সাশ্তমগ্ডলীর বাইরে নিমন্ত্রণ 


৪৬ 'অতুলগুসাদ 


করা! হত একাধিক ব্যক্তিকে । ছোট-বড় কেউই বাদ যেতেন না। আচার্ধ 
ব্রজেন্ত্রনাথ শীল এসেছেন, রবীন্দ্রনাথও একাধিকবার আমাদের আতিথ্য গ্রহণ 
করে আমাদের সম্মানিত করেছেন । কবি যেদিন প্রথম আসেন সেদিন আমাদের 
জন্য পয়ল| নগ্বর' গল্পটি লিখে এনে পড়ে শুনিয়েছিলেন। তাতে 
“দ্বৈত-দভার' যে-বর্ণন! ছিল তাব খানিকটার সঙ্গে আমাদের ক্লাবের অনেকটা 
মিল ছিল। 


অভুলপ্রসাঁদ কলকাতায় আসতেই আমাদের ক্লাবে যোগ দিলেন । আমরা 
এমন একজনকে পেলাম যিনি গানে-গল্পে, হান্তে-পরিহাসে, সমবয়সী-অল্পবয়সী 
সকলকে একান্তভাবে আপনার করে নিলেন। তার ফ্র্যাঁটের ড্রয়িংরুমে আমাদের 
ক্লাবের অধিবেশনেব জন্য মন্ত বড় একজোড়। তত্তুপোশ পড়ল, তাব উপর পাত! 
হল পুক গালিচা । তাঁখপর দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার যে-রকম বিরাট আকার গ্রহণ 
করল তাতে ক্লাবের অধিবেশন আব অন্য কোথাও ভওয়৷ স্বকঠিন হযে পড়ল। 
প্রত্যেক অধিনেশনেই স্থনিপিড় সংগীত-চ৮1 চলত ; কাব্যালোচণ1। ত ছিলই। 
অতুলপ্রসাদ সুন্দর কবিত। পড়তেন , 1২০৭1005 দেওয়ার ক্ষমতা চিল তীর 
অসাধারণ। হাস্যবসের অবতারণ।য় তিনি যে কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালের বিশেষ 
বন্ধু ছিলেন, তার সবিশেষ প্রমাণ পাওয়া যেত। অথচ তান রাশভারী? 
লোক ছিলেণ। চটুলতাকে তিশি কোনোদিনই প্রশ্রয় দেননি । 


শুধু যে তার শিজের ফ্র্যাটেই যখন আমাদের ক্লাবের অধিবেশন হত তখনই 
অতুলপ্রসাদ থাকতেন তা নয়। অন্য সদন্তদের বাড়ির অধিবেশনেও তিনি 
পারতপক্ষে কখনও অন্তপস্থিত থাকতেন ন1। ডাক্তার ছিজেন্ত্রনাথ মৈত্র মশায়ের 
গঙ্গার উপরে মেয়ে! হাসপাতাল ভবনের ধিরাঁট ছাদে; প্রথমে নরেন্দ্রনাথ সেন 
স্কোয়ার এবং পরে স্থুকিয়! গ্রিটি আমার হ্বল্প-পরিসর বৈঠকখানায় ; গড়পারে 
পরলোকগত স্তুকুমার রায়ের ড্রয়িংরুয়ে ; স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সুকিয়।! 
রো-র পৈতৃক বাসভবনে ; কালিদাস নাগের মাতুল, আলিপুর চিড়িয়াখান।র 
তখনকার স্ুপারিনটেনডেপ্ট, বাঁয় বাহাদুর বিজয়কৃষ্ণ বস্থ মহাশক্ষের “কোয়াটাসে” 
সর্বত্রই আমরা অতুলপ্রসাদকে পেতাম। মনে পড়ে আলিপুরের বাগানে, 
কালিদাসের আহ্বানে, আমরা একবার সারাদিন কাটিয়েছিলাম। সেদিন 
অতুলপ্রসাদকে ঘিরে যে আনন্দের প্রশ্রবণ বয়েছিল তার স্বাতি আমাদের হৃদয়ে 
এখনো আনন্দ বহন করে আনে । দে আনন্দের উৎস ছিলেন বন্ধুবর সুকুমার | 


শ্রীঅমল হো'ম ৪৭ 


ধারা 'আবেোল-তাঁবোলের কবিকে জানতেন তার! জানেন কী অনাবিল 
রসিকতার ভাগুর, কী বিদগ্ধবাক্‌ ছিলেন আমাদের এই বন্ধুটি ! 

আর একবার আমরা 'মন্ডে ক্লাব-এর সবাই মিলে ্টিমারে কোলাঁঘাটে 
বেড়াতে যাই । অতুলপ্রসাদও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। সমস্ত নদীপথ তাঁর 
গান আর গল্পে মুখরিত হয়েছিল। সন্ধ্যার পর কোলায় পৌছলাম। রূপ- 
নারায়ণেব উপব একটি সবকাঁরি বাংলোয় আমাদের বাসস্থান শি্িষ্ট ছিল। সে 
রাত্রে আমাদের দলেব কেউ শে"মনি; চন্দ্রালোকিত বিশিদ্র রজনী নদীতটে 
কেটেছিল অতুলপ্রসাদের ধহচর্ষে। 

ক্লাবের আলাপ-আলোচনাতেও তিনি যথারীতি যোগ দিতেন। সাহিত্য, 
সমাজ, দর্শন, বিজ্ঞান, বাজনীতি, বাবসা-বাণিঞ্য কিছুই আমার্দের আলোচ্য 
বিঘব থেকে বাদ যেত না। তিনিখুব সহিষ্ণ শ্রোতা ছিলেন একথাও আজ 
মনে পড়ছে | 09০৪ ৬/110০--77176 1৬0. 919. 1115 1010, এই নাম 
দিয়ে আমি একবার একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ কবে বন্দেব প্রায় ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটিয়েছিলাম । বাত্রি অধিক হয়েছিল। আলিপুব থেকে ফিবে আসবাব ট্রাম 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । তখন মোটব-বাঁস ছিল না--সকলেই উপখুস কবছেন ; 
শুধু অতুলপ্রসাদ স্মিত হান্তমুখে শুনে যাচ্ছেন_-গেই ছবিটি আমার মনে পড়ে। 
যাহোক, আমার প্রবন্ধ পাঠ শেষ হল অতুলবাবু জানালেন যে পরের 
অধিবেশনে ঠিনি অস্কার ওয়াইলড সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবেন। সেদিনও 
আলিপুরেব বাগানে, কালিদাসের ওখানে আমাদের সভ। বসল । তুল প্রসাদ 
আমারেব অস্কার ওয়াইলডের বিচারের বৃত্তান্ত শোনালেন। সে সময়ে তিনি 
ও পি. আব. দাস মহাশয় বিল'তে ব্যারিস্টা ব পড়ছেন। ওল্ড বেইলিতে তার! 
ছু'জন লে বিচার দেখতে গিয়েছিলেন। সার এডওয়ার্ড কারসোনের জেরার 
জবাবে ওয়াইলডের মুখে কিবকম তুবড়ি ফুটেছিলো৷ সেইসব গল্প অতুলপ্রসাদ 
করলেন। তারপর ওয়াইলডের 9)11910 ০£ 000 [২০৪,017786 0081 থেকে 
কিছু পড়ে শোনালেন । 

শুধু যে আমরাই 'অত্ুলপ্রসাদের “ওয়েলেসলি ম্যানসনস্!-এর ফ্ল্যাটে জমায়েত 
হতাঁষ এমন নয়। তখনকাব হাইকোর্টের বার লাইব্রেরির অনেককেই দেখা 
যেত। পরলোকগত জে. এন. রায় মশায়কে প্রায়ই দেখতাম। তাঁর কিঞ্চিৎ 
সাহিত্য-চর্চার শখ ছিল। আমি তখন খবরের কাগজের কাজে একটু একটু 
হাত পাকাচ্ছি। সময়ে অসময়ে অতুলপ্রসার্দের ওখানে গিয়ে জুটতাম। একদিন 


৪৮ অতুলপ্রসাদ 


বিকেলবেলা তীর ফ্ল্যাটের দরজায় “নক” করতেই দরজা খুলে দিলেন সার ( তখনও 
লর্ড হননি ) সত্য্্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় । আমি থতমত খেয়ে গেলাম । তিনি 
আমাকে জামান্য চিনতেন, কেনন1 বঙ্গীয় হিতসাধন মগ্ডলীর তিনি ছিলেন 
প্রেসিডেটে এবং আমি ছিলাম সহকারী সম্পাদক ; সে-কাজে তার কাছে মধ্যে 
মধ্যে আমাকে যেতে হত । আমার থতমত ভাব দেখে সার সত্যেন্র বললেন-_ 
“ভিতরে এসো । অতুল কাপড় ছাড়তে গিয়েছেন, এখনই আসবেন আশ্বস্ত 
হয়ে ঢুকলাম ঘরে। একটু পরে অতুলবাবু এলেন। তারপর চা এল। 
সতোন্তরপ্রসন্নের কথা ধারা লর্ড সিণহ, আনডার সেক্রেটারি অব স্টেট ফর ইয়া, 
বিহারের গভর্নর এই প্রসঙ্গে শুনেছেন তারা হয়ত জানেন না তিনি কত সহজ 
ও সাদাসিধে লোক ছিলেন। আমিও তা জানতে পারতাম না সেছিন যদি 
তাকে অতুলপ্রসাদদের ঘরে না দেখতাম । বললেন_-দারাদিন কাজেব চাপে 
ফাইলের মধ্যে__-তিনি তখন বাংলার গভর্নরের খাম পরিষদ্রে অন্যতম সদস্ত-_ 
__এপ্রাণটা হাপিয়ে ওঠে। আজ একটু ছাড়া পেয়ে অতুলকে হাইকোর্ট থেকে 
ধরে এনেছি একটু গান শুনব বলে; মনেকদদিন ওব গান শুনিনি । অতুলপ্রসাদ 
একটার পর একটা অনেকগুলি গাঁন করলেন । সত্য্ন্ত্রগসন্ধ সণচেয় খুশি 
হলেন--তাব কয়েকদিন পূর্বে লখহনী ক্গ্রেসের অধিবেশনের জন্য রচিত “বল 
বল বল সবে,শত বীণাবেণুরবে, ভারত আঁবাব জগত-সভায় ্ট আসন লবে? 
গানটি শুনে । শুনতে শুনতে সিংহ সাহেবের মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। চোখ 
বুজে মাথ! নাড়তে লাগলেন, চেয়ারের হাতায় তাল দিতে শুক করলেন, ছু'বার 
দু'বার অত্ুলবাবুকে গানটি গাওয়ালেন। সতোন্তপ্রসন্নের সেই ভাবাবিষ্ট মূর্তিটি 
এখনও আমাব চোখের সামনে ভাসে । 

€ওয়েলেসলি ম্যানসনঙ'-এব ফ্ল্যাটে মন্য প্রদেশে ও প্রবাসী বাঙালি 
অতিথি সমাগমও কম হত না। একবাব দেখা হল "লীডার সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত সি. ওয়াই, চিন্তামণির সঙ্গে। আর-একবার দেখি এসেছেন বোদ্বাই 
থেকে সরোজিনী নাইডর ভাই তরীন্ত্রনাথ ও তার ভগ্নী শাম্মআ” সম্পার্দিক 
মুণালিনী। হরীন্দ্রের কবিখ্যাতি তখনও প্রচারিত হয় নি। তার কোনো বইও 
ছাপ! হয় নি। তিনি একদিন আমাদের তাঁর কতকগুলি কবিতা! পড়ে শোনালেন । 

অতুলপ্রসাদ বগ্ধ। বারবার বল্লেন চমত্কার হয়েছে, খুব সুন্দর হয়েছে। 
দেঁখে। তুমি একদিন তোমার দিদিকে ছাড়িয়ে যাবে ।” তার সে তবিষ্ৎ বাণী 


সফল হয়েছে! 
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অতুলপ্রসাদের কলকাত! বাসের কথা বলতে গেলে আর-একজনের কথা খুব 
মনে পড়ে । সেটি হচ্ছে নবাব আলি নামে তার বৃদ্ধ খিদ্মৎ্গার। এমন 
প্রতৃভক্ত ভৃত্য ও এমন স্েহ-পরায়ণ মনিব আমি আর দেখিনি । অতুলবাবু 
মফ:ন্বলে একট! মামলা চালাতে গিয়েছেন, তার ফিরে আসবার কথা সকালবেলা, 
কিন্ত এসে পৌছননি। আমি তা জানি না। বিকেলের দিকে তার ক্যাট 
গিয়ে দেখি শ্বেতশ্শ্র নবাব আলি টেবিলে খাবার সাজিয়ে অপেক্ষা করছে, 
সারাদিন অভুক্ত । আর সাহেব যথাসময়ে এসে পৌঁছননি, সে তার চিন্তায় 
কাতর । তাকে আশ্বস্ত করবার চেষ্ট। করলুম, বললাম, “সাহেব নিশ্চয়ই কাজে 
আটকে পড়েছেন, তুমি খেয়ে দেয়ে নাও।' সে-কথা বৃদ্ধ কানে তুললে ন!। 

১৯১৬-র ডিসেম্বরে লখনৌয়ে কংগ্রেসের অধিবেশন হল । কংগ্রেস বসবার 
তিন সপ্তাহ আগে লখনৌ থেকে কংগ্রেস কতৃপপক্ষদের তরফ হতে একজন এসে 
অতুলবাবুকে পাকড়াও করে নিয়ে গেলেন। যাবাব সময় আমাকে বললেন__ 
তুমি তো আস্চ। লখনৌ পৌছেই আমার সঙ্গে দেখা কোরো” কংগ্রেস 
বসবার দিন তিনেক আগে লখনৌ পৌছলাম। পৌছেই অতুলপ্রসাদের 
বাড়িতে গেলাম । বাড়িতে তিনি নেই। অবগত হওয়া গেল যে, অতুলপ্রসাদ 
কংগ্রেস কম্পাউণ্ডে তাবুতে বাস করছেন, বাড়িতে আসেন না) ডেলিগেটদের 
মধ্যে হোমরা-চোমর1 কয়েকজন তার বাড়িতে এসে থাকবেন। কংগ্রেস ক্যাম্পে 
গেলাম। সেখানে দেখি অতুলপ্রসাদ ভলানটিয়ার বাহিনীর অধিনায়ক। 
যোধপুরী পায়জামার উপর থাকা রঙের ইউনিফর্ম কোট, মাথায় রাজপুত 
পাগড়ী। বুকে কর্ড দিয়ে বাধ হুইস্ল্‌, হাতে একটি ছড়ি। ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছেন। আমাকে দেখেই এগিয়ে এসে বললেন-_'তুমি আমার বাড়িতে 
থাকবে, সেখানে সব ব্যবস্থা আছে, কোনে! কষ্ট হবে না। আমি হেসে বললাম 
_-তা আমি শুনেছি, কিন্ত ওসব হোঁমরা1-চোমরার মধ্যে আমি থাকতে পারব 
ন1।” “তুমিও ত একজন “হোম” হে। আচ্ছা, তাহলে তুমি আমার কাছে 
এসে থাক।” আমি ধন্যবাদ দিয়ে জানাপাম যে, “আমি উপেন বল মশায়ের 
বাড়িতে উঠেছি ; সেখানে বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় আছেন। আমর! একসঙ্গে 
কলকাত। থেকে এসেছি ।, 

সেবার লখনৌ কংগ্রেমে গিয়ে বুঝলাম অতুলপ্রসাদ লখনৌ সহরবাসীর কত 
প্রিয়। সত্যই তিনি লখনৌর মুকুটহীন রাজ! ছিজেন। ধনী-দরি্র, মডারেট 
একসদ্রিমিস্ট, রাজা-নবাব, রইস-রায়ৎ, অধ্যাপক-স্কুলমাস্টার, উকিল-ব্যারিস্টার, 


হও অতুলপ্রসাদ 
হিন্দু-মুসলমান--সকল শ্রেণীর সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁর অদ্ভুত প্রভাব । 
দেখলাম সামান্ত টাাওয়াল। পর্যস্ত সেন সাহেবকে জানে, শ্রদ্ধা করে। যুবক- 
মহলে তার কী অসাধারণ প্রতিপত্তি। তার তাবুতে বসে দেখতাম, কংগ্রেষের 
ভল্লানটিয়াররা৷ তার অঙ্গুলি-হেলনে নিঃশব্দে আদেশ পালন করছে; কংগ্রেসের 
জেনারেল সেক্রেটারি পরলোকগত পণ্ডিত গোকরণনাথ মিশ্র-_পরে যিনি আউধ 
চীফ কোর্টের জজ হয়েছিলেন, অন্ততম সেক্রেটারি পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর শ্ীবান্তব 
ধিনি এখন চীফ কোর্টের চীফ জজ, মোসলেম লীগের সৈয়দ ওয়াজির হোঁসেন 
সাহেব প্রত্যেকে এবং সকলেই “ভাই সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনো 
কাজ করেন না। তিনি তাদের বন্ধু, মন্ত্রণার্দাতা, নেতা। অথচ তিনি কেবল 
মাত্র ভলানটিয়ার-বাহিনীর অধিনায়ক । বড় পদের লালস। তার কখনও ছিল 
না। তাই লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যানসেলারের পদ তিনি অন্ভুরোধ- 
উপরোধ সত্বেও গ্রহণ কবেননি । 

সাম্প্র্ধায়িকত! হতে মুক্ত মাধ আজকের দিনের পলিটিক্যাল ক্ষেত্রে দেখ! 
পাওয়া চক্ষর। কিন্তু জীবনের শেষ দিন পযস্ত অতুলপ্রসাদকে এই ভাব থেকে 
মুক্ত দেখেছি । মনে পড়ে যো লখনৌয়ে প্রথম হিন্দু-মুসলমান প্যাকট 
নিষ্পত্তি হল সেদিন তার কি আনন্দ! যখন শুনলেন তিলক বলেছেন যে, 
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লখনৌ কংগ্রেস থেকে অতুলপ্রসার্দের চরিত্রের আর-একট। দিক__তার 
কর্মশক্তি, স্বদেশপ্রেম, লোক-হিতৈষণাঁ, বন্ধুবাৎ্সল্য দেখে মুগ্ধ হয়ে ফিগলাম। 
তিনি কিন্তু আর কলকাতায় ফিরে এলেন না। আবার লখনৌয়ে প্র্যাকটিস সুরু 
করলেন। তাকে কি আর লখনৌ ছাড়তে দেয় তার বন্ধুব!? ১৯১৭ সালের 
কলকাতায় বেসাণ্ট-কংগ্রেসে তিনি এসেছিলেন কিন। মনে পড়ছে না। তবে 
যত দূর মনে পড়ছে বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর পক্ষ থেকে সে সময় আমর! যে 
প্রথম অল ইত্ডিয়া সোশ্তাল সাভিস কনফারেনস কলকাতায় করি তাতে 
গান্ধীজীকে সভাপতি করবার প্রস্তাব তিনিই আমাদের কাছে করেন। 
রাজনৈতিক মতাস্তর সন্ধেও মহাত্মাজীর প্রতি তীর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। তার 
সম্বন্ধে তীব্র সমালোচন। তিনি সহ করতে পারতেন ন1। 

কলকাতায় কংগ্রেসের অল্প দিন পরেই আমি খৰরের কাগজের কাজে 
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াহোরে চলে গেলাম । লখনৌ হয়ে যাবার জন্ত তার কাছ থেকে অন্রোধ এল । 
তখন পানজাৰ মেল লখনৌ দিয়ে যেত না স্থৃতরাং তার সে অনুরোধ রক্ষ। 
করতে হলে আমাকে মোগলসরাইয়ে নেমে গাড়ি বদলিয়ে যেতে হত তাই যাওয়া 
ঘটে উঠল না। লাহোর পৌছে তার একখানি টেলিগ্রাম পেয়ে মনটা বড়ই 
খুশি হল; নতুন কর্মক্ষেত্রে আমার সাফল্য কামনা করে শুভেচ্ছা জানিয়েছেন । 

১৯১৮ সালের ডিসেম্বরে দ্িলিতে কংগ্রেস, মালবীয়ভ্ী সভাপতি । লাহোর 
থেকে কাগজের স্পেশাল রিপ্রেজেনটেটিভ হয়ে এসেছি; মডারেট আর 
হোমরুলাররা মন্টেগ্ু-চেমস্ফোর্ড স্কিম নিয়ে লড়াই কববার জন্য কোমর 
ধাধছেন। মিসেস বেসাণ্ট বেঁকে বসেছেন, তার দল ছিধা-বিভক্ত ! বাংলার 
পলিটিসিয়ানবা বিপিনচন্দ, ন্যোমকেশ ও চিত্তরঞ্জনের পরিচালনায় ইমিডিয়ে্ট 
প্রভিনসিয়াল অটোনমিৰ দাবী জানিয়েছেন। মোসলেম লীগের দেোমন। 
ভাব, জিন্নাসাহেন সংশয়-তরীতে দোল খাচ্ছেন ; শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মডারেশন, 
ও 'প্রুঙ্নেন এর দোহাই দিচ্ছেন। খবরের কাগজীদ্রে ধোরাকের অভাব নেই, 
তাই আমারও দিনে-রাত্রে বিশ্রাম নেই। হঠাৎ ধঁধর পেলাম অতুল- 
প্রসাদ এমেছেন। বহুদিন তার সঙ্গে দেখা হয়ণি। খবর পেয়েই ছুটলাম 
তার সঙ্গে দেখ করতে । তিনি উঠেছেন “মেটকাফ হাউসে" কংগ্রেস ক্যাম্প 
থেকে তিন-চার মাইল দূরে। যখন পৌছল।ম রাত্রি হয়ে গিয়েছে। 
ভলানটিয়ার একজন খবর দিলে যে সেদিনই বিকালে তিনি এসে পৌছেচেন, 
বড় ক্লান্ত, শুয়ে পড়েছেন। “বু তাকে বললাম-কার্ড নিয়ে যাও।' কার্ড 
পাঠাবামাত্র অত্ুলবাবু বেরিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেলেন তার ঘরে। 
দেখি ছু'খানি ক্যাম্প খাট-_-একখানিঠে লেপের উপর কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী শুয়ে, আর একখানি অতুলবাবুর। একটি মাত্র চেয়ার ; 
আমাকে তাতে বসিয়ে নিজে খাটের উপর বসলেন । কত কথা; কত প্রশ্ন, কত 
গল্প। খাওয়া হয়েছে কিন! জিজ্ঞাসা করলেন। হয়নি শুনে তখনি 
খাবার আনালেন, বষে খাওয়ালেন এবং বারবার সতর্ক করে ছিলেন 
যেন অতিরিক্ত পরিশ্রমে আর দিল্লির হাড়ভাউা শীতে অন্ধ না|! করে বসি। 
ঘরের ভিতর ফায়ার প্লেসে আগুন জলছিল, তাই আমার ওভার- 
কোট খুলে রেখেছিলাম । ঘর থেকে বের হবার আগে নিজে ওভার- 
কোট পরিয়ে দিলেন এবং কোটের উপর হাত বুলিয়ে দেখলেন সেটি 
যথেষ্ট মোট! আর গরম কিনা । 
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১৯১৯-এ পানজাবের হাঙ্গামার সময় কালীনাথ রায় মহাশয়ের কারাদণ্ড 
হওয়াতে আমি বখন “ন্রবিউন' কাগজের অস্থায়ী সম্পাদকপদ লাভ করলাম 
অতুলগ্রসাদদ টেলিগ্রাম করে আনন্দ-অভিনন্দন জানালেন। কিছুদিন বাদে 
এল এক ঝুড়ি লখনৌর বিখ্যাত “সফেদা, আম। পানজাবে জঙ্গী আইনের 
অত্যাচারে তিনি বিষম মর্মাহত হয়েছিলেন। হাণ্টার কমিটির তদন্তের 
ফলে যখন সত্য ঘটনা; যা চাপা ছিল, বের হতে আরম্ভ করল, তখন তিনি 
আমাকে যে একখানি চিঠি লিখেছিলেন তাতে মডারেট মনোবৃত্তির এতটুকু 
পরিচয়ও ছিল না। সত্যিই তিনি মতামতে মভারেট হলেও স্বভাবত মডারেট 
ছিলেন না। আমার মনে হয় গোখেলের প্রতি তার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা খুব 
বেশিরকম থাকাতে তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে তার অন্গগাঁমী ছিলেন। 

১৯২০ সালে আমি 'দ্রীবিউন-এর কাজে ইস্তফা দিয়ে লাহোর ছেড়ে 
এলাহাবাদদে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর “ইপ্ডিপেণ্েপ্ট কাগজে যোগ 
দিলাম। «ইপ্ডিপেপ্ডেপ্ট” কাগজের নৌকা তখন একসদ্রিমিজম-এর ভরা পাল 
চড়িয়ে ছুটছে। বিপিনবাবু সম্পাদক, রঙ্গ আয়ার আর আমি তাঁর দুই 
সহকারী ঃ জাব-এডিটররা এক একটি অগ্নিশলাকা। মভারেটদের মুগ্ডুপাত 
কর! আমাদের নিত্যকর্ম, বিশেষত ইউ-পির মডারেট লীভারদের । তেজবাহাছুর 
কাশ্মীরী হয়েও পার পান নাঁ। জগংনারায়ণ প্রায়ই খোচা খান। তবে 
চিন্তামণির উপর রাঁগটাই আমাদের বেশি, কেনন! তিনি “লীডার'-এর সম্পাদক 
জহরলালজী তবু খুসী নন, প্রায়ই বলেন, “বড় ফ্ল্যাট হয়ে যাচ্ছে যেন, আর 
একটু স্থুর চড়ালে ভাল হয়।' এহেন অবস্থায় একদিন দুপুরে অপিসে 
বসে কাজ করছি, জুন মাস, অসহ গরম, চতুর্দিকে খসখস্‌ টাঙানো 
হঠাৎ অগ্রত্যাশিততাবে সেই অগ্নিকৃণ্ডে একসদ্রিমিস্টদের কেল্লায় প্রবেশ 
করলেন মডারেট লীভার মিস্টার এ. পি সেন, সদাহাম্তবিকশিত সম্মিতবদন। 
সাব-এডিটরর। বিশ্রিত, রঙ্গ আয়ার একটু অপ্রস্তত, কোথাও যেন বাধছে__ 
আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সংবর্ধনা করে বসালাম। পেইদিন সকালে 
এলাহাবাদ হাইকোর্টে একটা মোকদ্দমার কাজে তিনি এসেছেন, রাত্রেই 
ফিরে যাবেন; বললেন, “আজ শনিবার, কাল তে! তোমার*ছুটি, আজ চল 
আমার সঙ্গে লখনৌ ; মোটরে যাব রাত্রিতে। তিনি ডক্টর (পরে সার) 
তেজবাহাছুর সাপ্রুর অতিথি। খাওয়া-দাওয়া সেরে সেখানে গেলাম। 
লাহোরে থাকতে সাপ্রমহাশয়ের পরিচয়সৌভাগ্য ঘটেছিল। এলাহাবাদে 
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এসে একদিন মাত্র দেখা করতে গিয়েছিলাম। তাই নিয়ে অতুলপ্রসাদের 
কাছে ঠীষ্টা করে বললেন, “মভারেটদের বাড়িতে কি ইত্ডিপেণ্ডপ্ট-দের আসতে 
আছে? অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন, 'তাইত আমি নিজেই গিয়েছিলাম ।' 
একটু পরে দেখি শ্রীযুক্ত চিস্তামণি এসে উপস্থিত। তাকেও অতুলপ্রসাদ 
লখনৌ নিয়ে যাচ্ছেন। আমার তো চক্ষু স্থির। প্রতিদিন ধার সম্বন্ধে 
কটু-কাটব্য ন৷ করে আমর! জলগ্রহণ কবি না, তার সঙ্গে একত্রে গমন ও 
বসবাস- সমন্তা বটে! চিন্তামণি মহাশয় স্বভাব গম্ভীর । যে কারণেই হোঁক 
আরো একটু গম্ভীর হলেন, আমার অবস্থা সহজেই অনুমেয় । অতুলপ্রসাদ 
ব্যাপারটা বুষলেন। গাড়িতে উঠে চিন্তামণি মশায়কে বসালেন আমাদের 
দুজনের মাঝখানে । তারপর আরম্ভ করলেন যত খোশগল্প আর টিন্তামণি 
মহাঁশয়ের মৃদু মৃছু “লেগ-পুলিং । গভীর নিশুতি রাত্রে মোটর চলছে, 
নীরব পথ মুখরিত হয়ে উঠছে হান্তধ্বনিতে, চিস্তামণি ন! হেসে পারছেন 
না। এমনি করে জমস্তটা এমন সহজ করে দিলেন অতৃলপ্রসাদ যে, যে দু-দিন 
তার বাড়িতে আমব! দুজন ছিলাম, কেউই কোনে। কুগ্ঠাবোধ করিনি। পরস্পরের 
সহজ মানব সন্বন্ধটাই ফুটে উঠল পলিটিকাল কোন্দলের উপরে। আর সে 
শুধু অতলপ্রসাদের গুণেই । 

তারপর এলাহাবাদ থেকে আরে! ছু"চারবার লখনোয়ে অতুলপ্রসাদদের ওখানে 
গিয়েছি । তার বাড়িতে সর্বদলের সবজাতিব সম্মিলন দেখে বিস্মিত হয়েছি। 
ভারতবর্ষের বনু মনীষীর সাক্ষাৎখ।র লাভ করে কৃতার্থ বোধ করেছি। 

এলাহাঁবাদদ ছেড়ে ১৯২১-এ কলকাতায় এসে “ইপ্ডিয়ান ডেলি নিউজ'-এ 
যোগ দিলাম । গ্যাশনালিস্ট কাগজের ঠাণ্॥ বাতাস বরদাস্ত করতে কিছুদিন 
কেটে গেল। ইতিমধ্যে অতুলপ্রসাদ যখনই কলকাতায় আসেন দেখা হয়। 
স্থপরামর্শ দেন, তার স্েহ-ভালবাসার নিত্য নৃতন পরিচয়ে মন তরে ওঠে। 
ইতিমধ্যে বন্ধুবর ধূর্জটিপ্রসাদ লখনৌয়ে অধ্যাপক হয়ে গেলেন। তার আগে 
গিয়েছিলেন অগ্রজতুল্য রাধাকুমুদ ও রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ভ্রাতৃযুগল, তারপর 
গেলেন হুহহ্বর নির্মলকুমার, তাঁরপর বন্ধু অসিতকুমার। এর্দের সকলকে পেকে 
অতুলপ্রসাদ যে কী আনন্দ লাভ করেছিলেন ত। আমি জানি। বিশেষত 
ধূর্জটিপ্রলাদের গানের সমজদারিতায় ও তার মননশীল অনুসক্ষিৎসায় তিনি মুগ্ধ 
ছিলেন। বহুবার আমাকে সেকথা বলেছেন। এরাও সকল কর্মে অতুলপ্রসাদের 
চারিপার্থে দাঁড়িয়ে তাকে ঘিরে বাংলার সংস্কৃতির যে বিশ্তদ্দ পরিচয় উত্তর 
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ভারতে দিচ্ছিলেন, তা! তার মৃত্যুতে বাধা গেল। বাঙালি মাত্রেরই এই 
ছুঃখ রাখবার জায়গ! নেই । 

১৯২৬ সালের ডিসেম্বরে দিল্লিতে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে যোগদান করে লাহোর ঘুরে ফিরবার 
পথে লখনৌ এলাম অতুলপ্রসাদ ও অন্যান্ত বন্ধুদের সে দেখা! করতে । 
অতুলপ্রসাদ সম্মিলনীতে আসেননি শুনেছিলাম তিনি শান্তিনিকেতনে পৌষ 
উৎসবে যোগদান করতে গিয়েছেন। আমি লখনৌ পৌছবার পরদিন ৩ 
জানুয়ারি ১৯১৭ তিনি বোলপুর? থেকে ফিরে এলেন। বিকালবেল! বন্ধুবর 
নির্মলকুমার, ধূর্জটিগ্রসাদ, অধ্যাপক বিনয় দাশগুপ্ত আর আমি তার চাঁরবাগের 
নতুন বাড়িতে এলাম। এ বাড়ি আমি এর আগে দেখিনি। অতুলপ্রসাদের 
নিজের নামের রাস্তার উপর লখনৌয়ে নতুন স্টেশনের সামনে চমৎকার বাড়িটি 
দেখে এত ভালে। লাগল। বাড়ির নাম দিয়েছেন নিজের স্বর্গগতা মায়ের 
নামে। নিজে সমস্ত বাড়িটি ঘুরে দেখালেন। দিল্লির সশ্মিলনে পঠিত আমার 
“অতি আধুনিক বাংল! কথাসাহিত্য? প্রবন্ধ যা ছাপিয়ে আমি আগেই তাকে ও 
আরও কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিককে পাঠিয়েছিলাম, পড়ে রবীন্দ্রনাথ খুশি 
হয়েছেন এবং তিনি নিজেও প্রবন্ধে ব্যক্ত মতামতের অনেকগুলিই সমর্থন করেন 
একথা জানালেন। তারপর তীর দুটি নবরচিত গাঁন গেয়ে শোনালেন-_ 
*ওগে! সাথী, মম সাথী* আমি সেই পথে যাব সাথে" ও "জানি জানি 
তোমারে গে! রঙ্গরানী” । নিজে গ।ন দু'টি লিখে আমাকে দিলেন। 

১৯২৭-এর ডিসেম্বরে আমার ঘিবাহ হয়। বিবাহের তিন-চারদিন আগে 
জোড়াসাকোঁয় কবি-ভবনে খিতুরঙ্গ” অভিনয়ে হঠাৎ অতুলপ্রসাদের সঙ্গে দেখা । 
তিনি কলকাতায় এসেছেন আমি জানতাম না। বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র লখনৌ 
ছাড়ার আগেই পেয়েছেন। বার বার ছুঃখ করতে লাগলেন যে বিশেষ জরুরী 
কাজে তাকে পরদিনই লখনৌ ফিরে যেতে হবে, বিবাহে উপস্থিত থাকতে 
পারবেন না । আমার ভাবী পত্বীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম । ছেলেবেলায় 
তাঁকে দেখেছেন বললেন এবং কত যে খুশি হয়েছেন তা নানাভাবে জানালেন । 

বড়দিনের ছুটিতে শান্তিনিকেতনের সাংবাঁৎসরিক উৎসবে নববধূকে নিযে 
কবি-সদনে গেলাম । যেদিন সন্ধ্যায় আমরা পৌছলাম তার পরদিন অতি 
প্রত্যষে কবির কণ্ঠশ্বরে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি শয্যাত্যাগ করে এসে 
দেখলাম, কবি আমাদের পাশের ঘরখানি ঠিকঠাক করে রাখবার জন্ত ভৃত্যকে 


শ্রীঅমল হোম ৫? 


নির্দেশ করছেন। আমাকে দেখেই বললেন-_“কাল রাত্রে অতুলের টেলিগ্রাম 
এসেছে । সে আজ একটু পরেই এসে পৌঁছবে । অতুলপ্রসাদের জন্য রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং ঘর ঠিক করাচ্ছেন। দেখে এত আনন্দ হল। অল্পক্ষণ পরেই অতুলপ্রসাদ 
এলেন। তারপব চার-পাচটি দিন কবি-ভবনে আমাদের কী আনন্দেই 
কাটঙগ। প্রতিদিন চারার খাবার টেবিলে কবির অতিথি আমর! সকলে 
যখন সমবেত 'হতাম তখন কী রসের বন্তা ছুটত। কবির রসিকতা 
সর্বজনবিদিত, তাঁর পরিহাসপ্রিয়তা স্ুপ্রসিদ্ধ। তার জঙ্গে যেন মনিকাঞ্চন 
যোগ হুল অতুলপ্রসার্দের পরিচ্ছন্ন ও প্রচ্ছন্ন রহস্ত-শক্তি। কবির স্তৃতীক্ষ 
ও স্থ্গভীর রহস্তাল৷প ক্ষণে ক্ষণে হাসির লহর তুলত আর সে কী অন্ুদমন্্র 
হাসি অতুলপ্রসাদের । সমস্ত ঘরটি যেন গমগম করত । 

কবির প্রতি অতুপপ্রসাদের যে কী অসীম অন্থরাগ ছিল তার বন্ধ পরিচয় 
বহুবার বহুভাবেই পেয়েছি । ১৯৩১-এর ১৬ মে রবীন্দ্রজয়ন্তীর উদ্বোধন 
সভার সকালে আমি জানতে পাবলাম অতুলপ্রসারদ কলকাতায় এসেছেন । 
বালিগঞ্জে তীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । বলামাত্রই তিনি সভায় উপস্থিত 
থাকতে ও কিছু বলতে সানন্দে সম্মত হলেন। অথচ রক্তের চাপ হঠাৎ 
বেশি হওয়াতে তিনি জার নীলরতনকে দেখাবার জন্য সেবার কলকাতায় 
এসেছেন। আত্মীয়-স্বজনের নানা আপত্তি সত্বেও তিনি যথাকালে সভায় 
যোগদান করলেন ও স্থন্দর একটি বক্তৃতা দিলেন। তারপর রবীন্দ্রজয়স্তী 
উত্সবের আয়োজনে তাঁর কী আনন্দ। বারবার তিনি আমাকে চিঠি লিখে 
উৎসাহিত করেছেন । যখন বিরোধ বিরুদ্ধত| নিন্দা গ্লানির অন্ত নেই, বন্ধু- 
বান্ধবেরাও বিমুখ নিঞ্টংসাহ হয়ে প.ডুছেন, তিনি আমাকে আশার বাণী 
শুনিয়েছেন। প্রবাসী বাঙালিরা যাতে উৎসবে যোগদান করতে পারেন সেই 
উদ্দেস্টে আমি সাব লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সে বৎসর প্রবাসী 
বজসাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন স্থগিত রাখবাব জগ্ত অন্গরোধ করেছিলাম । এ 
খবর পেয়ে অতুলপ্রসাদ নিজে ত্বতঃপ্রবন্ত হয়ে লীলগোপালবাবুকে আমার 
অনুরোধে তার একান্ত সম্মতি জানালেন। উত্তরা” সম্পাদককে টেলিগ্রাম 
করলেন প্রবাসী বাঙালিদের নাম-ঠিকানার তালিকা প্রস্তুত করে পাঠাবার জন্ত। 

রবীন্দ্রজয়স্তী উৎসব সন্নিকট। টাউন হলে অপিস খোল। হয়েছে 
প্রদর্শনীর স্টল বীধা হচ্ছে, চিত্রশাল! সাজানে! হয়েছে-_-আমার ও সহকর্মীদের 
এক মুহুর্ত বিশ্রাম নেই। একদিন জন্ধ্যায় টেবিলে বসে কাজ করছি, 
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হঠাঁৎ মাথ। তুলে দেখি সামনে বসে অতুলপ্রসাদ । কখন যে এসেছেন, নীরবে 
'আসন গ্রহণ করেছেন কিছুই টের পাইনি। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে বললাম, “অতুলদা, একি অন্তায়। আপনি 
এসে এরকম বসে আছেন? বলুন কি করতে হবে।” ধোম্বাই থেকে ছুটি 
মারাঠি বন্ধু এসেছেন, তীদের জন্য “নটার পুজা, অভিনয়ের টিকিট সংগ্রহ 
করতে পারেননি জানালেন। তীর্দের একজনকে নিজের টিকিটখাঁনি দিয়েছেন, 
আর-একখানি টিকিট প্রয়োজন । এর ব্যবস্থা করা আমার সাধ্যাতীত ছিল। 
বিব্রত হয়ে পড়লাম । মুহুর্ত মধ্যে আমার অবস্থা বুঝে নিয়ে তিনি আমাকে 
আশ্বস্ত করলেন এবং বারবার জানালেন তিনি কিছুই মনে করবেন ন|। 

২৭ ডিসেম্বর ১৯৩১ রবীন্ত্রজয়ন্তীর কবি-সংবর্ধনা! সভা । জনসমাগম 
শুরু হয়েছে, স্বেচ্ছাসেবকর! নিদিষ্ট আসনে সদশ্তদের বসাচ্ছেন, সহসা অতুল প্রসাদ 
এসে বললেন, “অমল আমি কি আমার সিট আর-একজনের সঙ্গে বদলিয়ে 
নিতে পারি? আমি বললাম--“আঁপনার এত সাঁমনে সিট তা ছেড়ে দুরে চলে 
যেতে চাচ্ছেন কেন ?” উত্তর হল-_“আমার একটি বন্ধুর পাশে বসতে চাই ।” 

আমার বড় ইচ্ছে ছিল যে কবি-সংবর্ধন! সভায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মিলনের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে যে-অভিনন্দন দেওয়া হয়েছিল তা 
অতুলপ্রসার্দের রচনা হয় এবং তিনি তা নিজে পাঠ করেন। প্রবাসী বাঙালি 
সাহিত্যিকের মধ্যে এ-কাজের জন্য তার চেয়ে যৌগ্যতর আর কে ছিলেন? 
কিন্তু তিনি আমাকে জানালেন যে, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে সে-কাজের 
ভার দেওয়া উচিত। পরে প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য সশ্মিলনের কর্তৃপক্ষের 
শ্রীমতী প্রতিভ। দেবীকে সে সম্মান দান করলেন । 

অতুলপ্রসাদ প্রায়ই চিকিৎসা ও বিশ্রামের জন্য কলকাতায় আসতেন। জব 
সময় তাঁর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ ঘটত না। তিনি কলকাতা এলেই তার 
আবাসস্থ,ল জলস! বনত। কখনো! কখনো তাতে উপস্থিত থেকে দেখেছি 
সংগীতে তিনি তার সমস্ত সতত! কেমন করে ডুবিয়ে দিতে পারতেন । 

স্মৃতিকথা মাত্রেই অসংলগ্ন ও অসম্পূর্ণ। অতুলপ্রসাদদ সম্বন্ধে আমার 
স্বতি-ভাগ্ডার থেকে যা এখানে সংগ্রহ করলাম তার অসম্পূর্ণতার জন্য আমি 
ক্ষমাপ্রার্থী । 


৯৩৪১ 


অতৃলপ্রসাদ 
গুজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে এত শীঘ্র কিছু লিখতে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 
এখনও পর্যন্ত নিঞ্ফামভাবে তার জীবনের দান গ্রহণ করতে পারছি ন!। 
মনে হচ্ছে, তিনি এখনও জীবিত রয়েছেন এবং তাঁর সম্বন্ধে আমার উচ্ছ্বাস 
পড়ে হাসছেন। যিনি পরের স্থখ্যাতি ছাড়া কখনও নিন্দা কিরেননি, তিনি 
কখনও নিঙের সুখ্যাতি সহা করতে পারতেন না। ছেলেমান্ুষের মতন লজ্জিত 
ও ব্তিবাস্ত হয়ে পড়তেন। ইতিপুবে একাধিক প্রবন্ধে তাঁর সংগীত 
সম্বদ্ধে আলোচন। করেছি, সেসব মন্তব্য যদি কখনও তার চোখে পড়ত তাহলে 
বলতেন, তোমর! স্নেহের বশে আমাকে লোকের সামনে আনলে । আমি জানি 
লখনৌয়ের নির্মলচন্ত্র দে মহাশয় তার ছেঁড়া খাতা থেকে কত যত্বের তার 
অজানিতে কবিতা'গুলি উদ্ধার ক্নন; এ-ও জানি কত সাধ্য-সাধনা করে সেই 
পাগুলিপি ছাপাবার সম্মতি পাই। তাই আমার সদাই ভয় হয়, পাছে আমার 
কোনে! ব্যবহারে, কোনে। ভাষায় তার ৮রত্রের বৈশিষ্ট্যের প্রতি অমর্যাদা 
প্রকাশ পায়। এমন স্থকুমার মনের বিশ্লেষণ করা মহাপাপ। অন্ুভূতিই 
এক্ষেত্রে শোভন । 


সমগ্রতাকেই অনুভব করা চলে। তিনি ছিলেন সথসমন্থিত পুরুষ। তার 
জীবনের বহুমুখীনতা কোনো দ্বন্ব কিংবা বিভাগ সৃষ্টি করেনি। ছন্দ ছিল ন! 
বলি না, কিন্তু সেই ছন্দের শক্তিকে তিনি স্ুুসমৃদ্ধ সংহতিতে পরিণত করেছিলেন । 
বিভাগ যে কত ছিল সকলেই জানেন, অতবড় ব্যারিস্টার, নেতা, সমাজসেবক, 
কর্মী, দাতা, কবি, সংগীত-রচয়িতা একাধারে দুর্ণত। কিন্ত প্রত্যেক কর্ম 
তীর স্বভাবে এত উত্তমরূপে ধৃত ছিল যে মনে হত সবই যেন অন্তরের 
জ্যোতিবিকিরণ, গোলাপ গাছের গোলাপ ফোটার মতই ম্বাভাবিক, প্রতিবেশের 
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প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। প্রতিকূলকে অনুকূলে রূপাস্তরিত করার 
জাছুবিষ্ঠ তাঁর ছিল করায়ত্ত। এমন প্রয়াসবিহীন সামঞ্জন্তের কপাতেই তিনি 
ছিলেন জনপ্রিয় । তাঁর জনপ্রিয়তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখলাম--সেদিনকার 
শশান-যাত্রায় । বিদগ্ধ নাগরিকের শ্রশান-যাত্রা নয়, শহরের প্রত্যেক জাতির, 
ধনী-নিধনের প্রতোক অনুষ্ঠানের আত্মীয়ের শবানুগমন । শোকসভায় প্রত্যেকেই 
তাকে নিজের বলে দাবী করতে উদ্যত, কিন্তু কারোর মুখ ফুটে সে দাবী 
উচ্চারিত হল নাঁ_-এই হল তার শোকসভার বিশেধত্ব। এইপ্রকার মনোভাব 
একমাত্র সম্পূর্ণ ব্যক্তির প্রতিই সস্তব । 

কিন্ত বিশেষ কর্মেই তার সমগ্রতা ধর! পড়ত । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন সর্বোচ্চ সমিতির সভ্য হিসেবে । কিন্তু আমার সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক ছিল অন্য ধরনের । আরো! অনেকের মত আমি তার কর্মান্তে 
বিরামের সঙ্গী ছিলাম। আমাদের পরিচয় হয় সংগীতের দৌত্যে, সংগীতের 
আসরে । আমার প্রিয় গানের রচিত! হিসেবে যুব বয়স থেকে তার নাম 
স্তনে এসেছি। “সবুজপত্রের এক বৈঠকে তার মুখে তার গান শুনি । বিশ্বাবিদ্াালয়ে 
চাকরী নেবার পুবে একবার লখনৌয়ে বেড়াতে আসি। কৈসাববাগে "তখন 
তিনি থাকতেন। অনেক রাত পযন্ত গাঁন-বাজন! হয়। তারপর কত 
আঁসরে তার পাশে বসে গান-বাজন। শুনেছি তার সংখ্য। নেই। 
ভাল গান-বাজন! শুনলে তিনি বালকের মত অধীর হয়ে উঠতেন ; 
অক্ষুট চিৎকার করতেন, মুখ থেকে উদ্ভু জবান বেরোত, একস্থানে বসে 
থাকতে পারতেন না, আধার ততক্ষণ[ৎ লজ্জিত হতেন। কতবার বলেছেন 
গ্যাখ, একটু ব্যাকুল ও বেসামাল হয়ে পড়লে আমার জাম! ধরে টেন 
তোমাকেই বা! কে সামলায় তার ঠিকানা! নেই! কিন্তু শারীরিক উত্তেজন! 
অল্পক্ষণের জন্তই তাঁকে অভিভূত করত। তারপর ধীরে ধীরে নামত তার মুখে, 
সর্বাঙ্গে এক জস্মিত কমশীয়ত! যাঁর স্বৃতি আমার জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
আমার কেন? জকলেরই। সন্গ্যাসেব প্রথম আঘাতে, মাত্র এক ঘণ্টার জন্য সে 
হাসি চলে গিয়েছিল, তারপর বাহজ্ঞান লোপ পাবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের প্ররূতি 
বিকশিত হয়ে উঠল সেই হাঁসিতে। সকলের মনে পড়ল সেই ভাল গান 
শোঁনবার পর শান্ত সকরুণ হাসি। রস-উপভোগের সময় অন্যান্ত ব্যক্তির 
ব্যবহারে বৈলক্ষণ্টটাই চোখে পড়ে, অস্বাভাবিকতাই প্রকাশ পায়, কিন্ত 
সুন্দরের পরিচয়ে তিনি অন্তরের অক্ষুণ্ন পুর্ণতায়, অভিন্ন প্রকৃতিতে প্রত্যাবর্তন 
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করতেন। তার উপভোগ তার অখগ্ুতারই বিকাশ । অমন শ্রোতা কোথায়। 
কে পাবে? গাঁন শুনে অবিমিশ্র আনন্দ উপভোগের দিন আমার চলে গেল। 

তার নিজের গান আসরে ভাল গাইতে পারতেন না। সভায় অতি 
সহজেই নিজের উপর বিশ্বাস হারাতেন, মূল স্থুর খুঁজে পেতেন না। ছোট 
আসরেই তার গল! খুলত, সবচেয়ে ভাল শোনাত গুন-গুন করে গাইবার সময় । 
হাতে গোলাপ-ক1ট। কাচি নিয়ে, ড্রেসিং গাউন পরে বাগানে বেড়াচ্ছেন, গানের 
আধখানা চরণের গুঞ্জন-ধ্বনি হচ্ছে, এমন সময় গিয়ে পড়েছি। “নতুন বুকি? 
“এই যে! এস, কোথায় ঘে থাক? “নতুন বুঝি? কবে হল? “হয়নি 
এখনও, শোনান, “শুনবে ? এখুনি |" তারপর গলার জড়তা ভেঙে আস্তে 
আন্তে গাওয়।। “ভাল হয়েছে? “আরো আছে নাকি? “এই সেদিন একটা 
কেসে মফঃস্বলে গিয়েছিল'ম-_ণদীর ধারে একটা বাংলোতে থাকতে দিলে, তাই 
থাকতে পারলাম ন। না-লিখে । “মক্কেলে টাকা দিলে ? “গিলে» “নেই বুঝি ? 
তারপর ছোট ছেলের মত হাসতে হাসতে দোষ-শ্বীকার । বাগীন থেকে বৈঠক- 
খানায় গিয়ে বসতাম, অফিস ঘর থেকে উকলেব ডায়রি নিয়ে আঙতেন, তারই 
পাতা থেকে গানের খসড়া বেরোত। শুনতাম, চলে আসতে ইচ্ছে হত ন।, 
যখন আসতে হত, তখন মন আমার ভরে থাকত। 

তার গাঁন গাওয়ার মধ্যে একটি কথ! আমার চিরক।ল মনে থাকবে ৷ সেটি 
হল, অবসর । আরম করবার পূবেই গানকে অবসব দিতেন, চোখ বুজে, নীরবে 
জমি তৈরি করতেন, কালে! তে ন্ভেঃটের উপর কামদানীর কাজ; আগ্রহে উন্মুখ 
হয়ে অপেক্ষা করতাম। গান গহবার সময়ে প্রত্যেক কথাকে অবসর দিতেন, 
বাক্যের সঙ্গে তার সম্বন্ধটি উপলব্ধি কগ' র জন্য উদগ্রীব হুতাম। নীরবতার 
আশ্রয়ে গানটি মিলিয়ে যেত, যেন মায়েব কোলে ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে-_আ মরা 
নীরব হয়ে রস উপলব্ধি করতাম ৷ তার গান গ|ওয়া ছিল নিনভৃতির কম্প্র রূপচ্ছটা, 
বাক্‌ হত সম্ত্রমের সংযত কুশলত] । এই বিরাম কি তার বিশ্রামবিহীন জীবনেরই 
ক্ষতিপূরণ ? কে তার জীবনের মর্মকথ। বুঝে তার গান গাইবে? করুণায় মৃছুল, 
অস্তরেরই ভাব-সম্পদে অস্তমু্থী যে নয়, সে যেন তার গান ন! গায় । 

তার সঙ্গে সাহিত্যের সুত্রেও বাঁধা পড়ি। তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
মহাঁতক্ত। কবির কবিতা শুনতে পেলে আর কিছু চাইতেন না। বলতেন, 
“লিখতে লঙ্জ। হয়, ইচ্ছে হয় কেবলই পড়ি, কিন্তু হঠাৎ কেমন হাত কিরকম 
করে ওঠে।, রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও অন্ত কবির রচনা পড়তে তিনি খুবই 
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ভালবাসতেন । তার রুচি ছিল নিতাস্ত উদ্দার। সাহিত্যের প্রতি প্রগাচ গ্রীতি 
না থাকলে এপ্রকার সার্বভৌমিকতা লাভ কর! যায় না। তুলসীদাস ও 
কবীরের দোহা, মীরাবাঈ-এর ভজন তাঁর নিতান্তই প্রিয় ছিল। কিন্ত 
সাতরাজার ধন মানিক তার নিজের ভাষা, বাংলা ভাষা । সংগীত ও কবিতা 
রচনা ছাড় অন্য কি কি উপায়ে তিনি বাংলা ভাষাকে সাহায্য করেছেন 
এ-অঞ্চলের কোনে! প্রবাসী বাঙালির অবিদিত নেই। 'উত্তরা'র জন্য, উত্তর 
ভারতের প্রবাসী বাঙালির সাহিত্য-অনুষ্ঠানের জন্য, এ-অঞ্চলের প্রত্যেক বাংলা 
বিদ্যালয়ের জন্য তিনি যে হাজার হাজার টাকা দান করেছিলেন সে কেবল 
সাহিত্যের প্রতি গভীর ভালবাসারই প্রেরণায় । 

উত্তরা” তারই মানস-সন্তান। তিনিই প্রথমে বলেন কাগজ বার করতে 
হবে। রাধাকমলবাবু এবং প্রবামী বাঙালি প্রত্যেকেই তার প্রস্তাব সোৎসাহে 
গ্রহণ করে। প্রথম সংখ্যা বেরোল, তারপর সব উৎসাহেরই প্রকৃতি অনুসারে এ 
উতৎসাহেও ভাটা পড়ল। অন্য শহর থেকে টাক! এল, কিন্তু তার ছুরাশ! পূরণের 
উপযুক্ত নয়। “লাগে টাকা দেবে অতুল সেন। তিনি টাক! দিলেন; কত, 
আমি জানি। দেবার সময় রাগের ভান করে বললেন, "টাকা! আমি আর দিতে 
পারব না।” শুনে প্রত্যেকেই হেসেছিলাম। তার রাগ দেখতে বড় ভাল 
লাগত। কতবার যে হয়েছে তাঁর ইয়ত্ব! নেই--“অমুক লোকটা আমাকে 
ঠকিয়েছে হে, ওকে আর এক পয়সা দেব নী। তখনি বুঝেছি আরে! পাঁচশ 
টাকা গেল। যখনই রাগ দেখেছি তখনই আমরা বলাবলি করতাম, “ইতিপূর্বেই 
মন নরম তয়েছে, তাঁই নিজের দুর্বলতা লুকোতে ব্যস্ত।' সে যাই হোক-__ 
উত্তরার জন্য প্রথমবার, দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার টাক দ্িলেন। কিন্তু একটা কথ 
না বলে থাকতে পারছি না_উত্তরার প্রতি মমতার সঙ্গে সুরেশ চক্রবর্তীর 
উপর স্সেহ মিশে গিয়েছিল । তিনি স্থরেশকে আন্তরিক স্সেহ করতেন । 

অনেক সাহিতাকের মতে, উত্তরা একখানি ভাল কাগজ-_ছু-চারজন 
নামজাদা সাহিত্যিকের মুখে এ-ও শ্তনেছি যে উত্তরাই একমাত্র সাহিত্য-পত্রিক1। 
তাঁকে এই খবর শুনিয়েছি। শুনে তার মুখে হাসি এসেছে আর একটু 
তোৎলামি করে, আধখান। ভাষায় আনন্দ প্রকাশ করেছেন"*“বেশ বেশ বেশ, 
লেখ, লেখ-**আচ্ছা করে লেখ দেখিনি, “অতুলদা, আপনি “মুশেয়ারা'র মতন আর 
একটা! প্রবন্ধ লিখুন, “তাই--তাইত। কখন লিখি বল? এরা ষে ছাড়ে না। 
তোমর! সব লেখ।' “অতুলদা_-আমর। সকলেই লিখছি কিন্তু আমাদের 
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লেখাটাই উত্তরার সর্বস্ব নয়, “আমি ভাই কবিতা দিতে পারি-_তাও সময় 
কই? জময় পেলেই তিনি কবিতা ও গান লিখতেন, আর সেই কবিতা 
ও গান উত্তরার জন্যই প্রধানত লেখা হত। অন্ঠান্ত পত্রিকায় ভার রচন! 
প্রকাশিত হত বটে, কিন্ত তার ইদ্দানিংকার শ্রেষ্ঠ বচন! সব উত্তবারই জন্য। 
যখন টাক! দেবার দরকার হত না, যখন লেখা দিতে পারতেন না তখনও 
উত্তরার কল্যাণের জন্ত চিন্তা করতেন। উত্তরার আজ যে প্রতিপত্তি হয়েছে 
সে কেবল তারই কামনায় । স্থবেশের বাহাঁছুরী আছে স্বীকার করি, কিন্তু তার 
আন্তরিক শুভেচ্ছ। না থাকলে স্থরেশকে অন্ত পত্রিকায় চাকরি নিতে হত । 

প্রবাসী বাঙালিদের সাহিত্য-সভায় যোগ দেওয়া! ছিল তাঁব নেশা । তার সঙ্গে 
একাধিক পভায় যোগ দিয়েছি । তার উপস্থিতিতে রসের ফোয়ারা! খুলে যেত। 
গান আর গান, গান আর গাঁন। কানপুবে রাত্রি দুটো পর্যস্ত গাইলেন-__দিল্লিতে 
জয়ন্তী উৎসবে রাত বারটা পর্যন্ত, শেষকালে জোর করে বুড়ি পাঠালাম । 
গোরখপুব, নাগপুর, কাশী সর্বত্রই তিনি গিয়েছেন--সকলকে সুগ্ধ করে এসেছেন 
__কেবল সৌজন্টে নয়, সাহিত্য-গ্রীতিব সংক্রমণে । 

অমন বপিক স্থজন দুর্লভ! রসই তাকে সংহিত করেছিল। রসের 
মর্যাদ! তিনি দিতে জানতেন। পর্ণকুটিরে ভৈরবীর ঠংরী শুনতে গিয়েছি 
তার সঙ্গে। বৃদ্ধ ওস্তাদ কেঁপে অস্থির-_-সেন সাহেবকে কোথায় বসাবে? 
সেই ছেঁড়া ভাউ! খাটিয়াব উপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শুনলেন 
_ বেলা! বাবোটা হল-_-ওন্ত।তর ছেলের হাতে ছু'খানা নোট গুজে 
দিলেন আর “কিসি রোজ, তস্রিফ' নিয়ে আসতে অনুরোধ করলেন। 
লখনৌয়ে একজন পাগলি আছে, রান্তয় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, এককালে 
বিখ্যাত গায়িকা ছিল। এখনও অন্ভুত টোঁড়ি আর ভৈরবী গায়। অতুলদা 
শুনেই সংবাদদাতাকে পাচ টাক দিলেন, তাকে নিয়ে এস, নিয়ে এস'। 
সেদিন তাকে পাওয়া গেল না। টাকা ফেরৎ দিব!র সময় তিনি বললেন, 
"ওতো, তো-**তোমার কাছেই থাক, যখন জে পাবে ধরে এন।* বুঝলাম, 
এট1 হয় স্থুখবরের পুরস্কার, রাজকুমারের গজমোতির মালা দান, নাহয় সংবাদ- 
দাতাকে সাহাধ্য। যে খবর দিয়েছিল সে ছিল বিদেশী সংগীত-শিক্ষার্থী। 
ছোট মুন্নে ওয়াজিদি আলি শা-র দরবারের শেষ গায়ক! এসে জুটেছিল 
অতুল সেনের বৈঠকখানায়। তালিব হুসেন লখনৌয়ের শেষ বিখ্যাত 
শানাইয়াঁ_কৈসারবাগে থাকতে ভোরবেলা! তৈরে! আর টোড়ি বাজাত দুর, 
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থেকে, অতুল সনেন ঘুম থেকে সুর শুনতে শুনতে উঠতেন। হিয়হুফের গেতারে 
যিঠে হাত, বাখলে হয় না? তাকেই রাখলেন। বরকতের ছড়ির টান 
ভাল--নিয়ে এস তাকে'। “কদরদান্ বলতে লখনৌয়ের লোকে ঠিক কি 
বোঝে জানি নাঁ-তবে আমি অতুলপ্রসাদকেই বুঝতাম। বাংলাদেশ নবাব 
ওয়াজিদ আলি শা-ব মাবফৎ লখনৌয়ের কাছে চিরখণী, কিন্তু অতুলপ্রসার্দকে 
লখনৌয়ে প্রবাপী কবে লখনৌ সে ঝণের প্রতিশোধ করেছে। অমন দরদী 
না হলে কেউ অমন দব্দ দিতে পাবে! 

সোজা কথ! এই, তার কাঁতি অক্ষুণ্ন বাঁখা ধাবে না, কেননা আমর! উপযুক্ত 
নই। তার কাঁতি থাকবে উ'র গানে । সেইজন্যই যে গানই তার শ্রেষ্ঠ কীতি 
এ বলতে আমি 'তংপব নই। তাব কীতিব অপেক্ষাও তিণি ছিলেন মহান-_ 
এই আমা ধাবণ|। 

এই ধাবণাটি ধাবণ কৰে তার গানে আলোচনা কা উচিত । আমি এখন 
তার সমগ্রতা অন্বভব করছি । অতএন ভাব সণগীত অন্বপ্ধে বিচার কবতে 
মপাবগ 


কবি ও কমী অতুলপ্রসাদ 
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অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের ব্যক্তিত্ব উদ্দার ও বিশাল ছিল। তিনি 
যেমন বাঙালির, তেমনি লখনৌবাসীরও নেতা ছিলেন। এদেশবাসীর সং্গ 
নিবিড় সামাজিক গ্রীতির নিগড়ে তিনি যাবজ্জীবন আবদ্ধ ছিলেন। তাহার 
র।জনীতিও বাঙীলিব রাজনীতি হইতে বিচ্ছিন্ন। তিনি ছিলেন উদার, 
লিবারাল। মনোমোহন ঘোষের মত গেখেলও ছিলেন তাহার রাজনৈতিক 
গুরু।' বাঙালিব প্রাদেশিকতা ভুলিয়। তিনি কি রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে, কি 
সামাজিক ক্ষেত্রে একট! সমগ্র আদর্শ অনুধাবন করিয়াছিলেন বলিয়া! তিনি 
এদেশের জননায়কত্বের পদে অভিষিক্ত হুইয়াছিলেন। তীহার জীবন 
এদেেশবানীর কৃষ্টি, রাষ্টী ও সমাজনীতির সহিত একটা মিলন-গ্রন্থি ছিল। 
বাঙালিব ব্যাপকতর জীবনের এই প্রর্তিভূ অতুলপ্রসাদ সেনের সমগ্র জীবনের 
দান ও ত্যাগধর্ম ও তাভার পরিশীলনের প্রসারতা৷ আমাদিগকে সংকীণতা হইতে 
অনেকটা রক্ষা করিবে সন্দেহ নাই । 


১৮৭১ জালে ঢাকা শহরে ডা" রামপ্রসাদ সেন মহাশয়ের পুত্র অতুলপ্রসাদ 
সেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ডা" সেনের সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে বিশেষ 
অস্থরাগ ছিল। শিশু অতুলপ্রসাদ বাড়িতে অহরহ তার সথললিত সংস্কতক।ব্য 
আবৃত্তি শুনিতেন। তখন হইতেই একটা দন্দের নেশ। তাহাকে পাইয়। 
বসিয়াছিল। এদিকে তাহার দাদামহাশয় কালীনারায়ণ গুপ্তের প্রভাব তাহার 
উপর কম হয় নাই। তিনি সে সময়কার একজন প্রসিদ্ধ বাউল গান 
রচয়িতা ছিলেন। প্রবাসী বঙ্ছসাহিত্য সন্দিলনের প্রথম অধিবেশনে অতুলপ্রসাদ 
সেন মহাশয় যে নিজেকে বাংল! সাহিত্যে বাউল বলিয়া আখ্যা! দ্িয়াছিলেন 
সত্যই ইহাতে তাহার উত্তরাধিকার । 
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স্থল ছাড়িয়। অতুলপ্রপাদদ সেন মহাশয় কলিকাতার প্রেসিভেন্সি কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং আঠার বৎসর বয়সে তিনি বিশাতে ব্যারিস্টারি 
পড়িতে যান। ইংলগ্ডে অরবিন্দ ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, লোকেন পালিত, 
চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় প্রভৃতির সঙ্গে তাহার দেশী-বিলাতি কাব্যের রসাশ্াদনে 
দিন কাটিত। বিখ্যাত ঘোষ ভ্রাতৃদ্বয় তখন বিলাতে কাব্য-রচনায় খ্যাতিলাভ 
করিতেছিলেন। সে সময় আরভিডের শেক্সপীয়রের নাটকগুলির অভিনয় 
বিলাতে এক আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছিল। অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয় বহুদিন 
ধরিয়া পাশ্চাত্য নাটাকলারও সৌন্দর্য ও গান্তীর্য উপভোগ করিতেছিলেন। 
বিলাতে চিন্রকলার চর্চাও তিনি কিছুদিন অধ্যবসায়েব সহিত করিয়াছিলেন । 
সেই সময় তিনি ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে একটি গবেষণাপূর্ণ, রসাবিষ্ট প্রবন্ধ 
ইংলগ্ডে পাঠ করেন। এ প্রবন্ধে প্রথম তাঁহাব দেশীয় সংগীতের স্বতন্ত্র ধারা 
সম্বন্ধে মত পরিস্ফুট হইয়াছিল । 


অথচ নেপলস বন্দরে যখন জাহাজ থামিয়াছে তখন গণ্ডোলা-বিহারী 
ভিখারিদিগের মুখে ফাউস্টের গান শুশিয়া তিনি ভাঙা ইটালিয় স্থরে নৃতন 
গান রচনা! করিয়াছিলেন । যে-গানে বাংলার গান-রচনায় একরকম প্রথম 
দেশী বিদেশী স্থরের মিশ্রণ ঘটিয়াছিল, সেই গানটি হইতেছে__ 


উঠগো? ভাব তলঙ্মী, উঠ আদি জগত-জন-পুজা, 
দুঃখ দেব্য সব ন।শি কব দবিত ভাবত-ললজ্জ্বা | 
ছাড়ে গো াড়ো। শোকশয্যা, বো সঙ্ঞা 

পুনঃ কমল-কনক-ধন-ধান্যে ! 


১৮১৫ সালে তিনি দেশে ফিবেন এবং কলিকাতা! হাইকোটে ব্যারিস্টারি 
আরম্ভ করেন। সেই সময় ববীন্ত্রনাথ ঠাকুর, ছিজেন্্লাল রায়, গগনেন্দ্র ঠাকুর,» 
স্থরেশ সমাজপতি, লোকেন্ত্র পালিত, নাটোরের মহারাজা জগপদিজ্রনাথ রায় 
প্রতি মিলিয়া একটা মধুচক্র রচনা করিয়াছিলেন। সে-বৈঠকটির নাম ছিল 
'ামখেয়ালী সভা? । সেখানে অতুলপ্রসাদ সেন তাহার অনেক নৃতন রচিত 
গান গাহিতেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আযৌবন বন্ধুত্ব তাহার সাহিত্য-সাধনার 
কম সম্পদ ছিল না। ছিজেন্দ্লাল রায়ের হাসির গান অতুলপ্রসাদ এতই 
ভালে! গাছিতেন যে, রবীন্দ্রনাথ এই আসরে তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন 
নন্দলাল', যে “নন্দলাল একদা! করিল একটা ভীষণ পণ ।, 
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এই যুগে ক্রমে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গানের প্রভাব এতই বেশি হইয়াছিল 
যে, অতুলপ্রসাদ সেনের অনেক স্থললিত গান ববীন্দ্রনাথের বচনা বলিয়াই 
লোকে গাহ্িত। অতুলপ্রসাদও সাত বৎসর পরে তখন প্রবাদী হইলেন। 
সুদূর প্রবাসে তাহার কাব্য ও গানে নিবিড় রসসঞ্চার হইতে লাগিল। 
উত্তর ভারতের সংস্কৃতি ও সভ্যত! বাংলাদেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতা হইতে 
অনেক পরিমাণে ম্বতন্ধ। যে উদার প্রাণে অতুলপ্রসাদ মেন এদেশের সামাজিক 
মিষ্টালাপে আপনাকে ঢালিয়! পিয়। এদেশবাঁসীব সহিত নিবিড় আত্ীয়তার 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পাবিয়াছিলেন, তাহাই তাহার কবি-জীবনের রসপ্রেরণ। 
ইইয়াছিল। অতুপপ্রপা্দ সেন যেমন তুলপীদ।স ও কবীরের ভাব ও সাহিত্যে 
মাতিয়! গেলেন, তেমনই মুসঙ্গমানের গীতিকবিতাও তাহাকে বিশেষ মুগ্ধ 
করিয়াছিল । তাই বাঙাল কবির পদাবলী উত্তব ভারতে একট! নূতন ছাদ 
পাইয়াছে যাহা বাংলা সাহিতো একেবারে নৃতন জিনিস। যে-দেশে 
তুপসীদাস কবি, দেখানে জআহিতা সার্জনীন। সাহিত্যিক” বলিয়া নৃতন 
কোনে। জীব এদেশে দেখ! দেয় নাই, কাবণ সাহিতো সকলের সমান 
অরিকার, সাহিত্যের অন্গভূতি সহজ সরল লৌকিক অগুভৃতি। কবি অতুলপ্রপা 
সেন তাই কবি হইয়াও নিজের সঙ্গে অপবের কোনে! ব্যবধান স্থ্ট করেন 
শাই। তাহার কবিতাৰ সহজ লৌকিক আবেদন ও তাহার সরল 
ভাব-প্রকাশের মূল স্ত্র এইখানে । যে-সমাজে তিশি কবি সে-সমাজে গায়ক, 
দোহা ও গজল বচয়িতাব স্শব-প্রকাশ বাংলাদেশ অপেক্ষা উদদারতর ও 
আতিজ্াত্যহীন বলিয়া তাহাবৰ গান ও ছন্দ বাণলাদেশের গ্রামে গ্রামে 
এমনকি নিরক্ষব, অশিক্ষিতকেও এত 'মআারু& রিয়াছে। 

উদ ভাব ও সাহিত্য তাহার গান ও ছন্দকেও কম ভূষিত করে নাই! 
তাহার গানে ও ছন্দে আছে আবব মক্ুভূমিব তৃষণব জালা, অপরদিকে আছে 
একট। কঠোর ঠবরাগ্য। একদিকে আছে ও,য়ুসিসেব ভোগের চঞ্চল-চরণ-ভঙ, 
অপরদিকে মায়া-মরীচিকাব পরপারে চিরশান্তি। প্রকাত ও জীবন তাহাকে যত 
দান করিয়াছিল তাহাদের সম্পদ, তাহা অংপক্ষা তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিল 
অধিক_মরুজীবনের বিফলত! আনিয়া দিয়া, তষার জলের পরিবর্তে গরলের 
পেয়ল। বারবার ভাহ।র শুষ্ক ওষ্টপুটে ধরিয়! 


পেমনীবে ভরি আশার কলস" 
কত্ত-ন। যতনে সেচি ভা । 


টি কাব ও কমী অতুলপ্রসাদ 


ফুলদল আদি কহে পবিহাসি 
কোথায়, তব ব্থু কোথায 
কিন্তু জীবনের এই নিদারুণ পরিহাস তাহার অস্তুবকে তিক্ত না৷ করিয়! বরং মধুর 
সিগ্ধ ও কোমল করিয়াছিল। কবি হুল্পভাষী ছিলন। উদ-মাশিয়া ও গজল 
গানেব মর্মন্থ্দ দুঃখের আড়ালে একটা সহজ বিশ্বাস যেমন তাহাকে মুগ্ধ করিত 
তেমনিই তাহাদের সহজ প্রকাশভর্গিও তিনি আপনার রচনায় আঁনিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। গীতিকবিতার এ-ছাদ্দ বাঁংলায় আর নাই। এমন ছন্দেরও 
বৈচিত্র্য নাই। শুধু ছন্দের দিক হইতে 


বাদল বুম ঝুম দোলে 
পাজানি কি বলে। 
বুঝিতে পাবি না কথা, 
তবু নধন উছলে। 
কাঙাব নূপুর ধ্বনি 
শুনাইঠে আগমনী ? 
বিবহী পবান তাবে যাচে 
'আশা-মযূব পুছ মেলি নাচে; 
বাখিব পবানখানি' তাব চবণতলে। 
অথব! 
ঝল্ছে ঝব-ঝব গবজে গব গব 
দ্বশিছ্ে সব সব শ্রাবণ মাঃ। 


এই গানগুলির স্থব বাঙালিব প্রাণকে কাডিয়া লইয়াছে তাহাদের গতির 
চঞ্চলতা ও কমনীয়তার জন্ত। কিন্তু বাংলার গ্রামে ও শহরে এই গানগুলি 
গাহিতে গাণহতে দূর ভবিষ্যতে কৰে কোন বাঙালি মনে কবিবে টেরাইয়ের 
সেই নিঝুম, অবিশ্রাস্তি বুষ্টর রাত্রি, উদ্দাস কবি যখন বারেই'চর ডাঁক- 
বাংলার বারান্দার রেলিঙে ভব দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বর্ষাপ্রকুত্তর বিরহবেদন 
ভোগ করিতেন, অস্তর-বাহির ছুই ভবিয়া একটা ঘন অন্ধকার দামিনীর 
গুরু ভাষে যখন তাহাকে অসীমের প্রেম-সম্তাষণ জানাইত ? তেমনই 


৮1দনীব।তে কে গো অ।পিলে*** 


বাংলা অপেক্ষা উত্তর ভারতের তীব্রতর জ্যোৎস্ারাত্রিব রূপালি ছটা! এই গানে 
নৃতন ছন্দের সমাবেশ আনিয়াছিল। বানুবিক উত্তর ভারতের লৌকিক হোলি, 
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কাক্গরী, ঠৈতী, সাওয়নী, লাউনী, ভজন, রামায়শী ও গজলের সর তাহার অন্তরে 
নিগুঢ়ভাবে অন্থপ্রবেশ করিয়াছিল। ইহাদের ছন্দ ও তাল অতুলপ্রদাদের 
গীতিকবিতায় ললিত নৃতন রূপ পাইয়াঁছে। এই সংযোজনাতেই তাহার প্রতিভার 
কৃতিত্ব। বলা বাহুল্য, দিলীপকুমার রায়, সাহানা দেবী ও কনক দাস তাহার 
শিকট হইতে গান লইয়া! বাংলাদেশকে তাহার স্থুব ও তালের সহিত নিবিড় 
পরিচয় করাইয়া! দিয়াছিলেন ; কিন্তু বাংলাদেশে তাহার গান অনেক সময়ই 
পরিবতিত, এমনকি বিরুত হইয়াও গীত হয়। 

কিন্ত স্বর ও তালের আবেদন অপেক্ষা তাহার গীতিকবিতার আকর্ষণ 
হইতেছে তাঁহার নিদারণ বাথা, শেলীর সেই নিদেশ 09 9৬৪26০90 01853 
৪7০ 61005 11786 [91] 0 92.0065 01003815651 জীবনমরূতে তাহার 
গানগুলি যেন বসরার গোলাপ, কাকটাস-বনের রক্তকুস্থম ॥ কীটার বনে বৈরাগী 
একতার! লইয়া যখন ব্যথাভরা গান গায় 


সসধভি পবন মোবে দ্বুবাইছে মিছে ঘোবে-__ 
শুধু কি ফুটাও কটা, ফুটাও নাকি মুক্ল? 


তখন যিনি ব্যথার ব্যথী তিনি চরণের ব্যথা দূর করিয়া! অন্তর কুস্থমের গন্ধে 
ভরপূর করিয়া দ্বেন। এই যে আমাদের বাউল, অতুলপ্রসাদ, ধাহার “অস্তরে 
মোর বৈরাগী গায় তাইরে নাইরে নাইরে না” তিনি কিন্তু বাংলা দেশের মতো 
বাউল নহেন। তিনি যেন উত্তর ভারতের পলীবাটের দরবেশ । উত্তর ভারতের 
মাঠে মাঠে শিধুল-পলাশের রক্তিম শোভা তাহার হৃদয়কে রাডিয়। দিয়াছে। 
রাজপুতানার মার্ত গ্-গীড়িত ধুসর মাঠ তাহার হৃদয়কে বিদগ্ধ করিয়াছে । যমুনার 
ছুকুল প্লাবন কত প্রেমে কত গানে এই দববেশকে টানিয়াছে। গঙ্গা-সরযুব উদার 
শ্যামল অঙ্গে চচত, কাজরী, ঝুলন ও হোলি উৎসব খাতুপধায়ে তাহাকে আহ্বান 
করিয়াছে । বিন্ধ্যগিরির পৰতগাত্রে ও রামগড়ের উপত্যকায় যে বীর্ধ ও স্বাধীনতা 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে তাহাও তিনি শুনিয়াছেন। সেই স্বাধীনতার ছুঃসাহসের 
গান আজ কলিকাতার হাজার করপোবেশন স্কুলে, ছাত্রদের মুখে প্রতিধ্বশিত 
“বলো, বলো, বলো! সবে, শত-বীণা-বেণু-রবে, ভারত আবার জগতসতায় শ্রেষ্ঠ 
আসন লবে।” কিন্তু এই দরবেশের গাঁনের উন্মাদনা একটানা দুঃখ হইলেও তিনি 
গানগুলি বাজাইয়াছেন ভাষার শুক্র চুমৃকির কাজে, স্থর ও ছন্দের লীলাপৈচিত্র্যে। 
এদেশের ঘরে ঘরেই যে সুন্দর ক'রুশিল্প । উত্তর ভারতের পল্লীবধূর কেশবিন্যাসে 
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ও নান! বর্ণ বিদ্ভৃষখে, তাহার চিকশের শোভন বয়নে যে-হথষম! তাহার অনারের 
আনন্দকে প্রকাশ করিতেছে তাহাই এই দরবেশ আপনার গানে ধরিয়াছেন। 
তাই তাহার এক-একটি গান যেন গেরুয়া জমিনের উপর চিকনের কাজ কর! এক- 
একখানি রুমালের মত। দুঃখময় ভগবানের দিকে বিপর্দের ঝটিকায় উদ্দেল 
হইয়! কাহার গানগুলি কত-ন! লীলাতরক্গে ভাসিয় চলিয়া যায়। 

কিন্ত আজ আমরা এই প্রসঙে অতুলপ্রসাদ সেনের গান ও কবিতার আর 
আলোচন! করিব না। শুধু প্রবাস নহে, বাংলাদেশ হইতেও তাহার গীতি- 
কবিতার যখোচিত সমাদর আমর| সাগ্রহে প্রতীক্ষা কবিতে থাকিব। তাহ! 
ছাড়া! আমরা ধাহাকে হারাইয়াছি তিনি শুধু যদি কবিই হইতেন, তাহ! হইলে 
আমাদের শোক এত আন্তরিক ও দুবহ হইত ন!। তিনি আমাদের প্রবাসী 
সমাজের নায়ক ছিলেন। আজাবশ তিনি বাঙালি ইয়"মেনস্‌ আসোসিষেশনের 
ও বেঙ্গলি ক্লাবেরও সভাপতি ছিলেন। সামাজিক হিসাবে তিনি লখনৌ- 
বাসী বাঙালির সঙ্গে এত নিবিড়ভাবে মিশিতেন যে, প্রত্যেক বাঁডাণি তাহার 
মৃত্যুতে ব্যক্তিগত শোক অনুভব করিতেছে । সে্দিনকাব বিবাট ন্মাদষাত্রায় কি 
ধনী,কি দবিছ্ঃ। কি বাঙালি কি অনবাঙানদি যে-শোকে তাহ'ব শবান্গমন 
করিঘ়্াছে তাহাও তাশ্ার জনপ্রিয়তার শিদ্শন। তিনি প্রবাসী বঙ্গসাহিতা 
সম্মিলসনের একজন জন্মদাতা । উচ্াব প্রথম অধিবেশন কানপুবে এবং গত 
অধিবেশন গোবক্ষপুরে সভাপতি হইয়! তিনি প্রবশণী বাঙালিব সংহতির উপদেশ 
দেন। এমন কেনো বাঙালি অনুষ্ঠান এ-প্রদেশে নাই যাহা তাহার নিকট খণী 
নহে। তাহার দান কিন্ধ জাতিধর্মনিবিশেস ছিল। তিনি বহুকাল ধবিয়া 
অযোধ্যা! সেবাসমিতিব সভাপতি ছিলেন এবং নানা লোকহিতকব কার্ধে 
তাহাদিগকে উত্সাহ দিয়াছিলেন | অস্পশ্ততা-নিবারণ-আন্দোলনেও তিণি 
বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আমি তাহাকে অনেকব'র চামাব বিগ্ভালয় 
পরিদর্শন কখিতে দেখিয়াছি । এ-সকল বিষয়ে বিশেদত পল্নীব সংস্কাবে তাহার 
অদম্য উৎসাহ ছিল। গে'খেল ভ্রাতৃসংঘের তিনি সভাপতি ছিলেন । দৃব পথ 
অতিত্রম করিয়া তিনি গ্রামে গ্রামে কষকগণেব নিকট দেশেব বাণী পৌছাইয়। 
দিতেন। কবি ও ভাবুক হইয়াও তিনি একজন অধ/বসায়ী কর্মী ছিলেন। 
লোকশিক্ষা প্রচার, পল্লীগঠন, অস্পৃষ্ঠহা-নিবাবণ, দুিক্ষ, বন্তা বা! প্রবন গীড়িতের 
জন্য কল্যাণকর্ম--সব উদ্যোগে সর্বদাই অগ্রণা হইয়া তিনি দেশের লোককে 
আহ্বান করিতে জানিতেন। সে আহবান এদ্েশবাসী শুনিত। তিনি 


বাধাকমল মুখোপাধ্যায় ৬৯ 


রাজনীতিতে গঠনবাদী ছিলেন এবং দুইবার যুক্তপ্রদেশের প্রাদেশিক উদ্দারনৈতিক 
সম্মিলনের সভাপতি হইয়! গঠনের দিকের প্রতিই বিশেষ জোর দিয়াছিলেন। 

ভাবতবর্ষ তাহাকে বাজনৈতিক নেতা! বলিষা চিনে কিন্তু তিনি যেগান 
বচন! করিয়া অমব হইয়াছেন এ-খবব বাংলাব বাহিবে অবিদ্িত। লিবারাল নেতা! 
হইযাও তাহাব এমন বহদশিতা, সাহস ও ত্যাগ ছিল যাহা পুবাতন নেতাশ্রেণীব 
মধ্যে বিরল। তিনি আপন! ভুলিয়া দীন কবিতে জানিতেন। বাস্তবিক 
তীহাব স্বাভাবিক, অভ্যাসগত দানধর্মেব বাত্যষঘ পাছে ঘটে এইজন্য শীবোগ 
না ভওয1 সতেও অর্থোপাজন ভাহাব মুত্যুব প্রধান কাবণ বলিষা মনে হয। 
মুততাব পৰ তিনি যে-দানপত্র লাখিযা গিয়'ছেন তাহাতেও তাহাব উদারত 
জাতীযতা, 5 নিঃস্বার্থ দ'ণ প্রকাশ পাইয়াছে। এমন একটি স্থরসিক অথচ 
নৈবাগী, ভাবুক থচ বর্মপ্রাণ, উদ্দাব অথচ সাহসী, ক্ষমতাশীল অথচ মৃদুকুহ্থম 
লোক পশিব'তে বিবল । এই মুদুকস্থম লোকটিব অন্ধব হইতে স্কাহ।ব মৃত্্যুব পব 
যে-সুব।স ছডাইয়। পণ্ডযা-ছ তাহা আমাদের প্রবাস-জীবনকে ধন্ত কবিবে। 
খিনি গন্ধ বি্বণ কবিযা। গেলেন তাহাব ভীবনেব যে সাথকতাই এই অযাচিত, 
অফুবন্ত দানে । তিনি নিলেই গাহিমছেন £ 


[লতি ফেশ্চ বে শাবির লাখ ৬৭ 


ক কন শপ তা গণ পাশা | 


তন্নষ্টং যন দীয়তে 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গদ্ধ চলে যাম, হান, ণন্ধ নাহ থাকে) 
ফুল তাবে মাথা নাঁঙ ফিবোফবে ডাপে । 
বাযু বলে-_শাহা গেল সেই গঞ্ধ তব, 
যেটুকু পা দিবে তাবে গ্ধ গাহি কব। 


অতুলপ্রসাদ আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। আর সেই দীর্ঘ খজ সুঠাম 
সৌম্য মৃতি দেখতে পাব না: আর তার সেই সরল সহাস সুমিষ্ট আলাপ 
শুনতে পাব না, সেই সহদয়ত। ও উদারতার প্রত্যক্ষ প্রতীক হৃদয় মনকে 
আর চমকিত করবে না। ইহাই এ ধরণীর নির্মম নিয়ম । 

এই সেদিনের কথা-_এখনে। বৎসর পূর্ণ হয়নি, অসুস্থতা সত্বেও তিনি 
'প্রবামী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনে'র গে।রক্ষপুব অধিবেশনে প্রধান সভাপতিরূপে 
যোগদান করেন এবং তীর স্থুন্দর অভিভাষণটি পাঠ করেন। তাতে বলেছিলেন, 

নিজেদেব প্রধাপা বলতে মামি সক্োচবোশ কবি । ভাণতে বস কবে ডাবতবাসী 
1নজেকে পববাসণ কি কবে বলার ? সেটা বই অশোভন । এদেশও আমাদেবি দেশ। 
এদেশেই আমর] অনেক ঘব বধেছি | শাঁণা কাক্ষে এদেশে শিজেকে জডিষে ফেলেছি । 


এদেশেব লোকদেব বড আপন মনে হয, "ধের স্ত্েহ কাশ, তাদের স্নেহ পাই; তাদেব সেব! 
করে আনন? পাখ--কত।র্ঘ হই ; হযত এদেশেই ছাহট্ুক্ট বেশে যাব । 


তার এই শেষ কথাটি যে এত শীঘ্র সত্য হবে, তা তখন কে ভেবেছিল ? 
কথাটির ব্যবহার বথাস্থানে সামঞ্জন্ত বজায় রেখেই তিনি করেছিশেন, রেটরিক 
ৰা অলংকার হিসাবে ঠিক হলেও যেন তা স্বাভাবিক নয়, তাঁর শরীর ও 
মনের অবস্থা এই ভবিষ্যদ্বাণী তাঁর কলমের মুখে যুগিয়ে দিয়েছিল বলেই 
মনে হয়। 


কেদাবনাথ বন্দ্যে।পাধযাধ ১ 


মান্য যৌবনে কর্মক্ষেত্র জীবনোপায়, পদপ্রতিষ্ঠা খুঁজতে, বিত্বীর্জনে 
দেশ-বিদেশে বেরিয়ে পড়ে, উদ্দাম আশ1-আকাজ্্1! তাকে সাহস দেয়, শন্কি 
যোগায় । সে সেখানে বাসা বাধে, দল বীাধে-_ক্লাব লাইব্রেরি থিয়েটার 
ফাদে, ক্রমে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্তে বিগ্যা়তন গড়ে তোলে, তার 
সকল উৎসাহ তখন সেই-মুখী হয়ে তাকে আনন্দে রাখে । দেশ, ঘরবাড়ি 
ক্রমে গৌণ হয়ে পড়ে। ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু বয়স যখন অস্তের দিকে 
হেলে পড়ে, তখন দেশ একে একে তাব প্রাপ্য আদায় করতে থাকে-- 
সেই ভিটা, সেই ঘর-বাড়ি, সেই পাবিপাশ্বিক, বাল্যেব খেলাধূলা থেকে 
উৎসব-আনন্দ-বিচরণ স্থান, নদী-নালা, বুদ্ধ কুলগাছটি পর্যস্ত চোখের 
সামনে ফুটতে থাঁকে-_যেখানে কত কথা, কত গল্প, কত সরল সহজ ভালোবাসা, 
কত স্নেহ-ম্পর্শ ছড়ানো আছে। সেই বিস্মৃত দিনের কত কথাই মপুর হয়ে 
উদয় হয়, তাদের ফিরে পাবার ইচ্ছা! জাগায়, তাদের জন্যে দীঘস্বাস ফেলায় । 
যেন এখনে। লেখা গেলে সে দেখতে পায়, সন্তানের শুভ-কামনায় পিতা- 
মাতার অন্তষ্ঠিত হোমান্ত হবির বস্থবাবা, সেদিনের স্রেহধারা আজও দেয়ালের 
বুকে অশ্রধাবার মত সান আভাসে তার তবে অপেক্ষা কবে রয়েছে । এ-ও বোধ 
হয় স্বাভাবিক। একে কল্পন| বা! বয়সেব দুর্বলতা বলে উড়িয়ে দিতে পাবি ন1। 

অভিভাষণে কারণান্তব-চ্ছলে অতুলপ্রসাদ বলেন ঃ 

অ।মাধ সেই মিডি দেশটি অ'মাণ (ঢাখব সামনে, আম'ব পাণেখ স।মনে আসঠে 


পাগল । ভাল কব মনে হল আম ভূপিশি, এলান আমাব দেশমাতাকে যদ প্রায় 


প্যত্রিশ বৎসব সে গ্র,মখ।শিতে যাইনি । দুব দেখে বল বি ভাব, মাব টান বও টাশ। 


প্রবাস , চল লে দেশেচ্ল, 
আব কোথ।য প।1 এমন ত1ওমা। এমন গার ৯০ | 
যখন ছিল এনদুর্ব 
(সথাই পেলি মাযেশ সৃপ। ঘুম পডানে। কুঁচি 
সেখ।ই পেলি সাখীব সনে বালাখেল ৭ সুখ, 
যৌবনেতে ফুটল সেথাই,প্র1ণে শ হদল। 
চল বে পেশে চল | 


শুনে আমার প্রাণ চমকে উঠেছিল। এ তো! কথ! নয়, কবিতা নয়, এ 
যেন প্রাণের প্রতিধ্বনি শুনলুম। যৌবনে কবিবা অনেক কথাই লেখেন, 
তাতে ক্ষমতার পরিচয় থাকতে পারে--মে তো! এমন সত্যের মর্মস্পর্শী স্থুর 
শোনায় না। প্রাণট। যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। 


এ অতুলপ্রসাদ 

সভাশেষে বযললেন-_-“অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি আযাডভোকেট চারুচন্দ্ 
ফাস মহাশয়ের সঙ্গে দেখ! হয়েছে কি?" না" বলায় বললেন “আমি তার 
বাড়িতেই আছি, চলুন না_দেখাটাও হয়ে যাবে। আমি আজই চলে যাব 
ভাবছি ।” তার ব্রাড-প্রেসার বেশ বেড়েছিল, তাঁকে একলা! যেতে দেবার 
ইচ্ছাও আমার ছিল না, একত্রেই গেলুম। কবি কুমুদরঞ্ন ভায়াকেও সঙ্গে 
পেলুম । 

“না আসাই আপনার উচিত ছিল” বলায় সহাস্তে বললেন--“উচিত তো 
অনেক কিছু থাকে, কটা পারলুম? ভদ্রলোকদের কথা দিয়েছিলুম যে।' 
সেখানে পেখছেও রেহাই নেই, একটি মহিলার অন্তররোধে একটা গাইতেই 
হল! কাকেও ক্ষুগ্র করতে পারতেন না। 

আর তিনি পূব স্বাস্থ্য ফিরে পাননি । অন্থখ বাড়ায় চিকিৎসার জন্যে 
কলকাতায় যান-_বালিগঞ্জে কিছুদিন থাকেন । গত ফেব্রুয়ারি মাসে আমাকে 
কলকাতায় যেতে হয়। ভাগাক্রমে তার স্গিকটেই শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ ভায়ার 
ঘাঁড়িতে আশ্রয় পাই। তার আবশ্তক আছে শুনে কাণী থেকে আমলকীর 
মোরব্বা শিয়ে যাই, দেখে তাৰ কি আনন্দ। তাকে দেখে আমার প্রাণ 
কিন্তু শিউরে ওঠে__দমে যায়। মুখে প্রাণ-জ্যোতি ক্রান। কথাও হল, 
হাসিও হল- প্রাণে কিন্তু বল পেলুম নাঁ। খাবাঁর ব্যবস্থ! শুনতে চাওয়ায়, 
হাসি টেনে বললেন-__গ্ডারউইন লোকটা ঠিক ধরেছিল। দেখুন না, ফল 
খেয়ে বেশ আছি একটু বল পেয়েছি, সকাল-বিকেল একটু বেড়াতে পারছি ।” 

বিদায় নিতে গিয়ে সেটা পেলুম একেবারে আলিঙ্গন-মধ্যে। কে জানত 
সেটা শেষ বিদায়। তিনি বোধ হয় জানতেন। 

পাঁচ বছর পূর্বে ভাকেন, লখনৌ যাই। কবি তখন বরোদ! যাবার পথে 
তার অতিথি । সেই আনন্দের অংশ দেবার তরেই ডাক। সে পাঁচটা দিন 
জীবনে ম্মরণীয় হয়ে রইল । 

স্রধূ অকাপণ পুলকে 
ক্ণকেব গান গাবে আজি প্র।ণ 
শ্ণিক দিনেব আলোকে |", 


পদী জলে পড়া অ।লোব মতন 
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে । 


-লাইনগুলোর অর্থ উপলব্ধি করিয়ে দিলে। 


কেদারনাধ বল্যোপাধ্যায় ০ 


সেই দিনগুলির ফাকে ফাকে অতুলগ্রসাদ বলে মানুষটিকে দেখকার সৌভাগ্য 
হ্বামার ঘটেছিল। মুনশী, চাঁকর, ড্রাইভার, খানসাম। সবাই পরিবারভূক্ত, ্বজন। 
তার সামান্ত অন্থধে সবাই চঞ্চল, সবাই বিমর্য। তাদের কাছে শুনলুম-_- 
ধমকাতে জানেন না। এত দরদ, এত দয়া মা-বাপের কাছে পাইনি! 
কারোর দুঃখ দেখতে পারেন না, ছু-চাঁর টাকার কম দিতে দেখিনি। আর সব 
বড় বড় ত্যাগ ও গোপন সাহায্যের কথ! গল্পের মতই ঠেকবে। 

তিনি অভি ভাষণ-মধ্যে যে বলেছেন-_-“এদেশের লোকদের বড় আপন মনে 
হয়, তাদের স্নেহ করি, তাদের স্বেহ পাই, তার্দের সেবা করে আনন্দ পাই, 
কতার্থ হই' তারও সামান্য বিছু চোখে পড়ল। লখনৌ শহরে ছুংস্থ নব।ব 
বংশ, অতিজাত বংশ বহু। তাদের কেহ পদব্রজে, কেহ মোটরে সকাল সন্ধ্যা 
যাতায়াত করেন, মামলা মবর্দমার জন্যে নয়, তাদের ভ্রাতৃবিরোধ, গৃহ-বিবাদ 
গুভৃতি মিটিয়ে দেবার জন্যে । তাঁব কথায় সব মিটে যেত, তার উপর তাদের 
এতটা বিশ্বাস ছিল। একজন হিন্দু বাঙালি কতটা অত্যনিষ্, সমীদরশী, চবিত্রবান, 
অভিন্নভাবাপন্ধ ও ন্যায়নিষ্ঠ হলে ভিন্ন স্থানের মুসলমানেরা পযন্ত তাঁর উপর 
নিভর করে ও তাঁর কথ! মেনে নেয়, সেটা ভাঁববাব কথা! তার স্থান অধিকার 
কববার মত বাঙালি আর কেহ এ প্রদেশে রইলেন কিনা জানি না । 

কয়দিন সকল দিক বজায় রেখে একটু একান্ত হলেই তাকে নিলিপ্ত বৈরাগীর 
মতই পেয়েছি। সে কী উদাদ আত্মহারা নিবিষ্টত। | 

তাই আমি একটি লেখার মন্ধ্য কোনো! স্থানে লিখেছি-_-লখনৌ গিয়ে একটি 
আদর্শ পুরুষ দেখে এসেছি ।” তিনি আমার কাছে আদর্শ পুকষই ছিলেন। 

এই পুরুষই বন্গ-ভঙ্গের যুগে দেশ সম্বন্ধে সংগীত রচনা করে সহম্র সহস্র 
লোকের চিত্ত আকর্ষণ করেছিলেন, আজও য। সেদিনের সম্মান পেয়ে আসছে। 
পরে তিনি যেসব সংগীত রচনা করেন তার কতকগুলি মুখে মুখে কণ্ঠে কণ্ে 
ছড়িয়ে পড়ে । কেহ ত৷ রবীন্দ্রনাথেব বলেই গ্রহণ করেন । যেমন-__কাঁঙাল বলিয়া 
করিও না হেলা, আমি পথের ভিখারী নহি গো! শুনেছি কবি তা জানতে পেরে 
অতুলপ্রসাদকে নাকি নিজের নাম দিয়ে গীতগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে 
বলেন। তাতেই তার «কয়েকটি গান? বলে পুস্তকখানির প্রকাশ। গীতগুলির 
অন্তর থেকে কবিকে আবিষ্কার করতে বঙ্গ সুবী-সমাঁজের বিলম্ব হয়নি। সেগুলি 
সাগ্রহে সমাদরে গৃহীত হয়ে এখন বলের সর্বত গীত হচ্ছে ও প্রাপ্য সম্মান পাচ্ছে । 
পরে তার অন্যান্য গীতিপুস্তকও প্রকাশ পেয়েছে । তিনি যে খাটি বাংলা তাষার 


গর অতুলপ্রসাদ 
ও খাঁটি বাংল! ভাবের কবি সেটা বুঝতে কারোর বাকি নেই। বাঙালির 
কাছে তার গানের মধ্যেই কবি অতুলপ্রমাদ অমর হয়ে থাকবেন। অন্য সকল 
কথা লোক ভূলে যেতে পারে--কেবল কবি অতুলপ্রসাদদকে বাঙালি কোনোদিন 
ভুলবে না বলেই আমার বিশ্বাস। বাংলার মাটি আমাদের ভাবের ভিথারি, 
ভাবের পুজারী করে গড়েছে। 

শুনেছি, যৌবনে জোড়াদাকোর ঠাকুরবাড়িতে তার যাওয়া-আস ছিল। 
বয়সে কনিষ্ঠ হলেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ স্েহে ভালোবাসা! তিনি পেয়েছিলেন এবং 
সে ভালোবাস! আজীবন অচ্ছেছ্ বর্তমান ছিল। আজ বেশ অনুমান করতে 
পারি, অতুলপ্রসাদদের অভাব রবীন্দ্রনাথকে কতটা! আঘাত দিলে। কাব্য-প্ররণ। 
সম্ভবত কবির সঙ্গই তাকে দিয়েছিল। কিন্তু গানে বা কাব্যে কোথাও অন্ুকরণের 
আভাস পর্যন্ত নেই। অভুলপগ্রসাদ আজীবন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে গেছেন। 

কাশী হতে প্রবাসজ্যোতি' পত্রিকা সম্পাদনকালে তার স্থপ্রসিদ্ধ “আ মরি 
বাংল! ভাষা* গীতটি পাই ও পাঠ কবে মুগ্ধ হই এবং প্রকাশ করে ধন্য হই। 
পরে তারই যত্বে উত্তরা'র জন্ম হয় এবং প্রধানত তাবই সম্পাদনায় ও সাহায্যে 
সে প্রচার ও পুষ্টলাভ করে। তার প্রথম সংখ্যাতেই অতুলপ্রসার্দের “মিছে তুই 
ভাবিস মন" আর “মনরে আমার তুই শুধু বেয়ে ষ! দাড় এই গীত দুটি আমার 
অন্থুর স্পর্শ করে আমাকে উদাস করে দিয়েছিল। এ তে। সহজ অবস্থায় বেবোয় 
না, এ যেন অনাহত বাণী । লোঁকমাত্রকেই সাস্তবনা দেয়। 

বোধ করি তখনো! তার “কয়েকটি গান? পুস্তকাকারে দেখা দেয়নি। এখন তা 
হাতের কাছে রয়েছে । 'অতুলপ্রসা? তার মধ্যে ছুলভ সম্পত্তি রেখে চলে 
গেলেন। 

সাধক ণিশ্চিন্ত হলেন । 

তিনি নিজেব সাধনালন্ধ এই ঢুল'ভ সম্পতি দেশকে দিয়ে গেছেন। এ শুধু 
গন্ধ বিতরণই করে না পবমার্থ- প্রাথীকে পথও দেখায়। 


১৩৪১ 


অতুল 
ভ্রীত্বাল। দেবী 


ভক্ত তুল সীদ্দা সনিজেকে সম্বোধন করিয়। বলিয়াছিলেন, 
'তুপসী ! যব. জগ.মে আযো, জগ. হসে তুম রোধ, 
এই সে কাম বব্‌ চলো কি তুম হসে জগ. বোষ।? 

তুলসীদ্দাসের এই বাণীতে পূর্ববঙ্গেব ঢাক! নগরীতে একটি শিশুর জন্মকথ! 
মনে পড়িল। এই শিশুটি আমার পবম পৃজ্যপাদ পিতা স্বর্গত ভক্ত কালীনারায়ণ 
গুপ্রের সর্বপ্রথম দৌহিত্র। তাই এই শিশ্ুব মুখদর্শনে সকল আত্মীয়-স্বজন 
ও দাদামহাশয়ের মনে আনন্দ আব ধরে না! ক্রমে বয়োধুদ্ধির সঙ্গে শিশু 
দাদামহাশয়েব অঞ্চলের নিধি হইয়। উঠিল। তাহার সরলতা-মাখ। পবিভ্র 
মুখখানি দেখিয়। কেহ তাহাকে আদব ন! করিয়া থাকিতে পারিত না। 
দাদদামহাশয় তাহাকে ভগবানেব প্রসাদস্বরূপ পাইয়া তাহার নাম দিয়াছিলেন 
'অতুলগ্রসাদ' । তাহার যত্ব ও দোহা গে এই শিশু বাড়িতে লাগিল। অত্যধিক 
আদরে শিশুর চরিত্র কোনোপ্রকার বিকৃত হয় নাই। তাহার আহার খেল! 
শোওয়া বস! সবই তাহার ঠাঁকুরদাদার সঙ্গে (অতুল তাহাকে ঠাকুরদাদ! 
বলিয়াই ডাকিত )। তাই বাল্যেই দাদামহাশয়ের সকল সদ্‌গুণ তাহার চরিত্রে 
অঙ্কুরিত হইয়াছিল। 

আমাদের পিতৃদেবের পৃত জীবন কাব সংগীত শিল্পকল! চিত্র ও হাস্তামোদে 
আনন্দময় "ছিল । তিনি ছিলেন আনন্দের উপাসক ; তাই এই সকলই তাহার 
ধর্মজীবনের অঙ্গীভূত ছিল। এই সকলের একত্র সমাবেশেই তিনি পূর্ণাঙ্গ ধর্ম- 
জীবনের আদর্শ আমাদের সন্মুখে রাখিয়া গিয়াছেন। আনন্দোৎসবে ও শোকে 

£খে সকল ঘটনাতেই তিনি সেই আনন্দময় ব্রন্স্বর্ূপ দর্শন করিতেন। 
আমাদের অতুলেরও জীবন এমন আদর্শ জীবনের সহবাসে দিন দিন বিকশিত 


ণঙ অতুলপ্রসাদ 


হইতেছিল। বাল্যকাল হইতেই সংগীতে চিত্রে ও কাব্যে তাহার আশ্চ্ধ 
অনুরাগ ছিল। শুনিয়াছি, বাবা যখন উৎসবে নগর-সংকীর্তন লইয়! বাহির 
হইতেন এবং ভাবোম্মত্ত হইয়।৷ কীর্তন করিতেন তখন পাঁচ বৎসরের শিশু 
অতুলপ্রসাদও করতাল-সহযোগে তাহার সহিত সংকীর্তনে উন্মত্ত হইত ও দুই 
চক্ষে জলধার| বহিয়া যাইত। এই দৃশ্য দেখিয়। সকলে মুগ্ধ হইতেন ও বালক 
ঞ্ুব ও প্রচ্নাদের কথা স্মরণ করিতেন । তখন দাদাঞহাশয় তাহাকে কোঁলে 
লইয়া কত আদর ও আশীর্বাদ করিতেন । দাদদামহাশয়ের আদর্শ জীবন আলোক- 
স্তম্তরূপে চিরধিন তাহাকে জীবনপথে চালিত করিয়াছে । 

বাল্যকাল হইতেই অতুল দানে মুক্রহস্ত ছিল। কাহারও ছুঃখ-দারিপ্র্য 
দেখিলে সে অস্থির হইয়া পড়িত। কোনো ভিখাবী তাহাব নিকট হইতে 
রিক্ততন্তে ফিরিতে পারিত না। মুষ্ট-ভিক্গীর স্থলে তাহার থলিটি পূর্ণ করিয়া 
বিলায় দিত। ইহা দেখিয়। আমার দিদি হাপিমুখে বলিতেন, “অতুলের ভঙ্য 
আমার ভিক্ষার চাউল সর্বদা ভাণ্ু ভরিম্বা রাখিতে হয়। অল্প দিয়া তাহার প্রাণ 
কিছুতেই তৃপ্ত হয় না ।, . 

আষি সম্পর্কে তাহার মাসী হইলেও তাহার বয়োকনিষ্ঠ ছিলাম । সেইজন্য 
বালাকালে অতুল আমার খেলার সাথী ছিল এবং আমর! একজে খেলাধূলা ও 
আনন্দে বধিত হইয়াছি। তাহার সরল মিষ্ট স্বভাব সকলকেই আকৃষ্ট কবিত। 
ছেলেবেলা হইতেই তাহার কবিতা লিখিবার অভ্যাস ছিল ও সংগীতে 
প্রগাঢ় অন্নরাগ ছিল। তাঁলমানলয়-সহষোগে সুমিষ্ট কণ্ঠে গান গাহিয়! সকলকে 
মুগ্ধ করিত। অন্রকরণ করিবার শক্তিও তাহার আশ্চর্য ছিল। তাহার সম- 
বয়সী ছোট মামার সঙ্গে একত্রে মিলিয়! সংগীত অনুকরণ ও হান্তাযোদে আমাদের 
গৃহ সর্বদা মুখরিত রাখিত। এইরূপে তাহার বাল্যকাল অতি সুখে ও আঁনন্দেই 
কাটিয়াছে। তাহার পর এগারো! বৎসরে 'তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। এই সময় 
দ্াদামহাশয় তাহাকে আরে! বুকে আকড়াইয়৷ ধরিলেন। তাহার মাঁতুলেরাও 
তাহাকে একদিনের তরে পিতার অভাব বুঝিতে দেন নাই । পাঠ্যাবস্বাতেই 
তাহার খুব বক্ত! হইবার সাধ ছিল। যখন কলেজে পড়িত, অনেক সময় 
দেখিয়াছি ছাদে পায়চারি করিতে করিতে বিড় বিড় করিয়া! কি বলিত। আমি 
হঠাৎ পিছন হইতে বলিতাম, “কি করছ? চমকিয়া বলিত, “কিছু না, 
এক জায়গায় কিছু বলবার জন্য ছাত্রবন্ধুরা ধরেছে, তাই'যা বলব তাই অভ্যাস 
করছি ।' পরবর্তা জীবনে তিনি যে স্থবস্তা হইয়াছিলেন তা অনেকেই জানেন । 


ভ্রীপুবাল! দেবী ৭৭ 


সেই সময়ে তাহার ইংলগ্ড যাইবার জন্য বড়ই আগ্রহ দেখ! ফাইত। 
আমার কাছে সমবয়সীর মত অনেক সময় মন খুলিয়া! কধ! বলিত। একদিন 
বলিল, “আমার বিলাত যেতে এত ইচ্ছা হয় যে কি বলব। যদি কেউ চাকর 
করেও আমাকে সঙ্গে নিয়ে যায় আমি ঘেতে রাজী আছি।' পরে তাহার সে 
সাধ পূর্ণ হইয়াছিল । বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া আঁদিলেন। সে-সময়্ 
কলিকাতায় কিছুদিন আমাদের সঙ্গে বাস করিয়াছিলেন। কবি দ্বিজেন্্লাল 
রায়ের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধুত্ব ছিল। এই সময় তিনি সর্বদ1 তাহার কাছে আস! 
যাওয়া করিতেন এবং তাহার রচিত গান তিনি অতুলপ্রসাদের মুখে শুনিয়! 
চমত্কৃত হুইয়! বলিতে, “আপনার মুখে আমার রচিত গান আরে! সবস ও মিষ্ট 
শোনায়, এই সময় দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেণ ও হাসির গানগুলি ভাহার নিজের 
মুখে শুনিবার সুযোগ হইয়াছিল। দুক্তনে কী হাসির ফোয়ারাই তুলিতেন 
সেকথ' স্মরণ করিয়া এখনও প্রাণে আনন্দ পাই। 

তাহার পর তিনি রংপুবে কিছুদিন প্র্যাকটিস করেন । সেখঙ্ন হইতে আবার 
বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে তাঁহার একটি মুসলমান বন্ধু লখনৌ যাইয়া 
প্র্যাকটিস করিবার জন্য তাহাকে গীড়াগীড়ি করেন এবং বলেন, “আমি তোমার জন্য 
যথাসাধা চেষ্টা করব। নিশ্চয়ই তোমার সেখানে ব্যবসায়ের উন্নতি হবে ।, 
উহার কথামতই তিনি ফিরিয়া আপিয়া লখনৌতে প্র্যাকটিস শুরু করিলেন। 
ভগবান কোন পথ দিয়! কেমন করিয়া কাহাকে লইয়! যান তাহ! তিনিই জানেন। 
এই লখনে গমন ও বাসই তাহার জীবনের সবপ্রকার উন্নতির কারণ হইল। 
সেখানে আসিয়া তাঁহার জীবনের সকল ছার যেন মুক্ত হইয়া গেল। বাল্যে যে 
সদ্গুণগ্ুণি চরিত্রে অঙ্করিত হইয়াছিল যৌবছুন তাহ] প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল 
এব* পরিণত জীবনে তাহ! পূর্ণ বিকাঁশ লাভ করিল । 

লখনে৷ উচ্চাঙ্গের সংগীতচচার জন্ত প্রসিধ। সেখান গিয়া তাহার অংগীত- 
চর্চার বিশেষ সুযোগ ঘটিল এবং ভাহার অন্তরের সংগীত নান। ভাবে ও নান। ছন্দে 
ও নব নব স্থুরে উচ্ছসিত হইতে লাগিল। তাহার কণ্ঠে এক উন্মাদন!-শক্তি 
ছিল। তাহার স্বকে তাহ।র রচিত সংগীত যখন গীত হইত তখন মুখে এক 
স্বর্গীয় ভাব প্রকাশ পাইত। একথ! আমি অতিরঞ্জিত করিয়া বলিতেছি 
না-যে-কেহ তাহা শ্রবণ করিয়ছেন তিনি তাহার সাক্ষ্য দিবেন। তাহার 
সংগীতের ভাষ! সরল ও হৃদয়স্পর্শী । কি ধর্ম সংগীত, কি শ্বদেশ সংগীত, কি 
অন্যান্য সংগীত সকলের ভিতরেই তাহার প্রাণের একাগ্রতা এবং ভগবানে ভক্তি 


পউা অতুলপ্রসাধ 
ও বিশ্বাস প্রকাশ পাইয়াছে। তাই তীহার দেশগ্রীতি শুধু কথাক্র পর্যবসিত 
হয় নাই। ধর্মকে ভিত্তি না করিলে ধে খাটি স্ব্দেশগ্রীতি হয় না, সেই ভাব 
তাহার সকল স্বদেশ সংগতের ভিতরেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। “হও ধরমেতে ধীর, 
হও করমেতে বীর, কতকাল রবে নিজ যশ বিভব অন্বেষণে ? “দুদিনের ধনের 
লাগি ভূলিলে পরম ধনে", 'পরের শিকল ভাঙিল পবে, নিজের নিগড় ভাঙ্তরে ভাই, 
ইত্যার্দি অনেক সংগীতই তাহার প্রাণের এই গভীর ধর্মভাবের পরিচায়ক । 
তাহার সংগীতেই তাহাকে অমর করিয়া রাঁখিবে। 
অস্তশিহিত ভগবংপ্রেমই বিশ্বপ্রেমে পরিণতি লাভ করে। এই প্রেমই 

তাহাকে দেশমেব। ও জনসেবার কারে উদ্বন্ধ করিয়াছিল। তাহার মধ্য ও শেষ 
জীবন লখনে) সহরেই কাটিয়াছে; মেখানকার সকল মঙ্গল-গুতিষ্ঠানেরই তিনি 
অগ্রণী ছিলেন এবং জাতিধর্ম নবিশেষে ধনী-দরিদ্র সকলেরই যথাশক্তি কল্যাণ- 
সাধনে আপনাকে 'নিয়োর্জিত করিয়:ছিলেন। কাহারও ছুঃখ-অভাবের কথা 
শুনিলে চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিত এবং মেই দুঃখমোচনে তঙ্গমনধন সর্বস্ব দিতে 
কখনও দ্বিধাবোধ করিতেন না। তাই তিনি গাহিয়াছেন £ 

সবাবে বাসরে ভালো, নইলে মনেব কালো ঘ্বুচবে নারে । 

আছে তোর যাহ ভালে ফুলের মত দে সবাবে।'** 

যারে তুই ভাবিস ফণী, তারে! মাথায় আছে মণি; 

বাজা তোর প্রেমে ধাশি-ভবের খনে ভঘ বা কারে । 

আলন্ত তাহার শরীরে দেখি নাই। যখনই লখনৌ গিয়াছি, দেখিয়াছি 

নিজের স্থবাস্থোর দিকে লক্ষ ন1 রাখিয়। উদয়াস্ত খাটিতেছেন। সার! দিন 
রাত্রিতিও তাহার দেখা পাওয়া ছুলভ ছিল। এই অতিরিক্ত খাটুনিতেই 
অনময়ে তাহার শরীর ভাঙিয়। পড়িয়াছিল। অনেক সময় বলিতাম, “তোমার 
কাছে এলাম, অথচ তোমাকে তো একটুও দেখতে পাই না» আবার বলিতাম, 
তুমি যখন এত খাটছ নিশ্চয়ই তুমি অনেক টাক! উপার্জন কর, কিন্তু এত টাকা 
তুমি কি কর।” উত্তব দিতেন, “আমি খাটি এবং যথেষ্ট উপার্জন করি সত্য, 
কিন্তু সব খাট্নিই তে] টাকা উপার্জনের জন্য করি নাঁ। আমার কতরকম কাজ 
আছে। লোকে সব কাজেই আমাকে ডাকে ; ডাকলে তো ন! যেয়ে পারি না।, 
টাক1 উপার্জন ষথেষ্ট করিয়। গিয়াছেন কিন্ত তাহার অধিকাংশই দানে ব্যয়িত 
হইত । মৃত্যব পবেও উইলে দেখা গেলে যে তাহার সন্তান এবং স্ত্রীর 
গ্রান্াচ্ছাদ্নের উপযুক্ত অর্থ রাখিয়া নিদের বদতবাটি ও বাকী সঞ্চিত অর্থ নান! 


শ্রীসুবাল। দেবী প্‌ 


প্রতিষ্ঠানে দান করিয়। গিয়াছেন। জীবিতাবস্থায় তিনি যাহা দান করিতেন, 
গেঁপনে করিতেন । তীহাঁর কোনে! কাজ বা দ্দান কখনও মুখে প্রকাশ করিতে 
শুনি নাই । জর্দা নিজেকে আড়ালে রাখিতে ভাঁলবাধিতেন এবং সকলের 
পিছানই নিজেকে রাঁখিতেন। সংগীতে গাহিয়াছেন, “নিচুর কাছে নিচ 
হতে শিখলি নাবে মন', “যে নিচু সেই তে! উচু।* তাহার হৃদয় বিনয়ে পূর্ণ 
ছিল। ওঁদ্ধত্য তীহাঁরা কোনো! ব্যবহারে কখনে! লক্ষ কবি নাই। এমনকি 
বয়োকঠিঠ ও কেহ তাহার দোষ-ত্রটির কথা বলিলে সর্বদা নত্রশিরে তাহা 
শ্রবণ কবিতেন। 

অন্তঃসলিলা ফন্তু নদীব মত তীহাব প্রাণটি প্রেমে পূর্ণ ছিল। তীহাব 
সংস্পর্শে যিনি আসিয়াছেন তিনিই তাহ। প্রাণে অন্থভব করিয়াছেন । লোকাস্তবে 
যাইবার কয়েক মাস পুর্ব স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য তিনি পুরী গিয়াছিলেন, সেখানে 
মাসাবিককাল *ছিলেন। তাহার ভগিনীদিগের নিকট শুনিয়াছি-_প্রতিদিন 
বৈকাল হইলে বহুলোক সমুদ্রতীরে মধু-মক্ষিকার মত তীহাঞ্চে ঘিরিয়া বসিত 
এবং তীহার সঙ্গে আলাপে সংগীতে ও কীর্তনে সন্ধ্যা অতিবাহিত করিত । 
তাহারা বলিতেন, বহুকাল পুবীতে আমরা এমন সঙ্গ ও আনন্দ লাভ করি 
নাই। তিনিও সেখান হইতে স্বাস্থ্য ও আনন্দ লাভ করিয়া আসিলেন। 

তাহার মাতৃভত্তি আশ্র্য দেখিয়াছি। জীবনে পঞ্চাশ বৎসরের অধিক 
তিনি মাষের স্রেহ ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু শিশুকাল হইতে এই বয়স 
পর্যন্ত কখনও মায়েব মুখের উপর কোনে কথা বলিতে শুনি নাই। মায়ের সঙ্গে 
সর্বগ। তিনি শিশুর মত ব্যবহাঁব করিতেন । তাহার জননীদেবীর চরিত্রের মধ্যে 
কতকগুলি বিশেষত্ব ছিল। ভগবানে বিশ্বাস, সেবা, সহিষ্ণতা ও ক্ষমা 
তীহাঁব স্বভাবপিদ্ধ ছিল। আমাদের অতুলও তাহার নিকট হইতে এইসকল 
গুণেব অধ্থকারী হইয়াছিলেন। দিদ্ি জীবনে শোক-তাপ-পরীক্ষা কম ভোগ 
করেন নাই । অধিক ছুঃখ ও শোকে মানুষ অনেক সময় পাগল হুইয়! যায় 
কিন্ব তিনি ভগবানের দিকে চাহিয়া হাসিমুখে সহ করিয়াছেন। গভীর 
শোক-তাপের মধ্যে যে-সকল সংগীত রচন! করিয়া গিয়াছেন তাহাতে শুধু এই 
ভাবই ব্যক্ত হুইয়াছে_ প্রস্থ তুমি যেমন ইচ্ছ1! কর, কিন্ত আমি তোমার মঙ্গল 
ইচ্ছাতে যেন অবিশ্বাসী না হই। তোমার ইচ্ছাই যেন আমার জীবনে 
পূর্ণ হয়। অতুলের জীবনেও নানা পরীক্ষা নান! সঙ্কট গিয়াছে। এই ভগবানে 
বিশ্বসই উহাকে সহ করিবার শক্তি ও বল দিয়াছে। তাঁহার জননীর 


ড অত্ুলপ্রসাদ 
শ্রান্ধবাসরে তিনি যে-প্রার্থন! করিয়াছিলেন তাহা! হইতে কিয়দংশ উদ্ভূত 
করিতেছি : 
বিশ্বজনণি । সংসাবে পাইযাছিও অনেক হাবাইয়াছিও অনেক । কিন্তু এবাব 
সকলেব চেঘে অমুলা সম্পদ হাবাইলাম_ মা । তুমি আমাকে অনেক সুখে বঞ্চিত 
কবিষণ্ছ কিস্ক একট পবম সুখে একদিনেব জন্যও বঞ্চিত কর নাই--সেই অপৃব 
মাতৃন্সেহ । আজ ত।হ। হইতে বঞ্চিত ককিলে। এক-একসময মনে হয় এখন 
কি লইযা থাকিপ। কে আম।দেব সকল সুখে সুখী এ সকল ছুঃখে ছংখী হইবে । 
শৈশব হইতে ফোবনে, যৌবন হইতে প্রোঢাবস্থ।ষ। প্রৌটাবস্থ! হইতে প্রা বার্ধকো 
আদিষ। পর়িলাম, মাব কাঙে চিবকাল শিশু হইয।ই বহিলাম। যখন মা বলিষ। 
ডাকিতাম মাব মী যখন অভ্ুল বলি! ডাকিতেন* তখন ভূলিদ! যাইতাম যে এত 
বড হইযাছি । শৈশবে যেমন স্েভেব শাসন পাইতাম সেদিনও সেবপ পাইযাছি । 
হায। অ।ঞজ তেমন বানি শাসন কবিব ৯ গ তেমন কবিষা ভালব নিবে নে 
তেমন কবিম। সের ববিবে কে? এই গুহ বন্মা কবিবে কে? মাতৃহাব' হইফ 
নিজবে শিঃসধল মনে হইন্ভাছ। | বিশ্জণশি । এমি আম'ব সহ'ম $ও। 
তাহাব ভগিনীগণ, আম্মীয়-স্বজন সকলেই তীহাব গুণমুদ্ধ ছিল। ভগিনীগণ 
£খ-বিপদে পড়িমা তাহার আশ্রয়ে আপিয়া কত শান্তি লাভ করিয়াছে এবৎ 
তিনিও স্রেহময় ভ্রাতার কতব্য করিতে কখনে! ত্রুটি করেন নাই। তীহাব 
ভাগিনেয় ও ভাগিনেয়ীরা পিতৃহার। হইবাব পব তীহাব কাছে পিতৃন্গেহ লাভ 
কবিয়াছে। তিনিও তাহার্দেব পি'তাব অভাব কোনোর্িনও অন্থভব ববিতে 
দেন নাই। সন্তননিবিশেষে ইহার্দিগকে সঙ্সেহ আরবে ঘিরিয়া রাখিতেন। 
ন্নেহাম্পদকে প্রীতি ও পুজনীয়দিগকে যথাসাধ্য সম্মানদান করিতে কখনও 
ক্রটি করেন নাই । গুণিজনেব সমাদর কবিতেও তাহার মত কাহাকেও দেখি 
শাই। কবান্দ্র রবীন্ত্রনাথেব জয়ন্তী উৎসবে তাহার মানন্দ আর ধবে শা। যে 
জয়ন্তী-বন্দন। রচন| করিলেন, স্ুরতানলয়-সংযোগে যুবকবুন্দ সঙ্গে লইয়৷ দেই 
বন্দন। গান কবিয়া সকলকে মুগ্ধ কবিলেন। এই বন্দণার শেষ চরণটি উদ্ধৃত 


কগিতেছি £ 
(২ »*ব পলিথ।ক সবলে কে 
বধ পঙ আবো মোথেব সম্মুখে । 
পঙ্তিবাণ। আবো বাজাও গুণী, 
মইন মোহন বাণী বহে। শুনি | 
বচো গ্রিভুবপ্ন 'শান্তিনিকে তন? 
পুর্ণ হউক তব পুণ্য সাধন। 


পলাসুবাল দেবী ১ 


রবীন্রনাৎথ বাংলা ভাষাকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, তাই কবিবর যখন 
প্রসিদ্ধ নোবেল প্রাইজ লইয়া দেশে ফিরিলেন তখন সেই গৌরবে নিজেকে 
গৌরবান্ধিত মনে করিয়া! বঙ্গভাষাকে সম্বোধন করিয়া! লিখিলেন £ 


ব।জিষে ববি তোমাব বীণে আনল মাল! জগৎ জিনে ! 
গনব কোথায বাখি গো ! 
তোমাৰ চবণ-তীর্থে আজি জগৎ কবে যাওযা-আসা। 


তাহার একটি ভাগিনেয়ীর বিবাহের সময় আমবা ইচ্ছ। করিয়াছিলাম যে 
বিবাহের উপাসনায় অতুলপ্রসাদের রচিত সংগীতই গীত হইবে । তিনি ইহা 
পছন্দ করিলেন না। আমাকে ডাকিয়! বলিলেন, «এ হতে পারে ন!1। 
রবীন্দ্রনাথের এত হুন্দর সংগীত থাকতে শুধু আমার রচিত গানগুলিই 
হবে, এ আমার ভাঁল লাগছে না। চারটি গানের মধ্যে অন্তত দুটি 
গান রবীন্দ্রনাথের হোক। পবে তাহাই হইপ, নিজেকে তিনি নগণ্য 
মনে করিতেন। 

বাড়ীতে কেহ অতিথি আসিলে আত্ম-পর-ধনী-দরিনদ্র নিবিশেষে সকলকেই 
সমান যত্র ও আদর করিতেন। তীহার্দের আরাম ও স্থুবিধায় বাখিবার জন্য 
নিজের সব ছাড়িয়! দিতেন এবং তাহাদের মনোরঞ্জনের জন্য কতরূপে ব্যয় 
করিতেন। তাঁহার গৃহ কখনও প্রায় অতিথিশূন্ত থাকিত না । আঞ্জকাল এইরূপ 
অতিথির যত্ব কোথাও বড় দেখা যায় না। তাহার গুণের কথ। আর কত 
বলিব। তাহাব বিষয় কাহাকেও কাহাকেও বলিতে শুনিয়াছি--অতুলপ্রসাদ 
আমাদের দেশের একটি শ্রেচ রত্ব। ধন্য মা» যিনি এমন সুপুত্রের জগ্মগ্ান 
করিয়াছেন। তাহার বড় ভয় ছিল মৃত্যুসময়ে রোগে ভুগিয়। পাছে কাহাকেও 
কষ্ট দেন। ভগবান তাহার সে প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন। সকলের কাছে 
হাসিমুখে বিদায় লইয়া শষ্যাগ্রহণ করিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, সেই চক্ষু আর 
মেলিলেন না। তাই তাহার একজন বন্ধু লিখিয়াছেন, অতুলপ্রসাদদ যেরপ মহৎ 
প্রাণ শিয়্ে এসেছিলেন, তাহার মহাযাত্রাও তদচুরূপ | 

মান্ুষমাত্রেরই দৌষ ক্রুটি ও দুর্বলতা আছে। তীহারও থাকা স্বাভাবিক । 
রাহু চন্দ্রকে গ্রাস করে সত্য কিন্তু রাহুমুক্ত চন্দ্র যেমন স্িপ্ধ ও নির্মল জ্যোতিতে 
প্রকাশিত হয়, আমাদের প্রিয় অতুলপ্রসাদের জীবনও আরো! উজ্জ্লতর রূপে 
আমাদের সকলের অন্তরে প্রকাশ পাইতেছে। 

৬ 


৮২ অতুলপ্রসাদ 
তাহার সংগীতে আছে 


প।য়ে যখন ঠেলবে সবাট, 
(তামার পাথে পাইব £খই ; 
জগাতব সকল আপন হতে আপন হবে কবে? 
শেষে ফিবব যখন সন্ধাবেল! 
সাঙ্ত কাব ভবেব গেলা, 
জননী হযে আম।য কোল বাডাষে লনে। 


আজ বিশ্বাস কবি বিশ্বজননী তাহাঁব সকল সন্তাপ হবণ করিয়। তাঙ্াকে 
কোলে স্থান দিষাছেন। 


অতুলপ্রসাদ 
অকুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মামাব সঙ্গে অতুলগ্রসার্দেব জানাশোনা প্রায় ছাব্বিশ বৎসরের কথ! । 
সকল কথ! আঁজই বলিপাব প্রয়োজন দেখি না। তবে আমাব ছাত্র-জীবনে 
( ১৯১৭) তার হৃদয়ের ছবি যেভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল শুধু সেইটুকু অসংকোচে 
জানাঁইতে চাই। 
স্বদেশী যুগেব কথ।। আমি তখন বালক বলিলেই হয়। কলিকাতায় 

ভেগুষাঁব ধারে একলাটি বসিয়া! ভাঁবিতেছি দেশমাতাব সেবায় যে-জাতি জাগিয়। 
উত্ঠিয়াছে তাহাব সহিত আমাব ক্ষুত্ধ প্রাণটিকে কি কবিয়া একস্থবে বীধিয়৷ লই? 
সেই সময় একজন অজান1 মানুষ একটি স্বদেশ সংগীতেব পুস্তিকা আমাৰ কোলের 
উপব ফেলিয়া দিয়া গেল। পুস্তিকাখ!নি খুলিবামাত্র যে-গানটি আমার হ্ৃদয় 
স্ববিকাব কবিল তাঁহার একটি পদ আঁজ বিশেষ করিয়া স্মরণ করিতে চাই £ 

-[গ্াবী নাহিক কমলা, ছ্বখল।ফিতি ভব তবষে 

“ফ্িত মোবা সব যাত্রী কাল-সাগব-কম্পন-দর্শে | 


! ভামাৰ অভয পদস্পতর্শ, নব হযে, 
পুণঃ চলিবে তবণী শুভলক্ষ্যে। 


কবির নাম মুখস্থ করিয়া লইলাম শ্রীঅতুলপ্রপাদ সেন। গানটি গাহিয়া ভারত- 
জননীকে নেতৃত্বের জন্ত আবাহন করিতে মন চাহিল। কিন্তু মনের ইচ্ছা! মনের 
মধ্যে লুকাইয়৷ গেল। 

ছুই বৎসর পরের কথা। আমার পিতা লখথনৌয়ে উকিল ছিলেন। 
তাই আমাকেও বাংলাদেশ ছাড়িয়! প্রবাসে আসিয়। বসবাস করিতে হইল । 
শীতকালের দুপুরবেল। বারান্দায় বসিয়া! আছি এমন সময় বাবা আসিয়। আমাকে 
বলিলেন যে ব্যারিস্টার এ. পি সেন মহাশয় আমাদের বাড়িতে আসিয়াছেন ও 
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আমাকে দেখিতে চান। আমি শাস্তিনিবে তনের পুরাতন ছাজ এবং লেখাপড়ান্র 
চেয়ে গানের সুরের সঙেই যে আমার হ্থায়টা বেশি করিয়া নাচিয়। ওঠে 
এ-পরিচয় মনে হইল বাবা আমার সম্বন্ধে সেন মহাশয়কে দিয়া থাকিবেন। 
তাই লঙ্জিত হুইয়৷ আমি বসিবার ঘরে সেন মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । 
তখনও জানিতাম ন! যে ব্যারিস্টার এ. পি সেন আর কেহই নন, আমাদেরই 
অতুলপ্রসাদ সেন-ধার নামটি আমার মত কিশোরের হৃদয়েও আঁকাবীকা 
অক্ষরে মুদ্রিত ছিল। 

তারপর হইতে অতুলপ্রসাদের গৃহে আমার আসা-যাওয়। আরম্ভ হইল। 
ছুটির দিনে দুপুরবেল। তার কাছে গিয়া গান শিক্ষা করিতে, গল্প শুনিতে, ইংরাজি 
ও বাংল! আবৃত্তি করিতে, শিখিতে নানা অছিলায় যাইতাম । ভারতগৌরব 
যে-কোন জননায়ক লখনৌয়ে আসিতেন অতুলপ্রসারদ তাহাকে সম্যকভাবে 
অভ্যর্থন। করিবার জন্য 'প্রবাসী বাঙালিদের একত্র আহ্বান করিতেন। সে 
সভামঞ্চ ফুল ও পাতা দিয়! সঙ্ভিত করিবার কাঁজ, সে-সভায় গান গাহিবার 
ভার, সেই জনমণ্ডলীর মাঝে হৃদয়ের তক্তিচনদ্ন দিয়া দেশসেবকদের পৃজা 
করিবার অধিকার তিনি তরুণদের তস্তে দিতেন, প্রবীণদের সাহচর্যে তাহ! 
বঙ্গীয় যুবক সমিতির পক্ষ হইত অম্পন্ন হইত। অতুলপ্রসাদ এইসকল সভার 
জন্য গান রচনা করিতেন £ 


এসে! হে এসে | হে ভানতভূষণ* মোদেব প্রবস ভবনে 
অথবা 
বলো” বলো, বলে সবে, শত-বীণ1-ৰেণু-ববে, 
ভারত 'ম।বাৰ জগশসভাম শ্রেষ্ঠ অ।সন লবে। 
কিংবা পরবর্তীকালে 


জযতু জযতু জয়তু কবি 
জযতু পুবব-উজজল ববি। 


এইরূপ গোখেল, রমেশচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সংবর্ধনা হইত ও ভারত 
গৌরবর্দিগকে হাদয়-মন্দ্িরে স্থান দিবার স্থুযোগ ও স্থবিধা অতুলপ্রসাদ 
লখনৌ-গ্রবাসী বাঙালিদের এমন সুন্দরভাবে দিতেন যাহাতে কবি, ভক্ত ও 
দেশসেবক অতুলগ্রসাদের হদয়-শতদল আমাদের চিতকে সরল করিয়া আমাদের 
এক নৃতন রাজ্যে লইয়া যাইত । 


অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যাষ ৫ 


ইহা ত গেল সামাজিক হিসাবে সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্ষিক্ষিগের 
অভিনন্দনের প্রথ। । অপরদিকে প্রবামী বাঙালিদিগের পারিবারিক জীবনের 
ছুঃখ-শোকে অতৃলপ্রসাদ নিজেকে বিলাইম়া! দিয়া যে শাস্তি ও সাস্বনা। ফিতেন 
তাহাও ভুলিলে চলিবে না। অপরের জীবনের কথা! উল্লেখ করিয়৷ কাজ নাই, 
গুধু নিজের জীবনের একটি স্মরণীয় দিনের বিবরণ সংক্ষেপে দিব। আমার 
বাবা যখন কাঁনীতে হঠাঁৎ একট দুর্ঘটনায় মারা যান তখন আমি বি-এ 
ক্লাশে সবেমাত্র ভর্তি হইয়াছি। আমর! কাণী থেকে বাবার শেষ কার্ধ 
সমাপন করিয়া! লধনৌয়ে বাড়িতে ফিরিলাম। সেদিন আমাদের বাড়িতে একটি 
অনাহত শোকসভা বসিয়্াছিল। সেই প্রথম দিন আমার জীবনে আমার 
পিতার হাত ধরিয়া সংসারের সামনে আমি ্লাড়াইতে পারি নাই। সকলের 
দৃষ্টির সম্মৃথে উপস্থিত হইতেই শুনিলাম কয়েকজন বলাবলি করিতেছেন যে 
সকলেই আসিয়াছেন কেবল সেন মহাঁশয় আসেন নাই । সে-সময়ে সে-অবস্থায় 
আমার কোনে! কথাই তখন ভাল লাগিতেছিল না । তথাপি একথা আমার 
কানে গিয়াছিল। তাবপর, দ্রিনের শেষে মনটা যখন হু-হু করিয়। ভরিয়া 
উতিয়াছিল তখন বিশ্বজগতের অন্তরালে জানালার ধারে বসিয়া পথের দিকে 
চাহিয়া কত কি ভাবিতেছি ও অশ্রপাত করিতেছি এমন সময়ে দেখি বাহিরের 
চন্দ্রালোকে দ্াড়াইয়৷ অতুলপ্রসা্দের সেই চির-পরিচিত মুতিখানি যাহ! তাহার 
অন্তরের মমতাকে কাহারও নিকটে কখনও গোপন রাখে নাই। বাহিরে 
যাইতেই সেই প্রথম দিন অতুলপ্রসাদ আমাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়! লইয়াছিলেন। 
আমি সেই বুকের স্পর্শ পাঁইয়াছিলাম যাহার জন্ত প্রবাসী বাঙালি সকল 
ছুঃখ-বেদনায় নিরস্তর কাতর হইয়া থাকিত। অতুলপ্রসাদের নীরব সহানুভূতি 
সভা-সমিতির উপলক্ষ খুঁজিত না, বরং লোকচক্ষুর অন্তবাঁলে তাহার অব্যক্ত 
ভালবাসার পরিপূর্ণ শক্তি দ্বার খণ্ড মানবকে অধণ্ড দেবতার মিলন-তীর্থে 
পৌছাইয়া দিত। 

এই ঘটনার পর অতুলদাদাকে আমি জ্যেষ্টের মত সব সময্লই কাছে 
অনুভব করিয়াছি । কিন্ত সব কথা বলিবার এখনও অবসর আলে নাঁই। 
কেবল আমার ছাত্রজীবনে তাহার যে মধুর মুর্তি আমার অন্তরে অঙ্কিত 
হইয়াছে তাহারই রেখাগুলি ধরিয়া যে স্বৃতির স্থুর আমার প্রাণে আজও 
বন্ধত হইতেছে তাহাই কেবল জানাইব। শোকের সময় ভগবানের নাম 
ছাড়া বোধহয় আর কিছু ভাল লাগে না। অতুলপ্রসাদ বোধ করি আমার 
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মনের অবস্থা জানিয়াছিলেন। তার গৃহে প্রতি রবিবার সকালে একটি ছোট 
উপাসনার সভা বসিত। মাত্র কয়েকজন অস্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবের সমাগম হইত । 
অতুলপ্রসাদ ভগবৎ-সংগীত গাহিতেন, নানাবিধ ধর্মগ্রন্থ হইতে পাঠ করিতেন। 
অল্প একটু প্রার্থনাও হইত। সেই উপাসনার সময় অতুলপ্রসাদ আমাকেও 
ভার নিকট বসিবার স্থান দিলেন । তার সে-সময়ে যে ধর্ম-সংগীত রচনা হইস্ত, 
তিনি সেই উপাসনার শুভ অবসরে ভগবৎ-চরণে তাহ! প্রথম উপহার দিতেন £ 


পবানে তামাম ডাকিনি হে হবি, 
ডেকেছি শুধুই গানে, 
হঁমি যে শিব তাহ। বুঝিতে দিষে 
অথব। 
তোমায ঠাক বলব নিরব ধোন মুখে 


ইত্যাদি সংগীতগুলি ভাবে-ভোল! কবির প্রাণ হইতে যখন সদ্য বিকশিত হইয়া 
ভগবৎ-চরশে সৌরভ বিলাইত তখন স্তিমিত নয়নে আমর! কোন স্প্রে 
দেশে চলিয়া! াইতাম । শোঁক তখন সার্থক হইয়া উঠিত। বেদন! তখন ব্যথাব 
সীমা অতিক্রম কবিয়া আনন্দধামে গিয়া বিলীন হইয়া যাইত। ভক্ত 
অতৃলপ্রসাদ্কে পৃর্জারীর বেশে যেমনটি দেখিয়াছিলাম তাহ1 কখনও ভূলিব ন1। 
অতুলপ্রসাদেব সান্নিধ্যলাভ কবিয়াছিলাম আব-একটি স্থানে__ষাহাকে তাৰ 
মজলিস বল! চলে। 'প্রতি মাসেই একবার, কখনও দুইবার ছুটির দিনে তাব 
গৃহে অপরাহ্ুকাল হইতেই গাঁন, গল্প বা পান ইত্যার্দির বৈঠক বসিত। এ 
ব্যাপারটি তিনি বড় ভালবাসিতেন এবং ইহাঁব সভ্য সংখ্যা পবে বাড়িয়া 
গিয়াছিল। আমি যে-সময়েব কথা বলিতেছি তখন আমরা মাত্র ছয়-সাতজ্ঞন 
তার সাহিত্যিক মধুচক্রের অমৃত-পিয়াসী ছিলাম। তার কাছে বস্কিমচন্দ্র, 
দ্বিজেন্ত্রলাল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচন! বা জীবনের ঘটনাগুলি শ্তনিতে পড়িতে 
ও আলোচনা! করিতে ভালবাসিতাম। তাঁর নিজের রচিত স্বদেশ সংগীত 
বা প্রেম-সংগীতগুলি আমাদের শ্ুনিবার ও যাহার ইচ্ছা লিখিবার স্থষোগ হইত। 
হোলির দিনে হোলির গান, শ্রাবণের বারিধারায় বর্ধা-সংগীত, শারদীয় বৈকালে 
পৃরবীর ভান বারেবারে শুনিতাম, কখনও পুরাতন হইত না। কারণ কবির 
অন্তরে সেযুগে ষে-স্থুর বাজিয়া উঠিয়াছিল বাংলার আকাশে বাতাসে, বাঙালির 
গৃছে যতদিন পানের আঙ্নর থাকিবে, যতদিন চণ্তীদাস, রামগ্রসাদ, রবীন্নাথ 
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ও ছিজেন্্লাঁলের প্রাণের কথাগুলি দেশবাসীগণ নিজেদের হর্ধ-যোনা মিশাইয়া 
গাছিবেন ততদিন বাচিয়া থাকিবে ও বাঙালির দেহে সেই রোমাঞের তৃষটি 
করিবে যাহা! একদিন অতুলপ্রসাদকে ঘরের বাহির করিয়! পাগল করিয়া 
তুলিয়াছিল। এই সাহিত্যের আখড়ায় অতুলপ্রসাদ যেমন প্রাণ খুলিয়া 
হাসিতেন, গল্প করিতেন এমন আর কোথাও নয়। বাংলা রচনায় তিপি 
আমাদের কত উৎসাহ দিতেন। তিনি সব সময় কহিতেন যেন আমরা 
বাংলার তুলি দিয়া! বাঙালির মর্মকথা গচ্য ও পছ্যে চিত্পটে অস্কিত করিয়] 
বঙ্গভারতীর পৃজায় উপটৌকন দ্দিই। প্রবাসী বাীলির কাছে তার এই নিবেদন 
পরে প্রবাসী সাহিত্য সম্মিলনে পরিণত হইয়াছিল, কারণ তিনি নিজেই 
গাহিয়াছেন £ 


সুজল] সৃফল। ওগো! শ্যাম।, 

ওগে! বাঙ।শি-হাদি-বম।, 

শ্ঠলেনি তোমা ভোলেনি মা 
(তোমাৰ বসা সন্ততি। 


ভাবুক অতুলপ্রসাদের পরিচয় দিতে গিয়া কমী অতুলপ্রসাদদকে ভুলিলে 
চলিবে না। আমাদের দেশে এক সময় ছিল যখন ডেপুটি ম্যাজিন্ট্রেটর 
কবি হইতেন যেমন-_বন্ধিম, দ্বিজেন্দ্রলাল, নবীনচন্দ্র। পরবর্তী যুগের 
কৃতী বাঙালি সন্তানেরা আর চাকরী চান ন|ই, স্বাধীন ব্যবসা করিবার 
জন্য ন্যারিস্টারি গ্রহণ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। এ-যুগের 
সাহিত্যসেবীদের মধ্যে চিত্তরঞ্জন ও অতুলপ্রসাদের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ব্যারিস্টারের অনেক কাজ। প্রভাতে মকেলের মনোরগ্রন, দুপুরে জজের 
চিত্তবিনোদদন এবং সন্ধ্যায় মকর্দমার হার-জিতের হর্ষবেদনা লাগিফ়্াই 
আছে। কতবার শেষ রাত্রে ঘুম ভাঙিয়াছে, আর শিষ্রা আসে না 
দেখিয্»। অতুলপ্রসাদের গৃহে ছূটিয়া গিয়াছি, কারণ তাঁর কাছে যাইবার 
জন্য পঞ্জিক। ব! ঘড়ি দেখিবার "প্রয়োজন তিনি আমার জন্য কখনও 
রাখেন নাই। গি্লা দেখি মকর্দমার কাগক্জপত্র, পুস্তক প্রভৃতি বন্ধ করিয়! 
সবেমাত্র তিনি নিদ্রা যাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন, কিন্তু নিদ্রার পরিবর্তে 
কবিতা-হুম্দরী তার সেদিনের শেষ হাসিটুকু ও শেষ অশ্রুবিন্দ আপন অঞ্চলে 


৮৮ অতুলপ্রসাদ 


সঞ্চয় করিধার জন্ত আবেদন করিম্বাছেন। এইরূপ অবস্থায় কবি রচনা 
করিতেন £ 
নিদ নাহি আখিপাতে। 
তুমিও এক।কী, আমিও একাকী 
আজি এ বাদল রাতে ।*** 
এ মধুব বাতে বলো! কে বীণা বাজায় ।**" 
হরি হে, তুমি আমার সকল হবে ঝবে । 


শেষ গানটির বিষয় মনে পড়ে অত্ুলপ্রসাদ রচন! সম্পূর্ণ করিলেও গানটিকে 
গাহিয়! গাহিয়। পুরাতন করিতে পারিতেছিলেন না, সে-রাত্রে এমনই অবস্থায় 
আমি তার কাছে গিয়া পৌছিয়াছিলাম । কবি বার বার গাহিতেছেন, আমাদের 
অলক্ষ্যে প্রভাতের নৃতন আলোকের সঙ্গে একায় করিয়া মক্কেলদের আগমন 
হইল। অতুলপ্রসাদ্দের সে-রাত্রে বিশ্রাম মিলিল ন!। 

কেহ যেন না৷ মনে করেন যে মক্কেলদের জন্য তার কোনে ক্ষতি হইত। 
তার জীবনটি ছিল একখানি সংগীত, তাহ! পূর্ণ হইল কি অপূর্ণ রহিল তাহা 
ভবিষ্যতের সাহিত্যিকগণ বিচার করিবেন । কিন্তু গান গাহিয়া গল বসিয়! 
যাইলে তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি "এমন হলে তে! আমার চলবে না, আমাকে 
যে আজ আদ্দালতে ভিখাবির গান গাহিতে হইবে । তাই মনে হয় 
বিচারকদের সন্মুখেও তার অস্তরাত্ম! গানের প্রেরণায় মুখর হইত যাহার জন্য 
তিনি পরে অযোধ্যা প্রর্দেশের সবচেয়ে যশম্বী ব্যারিস্টার হইতে পারিয়াছিলেন। 
তিনি জীবনে কাজকে বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। তাই গাহিলেন £ 

আপন কাজে অচল হলে 
চলবে না বে চলবে ন!। 
অলস স্ততি-গানে ভাব আসন 
টলবে না বে টলবে ন'। 

মন্কেলদের কাজ হইতে অবসর পাইলে তার স্বোপাজিত ধনে তিনি গরীবের 
দুঃখমোচনে নিযুক্ত থাকিতেন। কত অনাথিনী বিধবা, কত অবলম্বনহীন 
ছাত্র তার সাহায্য প্রতিবৎসর লাভ করিত। কেহ সাহায্য না পাইয়া 
তার নিকট হইতে কখনও ফিরে নাই। অর্থের চেয়ে সবচেয়ে বড় দাম 
ছিল তার অন্তরের ভালবাসা বাহার জন্য সবাই মুগ্ধ হইয়া! যাইত ও তাহাকে 
ভূলিতে পারিত না । 
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আমার নিজের জীবনের একটি দিন যাহ! স্বচক্ষে দেখিয়াছি তাহ লিপিবদ্ধ 
করিতে চাই। বিশ বৎসর পূর্বের কথা। গোমতীতে বন্তা আসিয়াছে। 
অবিরাম মুষলধারায় লধনৌ নগরীর গরীবদের পন্লিগুলি বিধ্বস্ত হইয়াছে, অনেক 
সত্ী-পুরুষ ছেলেমেয়েদের হাত ধরিয়। নগরের রাজপথে আশ্রয় লইয়াছে। 
অতুলপ্রসাদ সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ির সম্মুখ দিয় পদব্রজে যাইতে ছিলেন, 
আমিও গিয়া তার সহিত সেপ্দিন অনেক রাত্রি পধন্ত ঘুরিয়াছিলাম ) গরীবদের 
অর্থ দিয়া, স্কুল মন্দির বা অন্য আবাস-স্থলে তাহাদের জন্য আশ্রয় করিয়! দিয়া 
তিনি যে কিপ্রকারে অথহীন নিরাশ্রয়দের সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা! আমি 
কখনও ভূলিব ন।। 

অতুলপ্রনা চলিয়া গিয়াছেন। তাহার হৃদয় ভালবাসার কানায় কানায় 
ভর! ছিল। ভালবাসার কাটার আঘাতে তার হ্ব্দয় ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইলেও 
তাহারই কোমল মধুময় স্পর্শে জগতের অনেক ছুঃখী কাঙাল নরনারীর 
মনের ব্যথা, শরীবেব যন্ত্রণা এবং সংসাবের ছুঃখকষ্ট তিনি অপনয়ন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। অন্রুলপ্রসাদেব ভালবাঁদা অতুলনীয় ছিল। এক্ষণে 
তাঁরই প্রতিধ্বনি আমাদের বুকে বাজিয়। উঠিতেছে। তবুও সব কথা বলিতে 
পারিলাম না। 

প্রিয়জনের মৃত্যুতে শ্বশানে দীড়াইয়। ভক্ত অতুলপ্রসা্দকে গীতটি গাঁহিতে 
আমর! শুনিয়াছিলাম। সেই গানের সঙ্গে যে-সকল মহারত্ব «প্রবাসে দৈবের 
বশে আমবা হাবাইয়াছি তাহা ম্মরণ করিয়া মঙ্গলময়ের চরণে বার বার 
জানাইতে চাই, 

বলো। হে কবে জানিব' শশানেতে উমি শিব ; 
তোমাবে সুখে ববি ছুঃখেব মাঝাবে 17, 


মনে হয তব কাছে সব হাবাধন আছে, 
তাই তো এসেছি হে নাথ, তোম।ব দ্বযাবে। 


৬১৩৪৩ 


কৃতিচারণ 
দিলীপকুমার রায় 


অতুলদা বয়সে আমার চেয়ে পনের কুড়ি বংসর বড়হ লেও তাঁকে আমি 
পিতৃবন্ধু হিসাবে কাকা বলতাম না। কাবণ তার মনটি পঞ্চাশেও ছিল 
কিশোরই বলব-_বিশেষ কবে সৌকুমার্ষে। যে-কোনো! সভা-সমিতিই তিনি 
এলে উজ্জল হয়ে উঠত, কিন্ধ তিনি কখনো ভুলেও নিজেকে সামনে ধরতেন 
না। এরি তে! নাম সৌকুমার্ধ | ধূর্গটিব সঙ্গে লখনৌয়ে যেদিন প্রথম তার ওখানে 
যাই সেদিন তিনি কী যে খুশি! উজিয়ে উঠে বলতে লাগলেন, পিতৃদেবের 
সঙ্গে এক সময়ে কী আনন্দেই না তাব দিন কাটতা! মন ভিজে উঠল 
দেখতে দেখতে পৃববাগ ও প্রণয়েব যুগপৎ অহ্্যদয়ে। আমি বথাবিধি গান 
গাঁইলাম। তারপর অতুলদাকে অনুরোধ কবলাম তাঁব নিজের দু'একটি গান 
শোনাতে । তিনি অতি কুঠিত তয়ে “না না" কবে শেষে গাইলেন তাব 
মিষ্টি গাঢ় কণে 

পাগল। মনট।পে তুই বল 

খেনবে ই যখন তখন পবিস গাণে ধদ। 

শীতল ব।মে অ'সঙ্গে নিশি, 'হঠ “কন -ব হাস উদাস 

( ওবে) নীলাকাশে অমন করে হেসেই থাকে চাদ। 

চলতি ভৈরবী কিন্তু তার গানের একট! বিশিষ্ট ঢং ছিল--বিশেষ কবে 

ঠুরী-ভঙ্গিম গানে। এর পরই তিনি গাইলেন 

কমক ঝুমক কম রুম নুপুব বাজে! 

বিবহী পবাশ মম সে-ছুটি চবণ যাছে। 
ধর্জটি সমজদীর তো-_বলে উঠল ঃ “ইউরেক।! এরই তো৷ নাম স্বাষ্টা' 
আমি সায় দিয়ে সোংসাহে বললাম £ শশুধু হৃষ্টি নয়, বাংল! গানে এর 
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আগে পদ, খেয়াল, টগ্লার আমদানি হয়েছে--কেবল ঠংরী বাকী ছিল। 
আপনিই তার এ-অভাব প্রথম পূর্ণ করলেন ।” 

শিহরণটুকু অবিস্মরণীয় বলেই অতুলদার মুখে শোন! এ-গান দুটির কথা 
মনে আছে, বিশেষ করে দ্বিতীয়টি পিলু-খাম্বাজ ঠংরীতে বানানো । কিন্ত 
এ-সম্বন্ধে লিখে কী বোঝাবো_-হুরফের মাধ্যমে তে! নয়, কণ্ঠম্বরের মাধ্যমেই 
ষেগানের স্ফৃতি। তাই বেশি বলা বুখা-_খানিকট! পরমাহ্ুন্দরীর সৌন্দর্ধ-_ 
বর্ণনার পগুশ্রমের মত। 

অতঃপর যা হবার তাই হল-_ভবিতব্য-_কিনা আমি অতুলদাকে তথ৷ 
কাব গানকে ভালোবেসে ফেললাম, শুরু করে দিলাম তার গানের প্রচার, 
আমার নানা কনসার্টে গাওয়ানে। আরম্ভ করলাম তার নান! সুন্দর সুন্দব 
গান আমার ছাত্র-ছাত্রীকে দিয়ে। দেখতে দেখতে অতুলপ্দার গান খুবই 
লোকপ্রিয় হয়ে উঠল। দে-সময়ে তাব গানেৰব কিরকম আদর হয়েছিল 
স“গীত-রসিকরা কয়েক বসব আগেও বলতেন যথা সোমনাখী মৈত্র, উপেন্দ্রনাথ 
গাঙ্গুলী, মেঘনাদ সাহা, পাহাড়ী সান্যাল, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, অমিয়নাথ সান্ঠাল, 
বেণুক! দাশগুপ্ত আরে। অনেকে; যাক্‌। 

অতুলদার গান আমাব কাছে ঠিক সময়েই এসেছিল, কেনন| সে-সময়ে 
আমি নান! ওভ্তাদের ও বাইজিব কাছে বিশেষ করে হিন্দি $ংরীতেই তাপিম 
নিচ্ছিলাম। তাই বাংলায় £ুংবীব বস পরিবেশন করে আমি নিখর্চায় শাম 
কিনলাম । 

“নিখর্চায় নাম কিনলাম” বলাট। অবশ অতাক্তি, কারণ অতুলদার গান 
প্রচাব করতে আমাকে কম খাটতে হয়নি, এমনকি স্বরলিপিও করতে হয়েছিল 
তাব অনেক গানের। 'আমাব বলার কথা শুধু এই যে, সব জিনিসের 
মতন গানেরও এক একটা যুগ আসে। এই সময়ে বাংলাদেশে খাঁটি 
হিন্ৃস্থানী ঢডেব গান অনেক সংগীতোৎ্স্কের মনকেই একটু একটু করে 
রসিয়ে ভুলেছিল। ফলে বাঙালি সংগীত-রসিকব! ঠংরীর রস চাইছিলেন 
বাংলা গানে, কেননা হিন্দস্থানী ঠংরীর নানা গানেরই কথা অতি কদর্ষ-_ 
গাওয়। হত £ ভূরু কামান চোখ কাঠারি (কিনা নয়নবাণ ), কৌকড়া চুল, 
ইত্যাদি। এক কথায় নিয়শ্রেণীর শৃঙ্গার রসে ভরা । ভঙ্র বাঙালি শ্রোতার 
আসরে এসব গান গাওয়া অসম্ভব, অথচ ঠংরীর পেলব আদিরসে আপতি 
করবে কে__অরসিক ছাড়া? এইরকম পরিস্থিতিতে হাজির হুল অতুলছ্ষার 
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নান! ঠংরী-ভঙ্গিম গান £ রুমক ঝুমক রুম ঝুম, শ্রাবণ ঝুলাতে, জানি জানি 
তোমারে গে! রঙ্গরানী, চাধিনী রাতে কে গো আসিলে; আমার বাগানে 
এত ফুল'"কত বলব? 

অতুলপ্রসাদ তাঁর এই শ্রেণীর বাংল! গানের মধ্যে দিয়ে যে হিন্দি ঠংরীর 
অনেক চমৎকার তান মীড় খোচের প্রবর্তন করতে পেরেছিলেন তার কারণ 
তিনি সরকারের প্রতিভা নিয়েই জম্মেছিলেন, নইলে তাঁর গানের বাঙালি 
কাঠামোয় হিন্দি স্থুরকারুর চালচিত্র এমন সুন্দর করে সাজাতে পারতেন ন! 
কখনই। তাছাড়া, লখনৌয়ে বহু বসব থেকে স্রেখানকার সের! ঠুংরীর রস 
তার কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশেছিল তে, তাই যে-রসে নিজে রসিয়ে 
উঠেছিলেন অপরকে লে-রসের রসিক করে তুলতে তাঁকে বেগ পেতে হয়নি । 
কীভাবে লখনৌয়ের ঠংবী তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি 
শ্থৃতিচারণী ঢউেই । 

যৌবনে বিলেত থেকে ফিরে আমি নানা ওস্তারদের ও বাঈজির কাছে 
খেয়াল ও ঠংরীতে তালিম নেওয়া শ্ুক করি। লখনৌয়ে অচ্ছন বাইয়ের গান 
শোনার স্থযোগ হল এক বাঙালি ভদ্রলোকের বাড়িতে । বাঈজির দক্ষিণা 
অতুলপাই দিয়েছিলেন কারণ সে-ভদ্রলোকের পক্ষে অত খরচ কর! সম্ভব ছিল 
না। আমি অতৃপদ্দাকে ধবেছিলাম-_অচ্ছন বাইয়ের গান না শুনলে মান থাকে 
না। অতৃলদ! হেসে বলেছিলেন £ “কেবল দেখে দিলীপ, প্রাণ নিয়ে না 
টানাটানি হয় ।, 

বলতে মনে পড়ল এক মজার ঘটন1-_যে-আসবে তার গান হয় সে-আসরের 
আমিই ছিলাম কর্মকর্তা । কিন্তু ওমা, অধ্যাপকর্দের নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে দেখি, 
অনেকেই আতঙ্কে যে ফঠাকাশে হয়ে গেলেন £ “বলো! কি দিলীপ ? আমর বাইনাচ 
দেখতে যাব? আমি বললাম ঃ 'নাচ নয়, শুধু বৈঠকী গান।, তার! তবু মাথা 
চুলকে বললেন £ "তবুঁ-বাই তো! । মানে - বুঝলে না, আমাদের একটা ঠাট 
বজায় রাঁখতে হয় কিনা ।' কী করি- বিষঞ্জ মুখে ফিরে গিয়ে অতুলদাকে 
সব বললাম। তিনি হেসেই কুটি কুটি, বললেন ঃ শুধু ঠাট নয় দিলীপ, 
ঠমকও আছে ।, 

যাহোক, সে-আসরে ছু'-একজন অধ্যাপক দুর্গা বলে এসে এক কোণে 
গলাবন্ধ জড়িয়ে জুজুবুড়ি হয়ে বসে গান শুনেছিলেন। এদের মধ্যে একজন 
পরে আমার কাছে এসে একদিন ফিসফিস করে বললেন, “দিলীপ, আহ! কী 
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গানই শোনালে ! শুনি, তুমি তীর ওখানে যাও গান শিখতে--মামাকে”- 
মানে-ইয়ে--একদিন লুকিয়ে নিয়ে যেতে পারো ? 
আমি অচ্ছন বাইয়ের অপরূপ চালে এতই মুগ্ধ হয়েছিলাম যে অবিলম্বেই 
তার কাছে দিনের পর দিন গিয়ে অনেকগুলি ঠংরী শিখেছিলাম। সে বথ! 
পয়ে বলছি। সে্গিন সন্ধ্যায় এই মহীয়সী গায়িকা কী গানই ষে গাইলেন 
সমজদার শ্রোতা পেয়ে। কোনোর্দিন কি ভুলব তার “মুকুটধারী কান্হ 
বাজায়ে বাশিয়। রে। সে কত তান, কত মীড়, স্থুরকে নিয়ে কত আদর, 
কখনো অশ্রু কখনো! আনন্দ***মনে হল বুঝি সত্যিই মুকুটধারীর মুরলী শুনছি। 
অতুলদার সঙ্গে দাদা পাতিয়েছিলাম কি সাধে? অমন খাঁটি স্ুরপ্রেমিক 
জীবনে কটাই বা দেখেছি? 
পরদিন সন্ধ্যায় অতুলদা! আমাকে তাঁব স্থ্রম্য ছার্দে ভাকলেন। নিজের 
গান শোনাতে তিনি সত্যিই লঙ্জা পেতেন, তার উপর ঈষৎ তোৎলামি তার 
সৌকুমার্ধকে আবে! মধুর কৰে তুলত । বললেন লাজুক স্থরে £ £দিলীপ...কৃ-কাল 
রান্ধে একটি গ-গান বেঁধেছি। কৃ-কেমন হয়েছে কে জানে ?? 
'আমি সোংসাহে ধরলাম £ এক্ষুনি শিখিয়ে দাও। 
অতুল ঃ আহা-..শোনোই তো আগে.-"তাবপব তে! বিচার-*. 
আমি (হেসে): ন! অতুলদা, তোমাৰ গান যখন, তখন আগে ফাষি 
তারপর বিচার । 
অত্রলদ! হো। হো! কবে তেসে উঠলেন-_ সে প্রাণখে।লা হাসি আজও কানে 
বাজে। পবে তীর স্থুকুমার লাজুক ভঙ্গিতে, সুমিষ্ট সুবেল! কণ্ে গাইলেন £ 
ঠাদিশী বাতে কে গে অ।সিলে ? 
উজল নষনে কে গো ভাসিলে ? 
মোহন সবে ধীবে মধুবে 
পবান বাঁণায কে গে! বাজালে' 
সেদিন সন্ধ্যায় ধূর্ভট আসতেই তাকে গেয়ে শোনালাম এ-গানটি নিজে নানা 
তানে মিড়ে সমুদ্ধ করে। ধূর্জটি আনন্দে আম্মহাবা, বলল হাততালি দিয়ে £ “কী 
গানই বেঁধেছেন অতুলদা ! উঃ! 
অতুলগ! (সক) না না। হয়েছে কি--দ্রিলীপ গাইছে তে । মানে 
-কণ্ঠ_ বুঝলে না? 
কিন্ত তারিফের কথ। অবাস্তর। প্রাসঙ্গিক কথাটা হচ্ছে এই যে, এ-গানটি 
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পরে বাংলাঞ্গেশে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল এইজন্যই যে এর ঠুংরী চালে 
বাঙালি রসিক পেয়েছিল বাংলা কবিতার ভাব ও হিন্দি ঠুরীর সর, 
ছুইয়ের মনোরম সমস্বয়- রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, অর্ধনারীশ্বর যুগলমিলনের রস। 
এই সঙ্গে আরে! স্মরণীয় ঃ অচ্ছন বাইয়ের নান! মর্মস্পর্শী মীড়, কম্পন ও ক্র 
কারুকাজ এ-গানটির মধ্যে সহজেই অনুপ্রবেশ করেছিল অতুলদার শিক্লিহ্ৃদয়ের 
আনন্দের সহজ তাগিদে । তাই না চিরস্তনীর উজল নয়নেব চাহনি স্থুরে 
বিগলিত হয়ে তার প্রাণের বীণায় বেজে উঠেছিল। এর পরে আমার ও কাজী 
নজরুলের কয়েকটি সুর নিয়েও তিনি গান বেঁধেছিলেন কয়েকটি। এইজন্যেই 
বলছিলাম, তিনি এসেছিলেন বাঁংল! গানে স্থর-উচ্ছলতার জোয়ারের দিনে 
তাব স্্কুমার হদয়েব প্রেম নিয়ে, লাজুক মনের মাধূর্য নিয়ে, সুক্ম আবেশের রং 
নিয়ে। এক কথায় তার গান ।হন্দি ঠুংরীর নকল ছিল না বলেই বাঙালি তাব 
বসম্থঙিকে সাদরে গ্রহণ কবেছিল এবং ভবিষ্যতেও করবে যদি তাব গানের 
প্রাণের রসটি ঠিকমত পবিবেশন কর! যায় । 

এই মানুষটির মধ্যে দেখেছিলাম পব্ক আপন কবে নেওয়ার আশ্চর্য শক্তি। 
লখনৌতে তীব নিরুপম নিলয়ে তাব কত যে ভক্ত ও অনুবাগী তার সান্ধা 
মজলিশের গালগন্পের মলয়ানিলে উজিয়ে উঠত সে একটা দেখবার জিনিস 
ছিল। কিন্তু গালগল্প ভালবাঁসলেও তাব প্রাণের উপজীব্য ছিল গান। স্তাৰ 
একটি সুন্দব গান তিনি জৌনপ্বী টোড়িতে বসিয়ে আমাকে প্রায়ই শোনাতেন ঃ 

ওগো ছ্ুঃখ-সুখেব স।খীঃ সঙ্গা দিন বাতি, স গীত মেব ! 
তুমি ভবনকপ্র-স্যব মাঝে শীতল শাস্তি লোব। 
তাব একটি স্থবিখ্যাত গান সম্বন্ধে একটি বড় অপরূপ স্তবতি মনে পড়ে। 


অতুলদার এ-গানটি আজও আমাব কাছে তেমনি প্রিয়ই__ভৈরবী ঠাটে বীধা £ 
কী আখ চাঠিব বলো হে মে।বপ্রিষ, 
হমি।য শিব তা] বৃঝিতেশদিযো | 


বলিব না (বখে। সুখে, চাহ যদি বেখো ঢখে, 
সুমি যাহা গাল বোঝ তাই কবিষো। 
য পথে চালাবে নিজে, চলিবঃ চাব ণ! পিছে; 


আমার ভান! প্রিয়? তুমি ভাবিযো। 
দেখে। সকলে আনিল মাল! ভকতি-চদন-থালা; 
অ।মাব যে শুন্য ডালা, তুমি ভবিয়ে]। 


একদিন অনল! কি একটা কাজে বাইরে গেছেন। আমি তার ঠাকুর 


দিলীপকুমার রাস ৯৫ 


বরে একল৷ বসে এ-গানটি গাইতে গাইতে ভাবাবেশে চোখের জল রাখতে 
পারিনি। গানের শেষে উঠে দ্াড়াতেই দেখি-__সামনেই অতুলদা_ারও 
চোখে জল। আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন গাঢ়কে : জানো দিলীপ, এ 
গানটি আমি বেঁধেছিলাম আমার জীবনের এক দারুণ দুঃখের সময়ে--যধন 
মনে হয়েছিল - যাক, সে-কথা আর একদিন বলব--বলেই চোখের জল গোপন 
করে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। সেদিন আমি অতুলদাকে দেখতে শিখি এক নতুন 
দৃষ্টতৈ। জীবনে দুঃখ পায় শতকরা একশোজনই! কিন্তু কজন বেদনাকে 
বোধনায় রূপান্তরিত করিতে পারে অস্তঃশক্তির রসায়নে? গ্যেটে বলতেন 
'শাঁয়ই যে, গভীর দুঃখ পাওয়াও সার্থক যদি সে দুঃখে একটি গানও ফুটে ওঠে 
আধারে তারার মত। কিন্তু একথ। সাজে কবিরই মুখে । সাধারণ মানুষ দুঃখে 
হাহাকার করেই মরে, এক কবিই দুখের দহনে ধুপের সৌরভ বিলাবার শক্তি 
পরেন । অতৃলল ছিলেন কধি-_-তাই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন £ 

হছদযেব শক শুনে চমাক ৩।1ব মান, 

ওহ বুঝি এল বধু ধাঁবে মৃছ্ধল চবণে ! 

পবানে লাগলে বাথ] ভাবি বুঝ আমায় ছু'লে 

বধু আমাব! 
আব কঙ্কাল খাকব সে তমাব খুলে, বধু আমাব ! 
এর পবে অতুলদায় সঙ্গে আমার ন্নেহ-সঘন্ধ নিবিড় হয়ে উঠল ছুটি আনন্দের 
যোগাযোগে ১ এক, আমি তীর গান সর্বজ্র প্রচার করার ফলে তিনি গানের 
পর গান বাধতে আরম্ভ করলেন__একে বলতে পারি সাংগীতিক লাভ। ছুই, 
অবিমিশ্র গানের আনন্দ পেতে আমর! অভিযান শ্তরু করলাম কখনো! মধুপুরে, 
কখনে। সুন্দরবনে প্রিমারে, কখনো বা শিখুলতলায় আমার বোন মায়ার স্থরম্য 
ভিলায়। একে নাম দেওয়া যেতে পারে হ্যার্দিটক লাভ। দুয়ের যোগাযোগে 
গানে গানে আমর! যেন মাতাল হয়ে উঠতাম অতুলদ! যোগ দিতে 'না দিতে, 
কিন্তু তার গানের কথায় ফিরে আসি। 
আমি দিনের পর দিন তার কাছে তার নান! গান শিখে তান বিস্তারে সমৃদ্ধ 

করে শুধু যে বাংলার নান৷ শহরে গেয়ে বেড়াতাম তাই নয়, এসঙ্গে নান! 
বক্তৃতা! দিয়ে সংগীতরসিকর্দের সোৎসাহে বোবাতাম--অতুলদ্ণার সরকার 
বৈশিষ্ট্যটি কী। কিন্ত এই নিয়ে বু লেখ! লিখেছি, তাই আজ আর নতুন করে 
এ-গবেধণ। করতে মন চায় না। শুধু এইটুকু বললেই যথে হবে যে অতুলগার 


৯৬ অতুলপ্রসাদ 
গানের সহজ সরল কথার আবেদন ঠূংরীর সথর-মাধূর্যের মাধ্যমে সতাই এক বিচিন্ত 
রসাবেশেরহু্ষ্টি করত যাতে সংগীত-কোবিদরা সবাই আকৃষ্ট হয়েছিলেন 

অতুজদার অনেক গানেই ছন্দের খু আছে। উদাহরণ দেওয়া বাছিল্য 
হবে---যে-কোনে! ছন্দজঞই তার নানা মনোজ্ঞ গানেও ছন্দপতন ধরতে পারবেন। 
এরকম ছন্দের খুঁৎ রবীন্দ্রনাথেরও অনেক গানে আছে, ছিজেন্ুলাল, 
রজনীকান্তেরও কোনে! গানের মা! স্থরের টানে টেনে পড়তে হয়। কিন্ত তবু 
বলব যে অতুলদার ছন্দের কান রবীন্দ্রনাথ, ছিজেন্দ্রলাল বা রজনীকান্তের 
মতন অনুশীলিত ছিল না। মানে তার অনেক গানে এমন সব ছন্দপতন 
আছে ধাকে সহজেই নিখুঁৎ করা যেত এবং করলে সুরের জৌলুষ বাড়ত বৈ 
কমত না। এনব্নুপ ক্ষেত্রে যে গানের ছন্দও নি হওয়াই বাঞ্ছনীয়, 
এ নিয়ে বোধকরি রসিক সমাজে মতহৈধ হবে ন|। 

কিন্তু একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মানতেই হবে যে অতুলপ্দার অনেক গানেই 
ছন্দের ফাক স্থুরে এমন অপরূপভাবে ভরাট কব! হয়েছে যে ফাক রাখ! অন্যায় 
হয়নি--ষথা।,ধর।ষাঁক তার “শুধু তুমি ষে শিব তাহা বুঝিতে দিয় ।” রবীন্দ্রনাথের 


একটি বিখ্যাত গানের নজির দিচ্ছি আমার এ-ওকালতির সপক্ষে £ 
না, না গো ণা, কোবো! না ভাবনা, 
যদি বা নিশি যায় যাব না যাব না" 


চিরকুমার সভায় এ-গানটি স্থুরে শোনবার সময় আমার মন আনন্দে উজিয়ে উঠেছিল 
--তাই বলছি এ-গানে ছন্দপতনকে খু'ঁৎ বললেই ভূল হবে । নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার 
অধিকাংশ গানেই রবীন্দ্রনাথ এইভাবেই স্থরের জন্তে ফাক রেখেছেন তার ছন্দে। 
আমি এ-গানগুলি স্থরের সংগতে শুনিনি, তবে মনে আছে রবীন্দ্রনাথ আমাকে 
প্রায় বলতেন যে, কাব্যে ছন্দকে নিখৃঁৎ করা চাইই বটে, কিন্ত গানের বেলায় 
সময়ে সময়ে সথরকে ছাড। দেওয়াঁব জগ্তে ছন্দের ফাক রাখলে অপবাধ হয় না। 

একথা সশ্রদ্ধে মেনেও বলব যে অতুলদার অনেক গানেব ছন্দে এরকম ফাক 
সমর্থনীয় হলেও তার অনেক ছন্দে-_-তথা। মিলে-__কান ব্যাহত না হয়েই পারে 
না। কিন্তু এটুকু উদ্টো গেয়ে ফিরে ভার গানের সাধুবাদে বলতে পারি 
অসংকোচেই যে তীর শ্রেষ্ঠ গানে মন যে গভীর আনন্দ পায় তাব জন্যে সংগীত 
রসিকদের কাছে তিনি চিরদ্দিনই বাংলার একজন বড় কবি না হন, সুরকার বলে 
আদরণীয় থাকবেনই থাকবেন । 


শ্মুতিচাবণ, প্রথম খণ্ড 








অভুলপ্রসাদ সণ 


অতুলপ্রসাদ 
শরগ্চজ্র চট্টোপাধ্যায় 


স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ দেন আমারভারীবন্ধু ছিলেন। আপনারা আমাকে 
এই সমস্ত মৃত্যুর পরে শোকসভায় বক্তৃতা করার জন্য কেন ভাকেন? মানুষে 
জানে আমি বক্তৃতা করতে পারিনে ; তবু আমাকে ডেকে এনেছেন আজকের- 
দিনে আপনাদের কিছু বলবার জন্যে । 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তার সঙ্গে আম|ব দেখা হয়েছিল। অনেক 
আলাপ-পবিচয় সেদিন তিনি করলেন। তার কিছুদিন পরেই তীর পবলোক্‌- 
গমনের খবর পাওয! গেল--আমি বিম্মিত হলাম এই পর্যন্ত, কোনোরকম ছুঃখ 
বা শোক আমাব এল না। মান্ষের একটা বিশেষ বয়সেব পরে মানুষ যখন 
ধায় তখন সেটা এমন নিশ্চিত জিনিস মনে হয় যে সেটা আমার কাছে 
আনন্দের আকারে দেখ! দেয় । 

অতুলপ্রমাদ ছিলেন ভারা ভক্ত এবং ভগবৎপ্রেমে তার মন পবিপুর্ণ ছিল। 
তার দয়া, দান, ধাক্ষিণ্য জানাবার লোক এ সভায় নেই--তীরা অতান্ত গরীব, 
__অখ্যাত অজ্ঞাত অজান। লোক । তাবা যদি আসতে পারতেশঃ তাহলে 
বলতেন কত বিপদের মধ্য দিয়ে নিঃশকে অত্ুলগ্রদাদ দিয়েছেন এবং ঠাদের 
বিপদ থেকে মুক্ত করেছেন। 

তার গান বাংলাদেশ ছাড়িয়ে যেখানে যেখানে বাঙালি আছেন সেখানে 
পৌছেচে। তার জীবনটিও ছিল এরকম ধরনের। সংসারে থাকতে হলে 
দুঃখ, আনন্দ, ব্যথ। সবই আছে; তিনি তার বাইরে ছিলেন না। তারপর 
তার দিন এল--ডাক পড়ল--তিনি চলে গেলেন। বয়সে ধার! কম তাব 
এই নিয়ে অশ্রপাত করতে পারেন, কিন্তু আমাদের দিন এসে পড়েছে__সেই 
ধিক দিয়ে আমার অতুলগ্রসাদের জন্য শোকবোধ হয় না। মনে হয় এই নিয়ম, 
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এই রকমেই মানুষ ঘায়--ছুদিন আগে আর ছুদিন পরে। তাঁর মৃত্যুর মধ্যে 
সাত্বনা এই যে, তিনি কখনও তার ক্ষতি করেননি__সকলের ভাঁল করে গেছেন। 

গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভিতর দিয়ে তিনি বাংল! ভাষার অনেক 
উন্নতি করেছেন। তাঁর গানের মত ছিল তার জীবন। এমনি করে এই 
ধারা ধরে বাংল! সাহিত্যকে ধারা বড় করেছেন অতুলপ্রসাদ তীর্দের মধ্যে 
একজন। 

আমিও একজন লেখক-_বাংলাঁভাধার সেবক। আমার তাই মনে হয়-_ 
এমনি করে আরও কিছুদিন তিনি দিয়ে যেতে পারতেন। তার ছিন এসেছিল। 
তিনি চলে গেলেন। শ্রদ্ধার সঙ্গে, ব্যথার সঙ্গে এই কথাই মনে করছি__তিনি 
আমাদের মধ্যে নেই। 

আজকের দিনে বিশেষভাবে স্মরণ করি_ আমাদের মাঝ থেকে আমার্দের 
বন্ধু সরে গেলেন, তার আম্মার কল্যাণ হোক এই আমার আঙজকের 
দিনের প্রার্থনা । 


১৩৪১। টাউনহলে প্রবাসী বঙ্গসাহিতা সন্থ্িলনে অঙুল প্রসাদ-ম্থৃতিসভায় সভাপতির ভাষণ 


০ | এপ | পে চি 


আমারন্থৃতিতে অতুলপ্রসাদ 
রেশ চক্রবর্তী 


পঞ্চাশ বত্লরের পূর্বাপর স্মৃতিচারণ করতে বসে 

“তবু মনে হয় যেন সেদিন সকাল । 

ব্যক্তি অতুলপ্রসাদ। কবি ও স্থরকার অত্ুলগ্রসান্, মানব-দরদী 
অতুল প্রসাদ ! 

এই মহান মানুষটির সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তাটি আমার জীবনে এক 
পরম লগ্ন। এই শুভ লগ্রটির আবির্ভাবের পূর্বতন কাহিনীর বিধুতি কিছুট। 
আত্মকথখনের অপেক্ষা রাখে। 

কৈশোরের চাপল্য ও যৌবনের প্রথম পদধ্বনির সন্ধিক্ষণে জীবনের রজমঞ্চে 
যে উচ্ছলিত দৃশ্যগুলি অভিনীত হয়েছে তার স্মরতি মনে জাগ্রত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সর্বাগ্রে একটি আপাততুচঘ ঘটনার কথাই মনে পড়ে যা আমার সাহিত্য 
জীবন-ধারার গতিপথের প্রথম উতৎস। স্থতরাং নবীন সাহিত্ব্রতীর মনের 
রহস্ত-ব্যঞ্জনার ইতিবৃত্তটুকু পুনরাবৃত্তি না করলে অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য পরিস্ফুট হবে না। বাংল! সাহিত্যে আকৃষ্ট আমার মানস-চিস্তা নান! 
খাতে প্রবাহিত। হাঁতে-লেখ! একখানি মাসিকপত্রের প্রকাশ তারই ফলশ্রুতি। 
কিন্তু উচ্চাভিলাষের অঙ্কুরটি অন্থরে ক্রমবর্ধমান হয়ে আমাকে সর্বদা! এক 
স্বপ্নবাজ্যে বিচরণে বিভোর করে রাখত । 

সেটা ১৯২০ খুষ্টাব। 

বাংলার বাইরে বাঙালির অবহেলিত মাতৃভাষার প্রতি আকর্ষণ যেন 
ছুণিবার হয়ে উঠছে। বর্তমান শতকের প্রথম দশকেও বাঙালি ছেলেরা 
একজে বেড়াবার সময় আপনাদের মধ্যে হিন্দিতে কথাবার্তা বা! রহম্তালাপ 
করত, এমনকি বাড়িতেও পরিজনদের মধ্যে হিন্দিতে বাক্য-বিনিময় 
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চলত। এ রূপের পরিবর্তন দেখা গেল। প্রায় প্রতি বড় সহরেই বাংলা 
স্কল ও বাংল! পাঠাগারের দ্রুত প্রসার ঘটতে লাঁগল। প্রবাস থেকে, 
জনকয়েক বাংল| সাহিত্যসেবীর অত্যুত্খানে একট। আশার আলোকে ষেন কুয়াশ।! 
কাটতে শুরু করল। 

ধর্মপীঠ ও জ্ঞানপীঠ দুয়েরই জমন্বযন এই কাশী। আবহমানক1ল থেকেই 
কাশী বাঁঙাপির বড় প্রিয়। 

একালটায় স্বাস্থ্যান্বেবী বঙ্গবাসীর! দূর দেশ বলতে মধুপুর, শিমুলতলার 
পরে কাশীর কথাই ভাবতেন । তীর্ঘভ্রমণাভিলাষী পর্যটকদের কথা স্বতন্ত্। 

বহু কীত্তিমান বঙ্গদেশীয়দের আগমন যখন-তখন । তাদের মধ্যে ছিলেন 
সাহিত্যিক, কবি, দার্শনিক, শিক্ষাবিদ, এঁতিহাসিক অথব! কি না! নুদুর 
মানস-সরোবর তারবতা বলাকার মত তারা বহন করে আনতেন বাংল! 
সংস্কৃতির আবহাওয়া, বাংলাদেশের সাহিতোর নতুন দিগন্তের বাতা । তারা 
স্ল্পকালীন অবসর-বিনোদনের স্থান হিস'বে নিবাচন কবতেন বাউালি- অধ্যুষিত 
এই উত্তরবাহিনী গঙ্গা-তীরবতী বারাণসীকে। 

এ সুযোগ কিন্ত প্রবাসের অন্যত্র ছুর্ণভ। 

বাঙালিরা নানা কর্মোপলক্ষে দুর-দূরাম্ত প্রদেশে কর্মমুখর জীবনযাপন 
করতেন ঠিকই কিন্ধ বাণলার সজল স্সিপ্ধ বাতাসের রোমাঞ্চকর স্পর্শ থেকে 
্রারা ষে কিঞ্চিৎ বঞ্চিত, একথা বললে সতোব অপলাঁপ হবে না । এই মাঁপ- 
কাঠিতে উত্তর ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে কাণী ব্যতিক্রম | 

এমনই দিনে একটি সাহিত্য-পরিম গুল গড়ে উঠেছিল এখানে । পরিমণ্ডল 
শব্ঘটার ওজন বেশি, মজলিশ শব্দট। বেশ ঘরোয়া । বিশেষ যেধানে স্ুরণিক 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যমণি! এ-আসরটি বসত নাট্যকার ও ওপন্তাসিক 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসগুহে। মণিবাবু তখন লেখনী পরিত্যাগ 
করে বণিকের মানদণ্ড হাতে তুলে নিলেও তাব গৃহের মজলিসটি ছিল সাহিত্য- 
রসের মধুচক্র। কবি কিরণচঠাদ "দরবেশ, রবীন্ত্রভক্ত সাহিত্যান্ুরাগী অধ্যাপক 
হুরেন্্রনাথ ভট্টাচীব, ইতিহাসেব অধ্যাপক বৃন্দাবনচন্ত্র ভট্টাচায, উদীয্পমান 
তরুণ লেখক যহেন্্রন্ত্র রায় প্রমুখ মধুকরের আনাগোনা চলত এই মধুচক্রে। 
বহিরাগত ভ্রমরের গুঞ্জনও আসরকে সচকিত করে তুলত কখন-সখন। 

রচনার মুখপাতে যে উচ্চাভিলাষের অঞ্ুরটির আভাস দিয়েছিলাম সেটি 
হাত্তে লেখা মাসিকপত্রটির পরিবতিত মুদ্রণাস্কিত রূপ । 
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উচ্চাভিলাধ কথাটির অন্ত অর্থ আমার কাছে অবাস্তর। মনের সংগোপনে 
রক্ষিত এই অনুচ্চারিত আকাঙ্ষার খবরটি রাখতেন যে একজন তিনি 
কেদারনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বাংল সাহিত্যে তখন মাসিকপত্রিকার স্বর্ণযুগ । প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মানসী 
ও মর্মবাণী, ভারতী, নারায়ণ, সবুজপত্র একসাবে। 

যেন সাহিত্যের দেবদেউল । 

এইসব মাসিকপত্রিকার সমগোত্রীয় একখানা মাসিকপত্র গ্রাকাঁশের কল্পনায় 
এবং সমধর্মী কেদারনাথেব সহমন্সিতায় উদ্দীপিত হয়ে মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়কে কথাটা বলি। তিনি সাগ্রহে আমার প্রস্তাব সমর্থন করেন। 
মণিবাবুর বাবসা তখন তুঙ্গে, একটি মুদ্রণালয়ের মালিকও তিনি। কার্যত তার 
সমর্থনের মূল্য আছে। 

কি জানি কি ছিল বিধাতার মনে। 

জনচিত্বজয়ী বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক শরংচন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পরিজনসহ 
বায়ুপরিবতনের জন্য কাশী এলেন ঠিক সেই দময়। আলাপ-পরিচয় ক্রমশ 
হহ্ঠতায় পরিণত হল। আমাদের মজলিসে তার ঘন ঘন যাতায়াত। তব 
বাড়িতেও দ্বিতীয় বৈঠকের সমারোহ । সাহিতা-আলোচনা যত না হোক, 
বৈঠকী গল্পের আমেজে সে অভাব পূর্ণ করতেন শরৎচন্দ্র । 

শরৎচন্দ্রের মন মেজাজের সঙ্গে তাল রেখে, এক?! আমাদের পরিকল্নিত 
মাসিকপত্র প্রকাশের কথা উথ-?ন কবে অঙস্গাম সাহসে তাকে একখানি উপন্তাস 
দেবার অবোধ জানালাম ৷ অময়টি বুঝি অন্কল চিল স্বীকারোক্তি আদায় হল। 

উৎসাহের আতিশয্যে আমাদের কর্মচ কল্য ও উদ্যোগ-আয়োজন জোয়ার 
উচ্ছ্বসিত নদীর মত লক্ষ্যাতিমুখী। 

পত্রিকার নামকরণ করলেন কেদারণাথ । “প্রবানজ্যোতি? | 

সহববনুল এই প্রদেশে এ-জাতীয় প্রচেষ্টার অগ্রদূত এলাহাবাদ থেকে 
প্রকাশিত প্রবাসী" । অপ্রত্যাশিতভাবে সম্পাদক ও প্রকাশক মহাশয় 
প্রবাসভূমি ত্যাগ করে অচিরেই স্থানাস্তরিত করলেন তাদের দপ্তর কলকাতায় । 
প্রবাসী” নামটি রইল, স্থসংগতি রইল ন1। 

কলকাতার প্রচার-বধিষুণ মালিকপত্রিকাদিতে 'প্রবাসজ্যোতি'র বিজ্ঞাপনে 
সাড়ম্বরে 'শরৎচন্দ্রের উপন্যাস* প্রকাশিত হবে কথা ক'টি বেশ বড় বড় অক্ষরে 
ঘ্বোধিত হল। 
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চলতি খ্যাতিমান লেখক-লেখিকাদের লেখ! পাঠাবার অন্থরোধ জানিয়ে 
পত্র লেখার কাজটির ভারও নিলেন কেদারনাথ । 

ভবিষ্যৎ পত্রিকার রূপরেখা অস্কিত করে অনুষ্ঠানপত্র লেখা ও ছাপ! শেষ। 
গ্রাহক হবার অঙ্গীকার পত্র, রসিদ বই, বড় বড় নান! বর্ণে রঞ্জিত পোস্টার যা 
মণিবাবুর মন্তিপ্র্ত | এক সময়ে থিয়েটারের সংশ্রবে ছিলেন ত'! সব 
আহুধ প্রস্তুত । 

সর্ব অস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে উত্তর ভারতের বাঁডালি-প্রধান সহরগুলিতে (প্রবাস- 
জ্যোতি”র প্রচার ও গ্রাহক সংগ্রহের অভিযানে প্রথমেই সংযুক্ত প্রদেশের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ লখনৌ অভিমুখে বেরিয়ে পড়লাম । 

সর্বাগ্রে এ সহর মনোনয়নের প্রধান কারণ--শরংচন্দ্রের নির্দেশ ও উপদেশ। 

আমাদের এ-প্রচেষ্টার শ্ত্রপাতেই তিনি আমায় বলেছিলেন--“তোযর। 
একবার লখনৌর এ. পি সেনের সঙ্গে দেখা করবে। ব্যারিস্টার ! নামজাদ! 
মান্ুষ। তার সাহায্য ও পরামর্শ নেবে ।” কথাটা ভূলিনি। 


কল্প্রবক্ষে নম্্রনেত্রপাতে যাত্র! স্থক হল । 

বিদেশ-ভ্রমণের পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল না । 

লখনৌ শহরে মকবুলগঞ্জ পল্লীতে এক বাল্যবন্ধুব আশ্রয় নিলাম । নাম 
ুর্গাপ্রসন্ন। কাণীতেই বাড়ি, সম্প্রতি এখাঁনে কমিশারিয়েট অফিসের একজন 
করণিক। 

লখনৌর পৌরাণিক নাম লখিমপুর বা লক্ষ্ণাবতী। ইংরাজ আমলে এর 
আদরের ডাকনাম “সিটি অব. গােনস্।” 

সহরটি বেষ্টন করে পুষ্পপা্দপ-শোভিত অসংখ্য উদ্চান। এই রম্য নয়ন- 
মুগ্ধকর উপবন-সমাকীর্ণ নগরী নবাগত মুপাফিরকে একবার বিমন1 না করেই 
পারে না। আছে বড় বড় ইমারৎ ও প্রাসাদ । নবাবদের কীতি। গোমতী 
তীরে অবস্থিত ছত্রমঞ্রিল হ্ম্যটি এক বিন্ময়। কৈসরবাগের উদ্ানটির আকর্ষণ 
দুর্দমনীয় । কল্পন! করতে ভাল লাগে, নবাব ওয়াজেদ আলী শাহর বেগমর! 
কৈসরবাগ উদ্যানের আনাচে-কানাচে এখনো বুঝিবা লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নৃত্যপরা। সকালে সন্ধ্যায় ইমমবাড়া থেকে নামাজের ভাবগম্ভীর আওয়াজ 
সহরটিকে সচকিত করে তোলে । 

'কালক্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান । তবু নিরফুশ ইংরেজ 
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রাজত্বেও লখনৌর মুসলমানরা তাঁদের নবাবী আমলের মেজাজটা! একেবারে 
মুছে ফেলতে পারেনি। পারেনি বলেই তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচরণে এট! প্রকট 
হয়ে পড়ে । আনমনাবাদের ঘন পথ অঞ্চলে একটি তাত্রধগ্ু-প্রয়াসী দণ্ডায়মান 
ক্ঁকাবরদারের হস্তধত আলবোলার সটকাঁয় হ্থখটান না দিয়ে পথিকের পৰ্থ 
চলতে অনভ্যন্ত। বটের বাজী, কবুতর বাজী বা! পতঙ্গ বাজী (ঘুড়ি ওড়ানো ) 
এসব নবাবী নেশ! ছাটকাট কবেও কিছুটা বিদ্যমান । বেশেবাসে, কায়দাকান্থনে, 
চলনেবলনে নিজেদের যুগটাকে ধরে রাখতে আপ্রাণ সচেষ্ট । 

এহেন*লখনে শহরে পদার্পণ করে আমাব প্রথম চিন্তা ব্যারিস্টার এ. পি 
পেনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । 

সেন সাহেব সামান্ত টাঙাওয়াল। থেকে উচ্চকোটির লখনেৌ-অধিবাসীব 
কাছে তিনি সম্তরমেব সঙ্গে উচ্চারিত শুধু “সেন সাহেব” ' 

এ. পি সেন যে অতুলপ্রসাদদ সেন এবং তিনি ষে একজন কবি, সংগীতজ্ঞ 
--এ পরিচয় আমাব অজানা । বয়স অল্প, অভিজ্ঞত। হৃল্প। - অনেক বিষয়েই 
ত' অনধিকার । 

বহ্ধিমচন্ত্র, নবীন সেন, হেমচন্দ্র, মাইকেল মধুস্দন, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
শরৎচন্দ্র এসব সদাপ্রচলিত নামেব সঙ্গে আমার আত্মীয়তা । এদের সাঠিত্য- 
সম্ভার আমাকে সারম্বত সাধনায় অনুপ্রাণিত করেছে । সমসাময়িক পত্র-পত্তিকায় 
যেসব কবি ও সাহিত্যিক লেখনী চালন। করে যশম্বী হয়েছেন-_তাদের নামধাঁম 
আমার জিহ্বাগ্রে। কিন্তু অতুল” পাদ: 

সাহিত্য-কাননে বড় বড় বনস্পতির আবডালে যে-পুষ্পতরুটিতে কবিতা 
ও গানের অজস্র ফুল একান্তে প্রস্কটিত হয়ে সৌন্দর্য ঢেলে দিচ্ছে সে দৃষ্টি্খ 
কয়টি নয়নের ! 

অতুলপ্রসাদের “শত বীণা-বেণু রবে ভারত.আবার জগতসভায় শেষ্ঠ আসন 
লবে' বা “উঠগো ভারতঙগদ্্ী,) উঠ জগতজনপুজয+--এসব হ্বদেশী গান 
বহুকণ্ঠে গীত হলেও রচয়িতার নামটি জনসাধারণের কাছে অশ্রুতই বলা ঘায়। 
ুষ্টমেয় অভিজাতশ্রেণীর রসবেত্! সাহিত্যিক ও কবির মধ্যেই অতুলপ্রলাদের 
কবিকৃতি সীমাবদ্ধ। দু-একখানি মাঁসিকপত্তরিকায় কোনোকালে দু-একটি কবিতা 
ও গান প্রকাশিত হলেও তা৷ নগণ্য । 

এ-যুগে রেকর্ড ও রেডিও অতুলগ্রসাদের নাম ও গান ঘরে ঘরে পৌছে 
দিলেও বিংশ শতাবীর প্রথম পাদে এ নামটি অপরিস্ফুট । 
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একদ! কালক্রমে যেন নন্দন কাননের উগ্ভান-পালক সবত্বে পুশপতকটিকে 
বাংলাদেশ খেকে আহরণ করে দ্বিতীয় নন্দন কানন এই লখনৌ শহরে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন। 

অবশ্ঠট এসব ত' আমার পরবর্তাঁ ভাবন]। 

আমার তংকালীন ধারণায় অতুলপ্রসাদের স্বরূপ তিনি একজন বিখ্যাত 
ব্যারিস্টার । সাহেবী ধরন-ধারণ, মান্তগণ্য, ধনী ব্যক্তিবিশেষ। 

এখন সমস্যা! কে আমায় তার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেবে? কোন 
সময় তার সঙ্গে দেখা করবার স্থবিধা? আমিই-ব কিভাবে আমার বক্তব্য 
তার কাছে উপস্থিত করব? নিঃসঙ্গ অবস্থায় যেতেও উত্সাহ পাচ্ছি না। 

যেটা তখন সমস্তা বলে মনে হয়েছিল, ভাবতে আশ্চর্য লাগে, উত্তরকালে 
অপরিচিত মহা-মহা দিকপাল সাহিত্যরখীদের সঙ্গে কি অনায়াস ভঙ্গীতেই 
ন1! দেখা-সাক্ষাৎ করেছি । কথাবার্তায় অশ্বাচ্ছন্দ্যের লেশমান্ত্ থাকত না! 

এমনকি কাশীতে নিজের গণ্ডার মধ্যে অনেকটা! শ্বচ্ছন্দবিহারী। ধনী মানী 
গুণিজনের সঙ্গে সহজ ভঙ্গিমায় আলাপচারী । 

গণ্ডির বাইরে সপ্রথম আমার এই পদচারণা! আমাকে বিহবল ও দিশেহার! 
করে তৃলল। 

সমস্ত ও সমাপান ঢুটি বিপরীতধর্মী শব্ধ হলেও একে অন্যের পরিপূরক । 

কাণীর পরিচিত একজনেব সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎচ। 

“তুমি এখানে ?' 

প্রশ্নের উত্তরে লখনৌ আসার উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করতে হল। পরিচিত ব্যক্ভিটি 
উল্ল'সত হবার মত লোক নন। তার পরিচয় তিনি পুলিশের একজন ইনফর্নার 
বা গুপ্তচর । নাম কালীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 

সে-যুগে কাশী একটি বিখ্যাত বিপ্লবকেন্দ্র। বারাণসী ষড়যন্ত্র যামলার 
উত্তব এখানেই। 

কাশীর একশ্রেণীর অশিক্ষিত সত্রভোজী নেশাবাজ অকালপক্ক ঘুবকর! 
যেমন বন্বিধ কুকার্ষের নায়ক, অপরদিকে শিক্ষিত তেজম্বী বিপ্লবধর্মে 
দীক্ষিত স্বদেশপ্রেমে উ,দ্ধ ভারতের স্বাধীনতাকামী তরুশদলের সংহতিতে 
শাসকদল সন্ত্রস্ত । 

এই বিপ্রবী দলের কাধকলাপের প্রতি সর্বদ1 সতক দৃষ্টি রাখবার ও তাদের 
দমন করবার জন্ত যে-ছুজন প্রতাপশালী গুলিশ-অধিকর্তা কাশীতে একচ্ছন্জর রাজন 
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চালাচ্ছিলেন_-তীদের একজনের নাম জিতেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । এঁ'রই অধীনে 
কাজ করতেন এই কালীকুষ্ অপদ্রংশে কালীকেষ্ট। 

শচীন্দ্র সান্তাল, রাজেন লাহিড়ী, মন্মথ গুপ্ত, শচীন বক্সী- এঁরা ত' চিহ্ত। 
অচিহ্থিত যুবকদের উপরও শ্ঠেনদৃষ্টি ছিল পুলিশের । 

কালীকেষ্টকে দেখতাম--সন্দেহভাজন ব্যক্তির গতিবিধি লক্ষ্য রাখবার 
অভিসদ্ধিতে সমান অবিচল ধৈর্ষে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 ঠায় দাড়িয়ে উদ্দিষ্ট বাড়ির 
সামনে দেয়ালে গ ঘেষে। মুখে চুকুট, হাতে একখান! বই। 

নাম যফিও কালীকৃষ্ণ-_-গায়ের রউটা বেশ ফস । সুপুরুষ বলা যেত দি তাঁর 
একটি চোঁখ টেড়। না হত। চশমার আড়ালে সেই বাক চোখের তির্ধক দৃষ্টি লক্ষ্য 
ভেদ করবার স্থবিধাটুকু বিধাতার দ্ান। 

্বভাবটি মিনমিনে। পুলিশের চর জান! সত্বেও লোকের কাছে ভীতি প্রদ 
ছিলেন না । গুজগুজ করে অনেক যুবককে নাকি পৃরাহ্নে তাদের সাবধান হবার 
ইঙ্গিত দিতেন । 

গোয়েন্দা-কর্মের নাইরে সাহিত্য-হাটের ছোঁটবড় অনেক খবর তার 
নখদপণে। 

তার জ্যো্ঠভ্রাতা শিবকৃষ্ণবাবু মণিবাবুর অফিসের একজন কর্মচারী । এ স্থত্ডে 
ওখানে গতায়াত মাঝে মাঝে । আমি কালীকেষ্ট নামের সঙ্গে একটা “1” যোগ 
করে ভাকতাম কালীকে্টদা । 

হঠাৎ এ-সময়ে এ-সহরে তাকে দেখে বিশ্মিত হইনি । পেশাগত কারণে 
লখনৌ, আস! তার এমনকি অস্বাভাবিক ! 

অমি এ. পি সেনের সঙ্গে দেখা করতে উতস্থক জেনে আমায় আশ্বাস দিলেন-_ 
“তোমায় মি. সেনের সঙ্গে দেখ। করিয়ে দেব।, 

এ* পি সেনের সন্গে এঁর মাধ্যমে পরিচিত হতে আমি একটু ইতস্তত 
করছিলাম। কিন্তু মুখে উৎসাহ দেখিয়ে বললাম--“বেশ ভাল হয় তাহলে । 
কবে নিয়ে যাবেন বলুন ? 

“কাল সকালে । এই ত ব্যাংকস্‌ রোডে তার বাংলো |, 

একট নিরিট স্থানে আমায় অপেক্ষা করতে বলে তিনি বিদ্দায় নিলেন। 


কৈসরবাগ প্রবেশপথের অদূরবর্তী রাস্তাটি ব্যাংকস্‌ রোড । এরই ফক্ষিণ প্রান্ত 
ঘষে একটি বাংলো ধরনের পাকাবাড়ি। রাস্তার উপরের ফটক দিয়ে তিতরে 


১৩৬ অতুলপ্রসা 


চুকলাম। সঙ্গী কালিদা। বাংলোর চারপাশট! বেশ ফাকা । অয-হবয় গাছ- 
গাছড়ার সন্নিবেশ । 

সন্ধানী দৃষ্টতে এদিক-ওদিক দেখছি । বাড়ন হাতে একজন বেয়ার! সামনে 
এসে হাঁজির। সেনসাহেবের দর্শনপ্রার্থী জেনে সে হিন্দী-উদ্ মেশানো ভাষায় যা 
বললে, তার সার কথাটুকু ঃ “দায়ে এখন গোঁসলখাঁনায়। অন্তত আধঘণ্টা 
দেরী হবে। তারপর দণগ্তরখানায় এসে বসলে তখন দেখ৷ হবে ।, 

গুটিকয়েক পিঁড়ি উপেক্ষা! করে বারান্দায় উঠলাম বেয়াঁরাকে অন্থুপরণ করে। 
বারান্দার পশ্চিমদ্দিকের ঘরখাঁনার সামনে একখান। লম্বা বেঞ্চি। ইশারায় উপবেশন 
করবার স্থানটি দেখিয়ে সে অস্তহিত হল। 

পাশাপাঁশি দুজনে নিঃশব্দে বসে রইলাম বেঞ্চির উপর । 

আঘাঢ় মাঁস হলে হবে কি। সংযুক্ত প্রদেশের আকাশে মেঘদুতের প্রবেশ 
নিষেধ। তবে আনাগোনায় আপত্তি নেই। খণ্ড মেঘের আড়াঁল থেকে ঝলমল 
আলে। এনে পড়েছে গাছগুলির মাথায় ! 

একটু অন্থমনক্ক ভাব ছু'পক্ষেই । অতফ্িতে কানে এল মধুর কণ্ঠের মৃছ্‌ গুঞ্জন। 
গুঞ্জন ক্রমশ রূপায়িত হয়ে উঠল ধ্বনিতে । ঝরবঝর জল-তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে কানে 
ভেসে এল একটি গানের কলি £ 


ভাবি হেঃ তুমি আমাব সকল হবে কবে 11 


যেধানটায় বসে আছি, তাঁর সংলগ্ন ঘরটিই ?নশ্চয় স্লানাগার । গায়ক লানপর্ব 
উদ্যাপন করছেন স্বতঃনিঃস্ুত সংগীত-উপচারে । 

গানের কথায় ও স্থরের মাধুর্ধে মোহাবিষ্টের মতন কতক্ষণ মগ্র ছিলাম, 
জানি না। 

তন্ময়তা দূর হল কার আহ্বানে । তাকিয়ে দেখি পশ্চিমদিকের ঘরখানার দ্বার 
উন্মুক্ত। এদেশীঘ্» একটি ভদ্র চেহারা আমাদের উপবেশন-কক্ষে দুখান! চেয়ার 
দেখিয়ে বসতে অনুরোধ জানিয়ে “সায়েব আসছেন" এ-সংবাদটুকু ঘোষণ! করে 
পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

আমরা চেয়ারে বসে কক্ষটির চারপাশে দৃষ্টি নিক্ষেপে করতে লাগলাম । 
আলমারিতে চামড়া-বাধানে হ্বর্ণাক্ষরে নাম লেখা বইগুলি সাঙ্গানে!। সামনে 
একটি প্রশস্ত টেবিল, তার একধারে স্থবিন্তত্ত কিছু নথিপত্র । 

একটি মন্থর পদধ্বনির শব্দে সজাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতের ছার 


সুরেশ চক্রব্তা ১০৭ 


দিয়ে আবির্ভূত হলেন একজন দীর্ঘকায়, নাতিস্থুল, পাশ্চাত্য পরিচ্ছদে সঙ্জিত 
্বভাব-গন্ভীর প্রোৌচ মান্ষ। আমর! সসম্্রমে উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলাম 
এবং দাঁড়িয়েই রইলাম । তিনিও তার কেশবিরল মস্তকটি সামান্য নত করে 
হা ছু'খানি জোড় করে নমস্কারের ভঙ্গীতে যেন আমাদের স্বাগত জানালেন । 
স্থবিন্তস্ত গোফের ফাকে একটুকরো হাসি ফুটিয়ে-_-«এই যে বস্থুন, বন্থন | 

কালিদার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে--“কি ব্যাপার, হঠাৎ এ-সময়ে ? অনুমান 
করতে পারলাম, পরিচয়টা! একেবারে শৃন্যগর্ত নয়। 

এবার আমার পালা । “ইনি?” উত্তরে কালি বললেন-_-“আপনার সঙ্গে 
দেখা করতেই ত লখনৌ এসেছেন ।, 

“তাই নাঁকি__-তা_» 

এই শান্ত অথচ রাশভারী লোকটির সান্গিধ্যে কিছুটা আড়ষ্ট বোধ করলেও 
মৃহ্র্তে আত্মবিশ্বাসে প্রবুদ্ধ হয়ে বলে উঠলাম_“কাশী থেকে একখানি 
মাসিকপত্র বের করতে যাচ্ছি, আপনার সহায়তা ও পরামর্শ পাব এই আশায় 
লঘনে এসেছি শরৎচন্দ্রের নির্দেশেই যে তাঁব কাছে এসেছি-_এ-কথাটারও 
উল্লেখ ছিল। 

এখানে একটু অপ্রাসঙ্গিক কৌতুক-ক্থার অবতারণা করছি। যদিও বনু 
বৎসর পবের কথা। সেদিন অতুলপ্রসাদেব অন্ুজের আসনটি আমার দখলে । 
এই ধীর, হ্বল্পবাক মানুষটি আড্ডা-মজলিসে কতখানি ন্বত:স্ফূর্ত হতে পারেন 
বারবার তা দেখেছি, উপভো করেছি । কোনে! এক ছুটির দিনে অতুলদার 
ড্রইংরুমের আপবটি জমজমাট | প্রিয়জনরা অনেকেই উপস্থিত। আলোচ্য 
বিষয় গুরুগন্ভীর ছিল না। হাক্ক! মেজাজের গালগল্প। মজলিশী গল্প কে কত 
রসিয়ে বলতে পারে--এ-প্রসঙ্গে শরৎচন্ছের নাম উচ্চারিত হতেই বৈঠকের 
রসভঙ্গ করে বললাম-_“অতুলদা, হয়ত আপনার মনে পড়বে না, আপনার সঙ্গে 
লখনৌ এসে প্রথম সাক্ষাৎ করি শরত্দারই উপদেশে। তার সঙ্গে আপনার 
আলাপ ত বহুদিনের । শরত্দার গল্প ত অনেক। আপনার জান। কিছু 
বলুন না ।' 

অতুলদ! তাঁর ম্বভাবস্থন্দর হাসিটি ফুটিয়ে বললেন--“এমন কিছু আমার 
জানা নেই, তবে তার রহন্তপ্রিয়তার একটি ছোট ঘটনা! মনে পড়ছে। ঘটনাট! 
এখানেরই। 

বেল! তখন প্রায় নটা। মঞ্কেল বিদায় দিয়ে কোর্টে যাবার তোড়ঙ্গোড় 


১৩৮ অতুলপ্রসাদ 


করছি, বেয়ারা এলে খবর দিলে-্কে একজন মৌলবীসাহেব আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান, বাইরে অপেক্ষা! করছেন। বেরিয়ে এসে দেখি-_-একজন 
মুসলমান ভত্রলোক। পরনে ধূতি, গায়ে চাপকান, মাথান্র উচু তৃর্কাঁ ট্রপি। 
কাড়ি ত ছিলই। 

কি অতুলবাবু, চিনতে পারেন ? 

ইত:স্তত করছি। 

অকন্মাৎ মাথার ফেজটি খুলে হাসতে লাগলেন । 

শরত্বাবু, আপনি? 

চিনতে পেরেছেন তাহলে । দুজনেই হাসতে লাগলাম ।' 

স্মবণীয়--শবংচন্দ্রের তখন দাড়ি ছিল, মাথার তুক্কাঁ টুপিটাই এক্ষেন্দে 
বিশ্বাসঘাতক । 

প্রবাসজ্যোতি'র অনুষ্ঠানপত্র তার হাতে দিতেই তিনি পুস্তিকাটিব পাত 
উলটে উলটে চোখ বুলোতে লাগলেন। একটু আগ্রহ ও ওঁংস্থক্য যেন 
প্রতিফলিত হল তাব চোখেমুখে । 

বাঃ। এ তখুব ভাল কথা । বলুন কি কবতে হবে ? 

“লখনৌ থেকে পত্রিকার জন্য কিছু গ্রাহক সংগ্রহ করতে চাই। এ-বিষয়ে 
কিভাবে অগ্রসর হওয়। যায়? আমি ত' এ শহরে নবাগত--_কাবও সঙ্ষেই তো! 
জানাশোনা নেই । আপনার স্ুপরামর্শই আমার ভরস|।, 

এইবকমই কিছু বলে থাকব । 

মুখে কোন! উত্তর না দিয়ে তিনি টেবিলের ড্ুয়ার থেকে লেখবার প্যাড 
বেব করে খসখস করে দু'খান! চিন্তি শেষ কবে, খামে ভরে, তার উপর নাম ও 
ঠিকানা লিখে আমার হাতে দ্িলেন। বললেন--এদের সঙ্গে দেখা ককন, সব 
বাবস্থা হয়ে যাবে । 

খাম খুলে চিঠি ছুখানি পড়লাম। বয়ান একই । চিঠির নীচে নাম 
শ্বাক্ষর--অতুলপ্রসাদ মেন। 

সংক্ষিপ্ত এ পি সেনের পুরাদস্তর নামটির সঙ্গে আমার এই প্রথম পরিচয় । 

আমার ঈপ্সিত কাধে আঙ্গুকুল্য করার স্থপারিশপত্র ছু'খানি হাতে নিয়ে 
নমস্কার জানিয়ে দু'জনে বেরিয়ে পড়লাম । 

প্রারম্ভিক পদক্ষেপ যে শুভপদ--এতে মনটা আনন্দ-উচ্ছল। কালিঙ্গার 
কাছে আমি সত্যই কৃতজ্ঞ 


সৃবেশ চক্রবর্তী ১০৯ 


বন্ধু ছুর্গাপ্রস্ন আমার কথাহুযায়ী স্থানীয় একজন কামল! দিয়ে প্রধাস- 
জ্যোতিঃর চিত্র-বিচিত্র পোস্টারগুলি শহরের বাঙীলিপ্রধান মহল্লার দেওয়ালে 
ছেওয়ালে সেঁটে দিয়েছে । লক্ষ করেছিলাম সেগুলি বাঙালি অধিবাসীর সাগ্রহ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 

পত্র ছু'খানি ধাদের নাঁমে আজ বনু বর্ষ পরে তাদের নাম ছু*টি মনে রাখতে 
না পারলেও একজনের নাম আবছ1-আবছ। স্মরণ হয়। তিনি ভরিনফর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । দ্বিতীয় নামটি আমার স্ততির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । 

দুজনেই কর্মে একনিষ্, আদর্শবাদী যুবক। তাঁদেব কাছে প্রদত্ত সুপাঁরিশ- 
পত্র দুখানি যেন প্রত্যাদেশপত্র । তারা আমায় সঙ্গে নিয়ে তত্রত্য প্রতিটি 
বাঙালি পরিবারের বাড়ি বাড়ি ঘুবে বেড়াতে লাগলেন । ও, সেন সাহেব 
পাঠিয়েছেন। আর কথা কি। তারাও অতুলবাবু সম্বোধন করেন নাঁ। তাদের 
কাছেও তিনি সেন সাহেব। এই নামটির প্রতি এঁদের কতু. অবিচল শ্রন্ধা। 
আবাব শ্রদ্ধার পরিবতিত রূপ প্রীতি ও ভালবাসা । 

সময়টা উনিশ-শো৷ একুশ-বাইশ । লখনৌয়ে বাঙালির সংখা! তুচ্ছ করার নয়। 
ব্যবপায়ী বাঙালি, ব্যবহারজীবী বাঙালি, চিকিৎসক বাঙালি, শিক্ষাব্রতী বাঙালি, 
চাকুরিজীবী বাঙাঁলি-__দিনপ্দিনই বাঙাঁলিব বাঁড়-বাতন্ত ॥ মডেল-হাউস মহল্লা 
ত* কাশীর বাঙালিটোল! । তাছাড়া নগবের এ-প্রাস্ত ও-প্রান্ত- সেখানেও বাঙালি 
মুখের উকিসুকি। 

গোমতীর অপর পারে নব 1ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাসাদ-চত্বরেও সগ্ভ-আগত 
উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক বাঙালিদের ক্ষীণ পদধ্বনি | 

ইয়ং মেনস এসোসিয়েসন, বেঙ্গলী ক্লাব প্রভৃতি বাঙালির নিজন্ব প্রতিভার 
মৌলিক স্বাক্ষরও বর্তমান । 

কিন্ত বাঙালি ছেলে-মেয়েদেৰ মাতৃভাষা পঠন-পাঠনের কোন বিগ্যায়তন ? 
হয়ত আমার চক্ষকে প্রতারিত করেছে । 


আশাতীত গ্রাহক সংগ্রহ হল 'প্রবাসজ্যোতি'র । কাধ ত সিদ্ধ। সুতরাং 
সিদ্িদাতার সমীপে প্রণিপাত না করে যাওয়। ত' অকৃতজ্ঞতা। 

সময়টা জানাই ছিল। যথাসময়ে সেন সাহেবের চেম্বারে এসে সব বৃত্তান্ত 
জানালাম। 


তিনি খুব খুশি। বললেন, 'আমাকেও গ্রাহক করে কাগজ পাঠাবেন।” 


১১৩ আতুলপ্রসাদ 

চকিতে একটা কথ। মনে পড়ল। শরংচন্ত্র ত একথাও বলে দিয়োছলেন-- 
“র কাছ থেকে লেখা-টেখ। চেয়ে নেবে । 

“কি লেখেন ইনি 1 ভাবলাম, “লেখা চেয়ে এঁকে একটু আপ্যায়িত করে 
রাখা! ভাল। এঁর জন্যই ত' এত গ্রাহক সংগ্রহ হল।, 

ভদ্রলোককে তুষ্ট করবার মনোভাব আর কি! আমার ষনোজগত তখন ত' 
ছোট পরিধি মাত্র। 

“আপনাকে লেখা দিতে হবে ।'--একটু আবদান্ের সর ফুটে থাকবে 
আমার কণ্ঠে। পূর্বের আড়ষ্ট ভাবটা অনেক শিথিল। সান্নিধ্যটুকুও ভাল 
লাগছিল । 

তিনি সলজ্জে বললেন £ “আমি ত' বড় একটা লিখি না। তবে গান-টান 
কিহ্ব লেখা! আছে খাতায়। যক্ষি আপনাদের ভাল লাগে এর থেকে বেছে 
নিতে পারেন ।, 

ড্রয়ার থেকে ধুলো ঝেড়ে একখান! “এক্সসারসাইজ বুক আমার সামনে 
এগিয়ে দিলেন। খাঁতাখানি বেশ পুরনো । পাতাগুলিও খুলে খুলে পড়তে 
চাইছে। অক্ষরগুলির উজ্জপ কাপিও কিছু শ্লান। সগ্যোলিখিত ষে নয় এটা 
স্থম্পষ্ট। 

আমি একটির পর একটি গান পড়ে যেতে লাগলাম । সেন সাহেব তখন 
নিজের নধিপত্র নিয়ে ব্যস্ত । 

একখানি সাদ! কাগজ চেয়ে নিয়ে পরপর ছুটি গান নকল করে খাতাখাঁনি 
তাকে ফেরং দ্রিলাম। বললাম £ ছ্ছুটি গান নিলাম ।? 

হাতের প্রতিলিপি-করা কাগজখানি ছেয়ে নিয়ে তার উপর নিমেষমান্র 
দৃষ্টিপাত করে সেখানি তিনি আমাকে প্রত্যপ্্ণ করলেন। 

নির্বাচন তাকে সম্থষ্ট করেছে, প্রশংসিত চোখ দুটিই তার সাক্ষ্য। 

গান দুধানি এই, 

(১) মোর্দের গরব, মোদের আশ! " (২) হরি হে, তৃমি আমার সকল 
হবে কবে"*" 

প্রথম গানটি নির্বাচনের মূলে আমার নিজ্ঞান মনের প্রেরণ! 

ছিতীয় গানটির কথ! ও স্থর পূর্বশ্রত। যেদিন প্রথম অতুলপ্রসাদদের বাস- 
ভবনের অলিন্দে অপেক্ষারত, আমার কর্ণে স্লানাগার থেকে উখ্িত সেই অপূর্ব 
স্থরমুছনা বুঝিব৷ এই গানটি আহরণের মূলাধার 


সুরেশ চক্কবর্তা ১১১ 


হষ্টচিতে বিদায় নিলাম-_-অতুলপ্রসাঞধ বা লোককাস্ত এ. পি সেনের 
কাছ থেকে । 


লখনে৷ থেকে উত্তর ভারতের কয়েকটি শহর পরিভ্রমণ করে ধ্প্রবাঁস- 
জ্যোতির প্রচার ও গ্রাহক-সংগ্রহ অভিযানে সমাপ্তি-রেখা! টেনে ফিরে 
এ্রলাম কাশীতে। 

সহকর্মীবা, বিশেষ করে দাঁদামশাই কেদ্ারনাথ আমাকে সমাদরে অভ্যর্থন! 
করলেন_-যিনি এই সাহিত্যযজ্ঞের পুরোধা । উৎফুল্ল হলেন মণিবাবুও-_ 
যক্েশ্বব ত' তিনিই । 

প্রবাসজ্যোতি ! 

প্রবাসে বাংল! সাহিত্যপঞ্জের প্রথষঘ বৈজয়ম্থী আকাশপৃষ্ঠে উড্ডীয়মান। 
সেই দোছুলাম'ন পতাঁকাব শীর্ষে প্রবাসী বাঙালির যে ধ্যানমন্ত্রটি উতৎকীর্ণ সেটি 
অতুলপ্রপাঙ্গেব “আ মরি বাংল! ভাষা! ।” 

সময়টা! বঙ্গাব্দ আশ্বিন ১৩২৭। 


অতুলপ্রসা্দের সঙ্গে প্রাথমিক যোগাযোগের নাটকীয় বর্ণনার আলেখ্যটি-_তীর 
সঙ্গে আখার মহত্ব পরিচয়ের পূর্বাভাঁপমাত্র। উত্তরজীবনে অতুলপ্রসাঁদের মনের 
কেন্্রবিন্দুটির সঙ্গে আমার স*শ্তত্য-ভাবনাব যে-সংযোজন ঘটে'ছিল-_প্রবাসী 
বাছালির ধ্যান-খারণার সেটি চিহ্নিত ইতিহাঁস। তার সম্বন্ধে স্বতিকথ! লিখতে 
বসে প্রথমে স্বীকার্য একটি বিষয়ের উল্লেখ দ্ত্যাবস্ঠক। এ স্মৃতিচারণ, নির্দিষ্ট 
একক গণ্ডীর মধ্যেই যার চলাফেরা । অতুলপ্রসাদের পারিবারিক, রাজনৈতিক বা 
এমন অন্ত কোনে! চর্চা যাতে আমার অনধিকার তাঁতে আলোকপাত করবেন 
বহুজ্ঞরা। যৌবনের প্রথম হুর্যালোকে যে মহিমময়্ ব্যক্রিত্বটি আমার হীপ্গত 
পথযাত্রার দিশারী-_তারই স্বীকৃতি এই ন্মরণীয় উপচার। 
এটুহ জানিয়ে আবার অতীতে ফিরে আগ! যাক। 


ধপ্রবাসজ্যোতি'র প্রকাশে আমার মনের আকাঁশে 'আবাশ-কুন্থ্ম" ফুটল ঠিকই 
তবে সে খ-পু্পটি বিলীন হয়ে গেল বৎসরকাল মধ্যে । 
মাণল।ল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মাসিকপত্রটির অঙ্গরাগ ও মুদ্রণে যে-দৃষ্টাস্ত 


১৯২ অতুলপ্রসাণ 


রাখলেন--ঘ! তৎকালীন কলকাতা থেকে প্রকাশিত মাসিকপত্র-সমাজের সম্পূর্ণ 
বিপরীতধর্মী। বিংশ শতাব্ধের প্রথম পরিচ্ছেদে যদিও মানাত তিরিশের 
প্রাক্কালে ত যে স্থষ্টিছাড়া, মণিবাবুর তরদানীস্তন চিস্তনে তা অন্ুপস্থিত। 
আমাদের কল্পনায়-গড়া রূপোজল বঙ্গবাণী মন্দিরকে প্রদক্ষিণ করে এ যেন ফেলা 
হুল এক কুষ্ণ যবনিকা। আমাদের এত পরিশ্রম, এত উতৎসাহ-উত্তেজনা) এত 
স্বপ্নবিলাস সমস্তই ব্যর্থতার আঘাতে মুহমান। ক্ষোভে-হতাশায় জিয়মাণ হলেও 
সাত্বনার কিছু আছে, আমার শৃন্ত অভিজ্ঞতার ভাগ্ার ধাঁরে ধীরে সঞ্চয়িতা হয়ে 
উঠেছিল । 'প্রবাসজ্যোতি' সেবার পুরস্কাব। 

বহির্বাণিজ্যটুকুও উল্লেখনীয় । দেবী সরস্বতীর কপাধন্ত কৃতরুতা সাহিত্য- 
সেবকদের বহুজনের পরিচয় পত্র ও সাক্ষাতের মাধ্যমে ঘন হতে শুক করেছিল! 
আমার ভবিষ্যতের মূলধন । 

যৌবন জল-তরঙ্গ রোধিবে কে! 

উদ্যোগ-আয়োজন আবার আরম্ভ ॥ নবা'ন চিন্তানমৃদ্ধ, যুগোপযোগী, স্ুমুদ্িত 
মাসিকপত্রের প্রকাশ আসন্ন । “বহু যুগের ওপার হতে আষাঢ় এল আমার মনে' 
গানধানি পাঠিয়ে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ । নাম “অলকা। ১৩২৮ ফাল্গুন, 
ছিতীয় পর্বের শুভারস্ভ। শুভারস্ত কথাটি আমাদের নিজশ্ব। নিজস্ব শবটিও যে 
অনুকূল, সেটা বুঝতে দেরী হল ন1। অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে বিপর্যস্ত 'অলকার” 


অকাল তিরোধানে । 


বাংলায় একটা প্রবচন আছে--€ছুধের শ্বাদ ঘোলে মেটানো ।' আমার 
অবদমিত সাহিত্য-আকাজ্ষা এখন এ প্রবচনটিকে মানপত্র দান করে, আত্ম- 
নিগ্রহের প্রতীকরূপে পুনরায় দেখ! দিল ক্ষুত্র এক পাক্ষিক পত্রিকা-_প্রবাসী 
বাঙালী? । 

এসব কাছিনী উত্থাপনের মুখ্য কারণ আমার সাহিত্যক্তির খুটিনাটি সংবাদও 
যে অতুলপ্রসাদের গোচরে এবং তিনি যে এসব ক্রিয়া-কলাপে কিকিং কুতৃহলী-__ 
উত্তরকালে যার নজীর আছে। 


বাংলা ১৩২৮--২৯ সাল। 
প্রব।সি-বাঙালির চিস্তারাজ্যে সমাজ-সচেতন মনোভাব সঞ্চারিত করাঃ 
মাতৃভাষার প্রতি ওঁদাসীন্য দূর করা, বাংলাদেশের সাহিত্য-সংস্কতির সঙ্গে 


সুরেশ চক্ঞব্ভী ১১৩ 


এফাহ্বত স্থাপনের একটা হ্বপ্র--কিছু চিন্তাশীল মনে ক্রমবর্ধমান । প্রত্যাশিত 
স্থযে'গের মুখাপেক্ষী জনেকেই । 

কানপুরের *ব্সাহিত্য সমাজ'-গৃতে এক বাধিক উৎসবে আ'মন্্রত হক্গে 
গ্লেন যুকপ্রদ্শের নানাস্থান থেকে কিছু প্রথিতযশা বাঙালি মনম্বী। লখনৌ 
থেকে মাগত অভ্লপ্রসাদ ও ড' রাধাকমল এঁছের মধ্যে প্রধান । 

এই সমারোহে স্বাগত-সমিতির সভাপতি স্থানীয় বাঙালিদের কর্ণধার ও এ 
সহরের সর্বজনগ্রাহথ লন্বপ্রতিষ্ঠ ভাক্তার সুরেন্ত্রনাথ সেন । 

সভাপতি মাননীয় অতুলপ্রসাদ সেন। 

উভায়র ভাষণের মবযেই উচ্চার্য ঘোষণা-_বহির্বঙের বাঙালিদের একটি 
সম্মিলনী প্রতিার প্রয়োজনীয়তা । সভানায়ক অতুলপ্রাদ ভাষণে পরিস্ফুট 
করলেন- ভবিষ্যৎ সম্মেগনের অনেক কার্ধকর প্রস্তাবন। ও পথনিদেশ। 

সকলেই সাগ্রহে একমত হলেন। অতুলপ্রসাদকে পুরোভাগে রেখে 
সশ্মিলনীঝ নামকরণ হুল-_উত্তর ভারতীয় বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন" । 


এই সম্মিলন-প্রতিষ্ঠার পশ্চাৎপটে যে আর একটি অলিখিত ইতিহাস 
গর্ভগৃছে ভ্রণাবস্থায় অদৃশ্য কানপুরের স্থৃতিকাগারে উত্তর ভারতীয় বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেগনের জন্মমূহূর্তে সেই ভাবনাটি উপেক্ষণীয় হবে না। সংক্ষেপে রসবেত! 
সাহিত্যিক শ্রন্ধেয কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্পর্কে কিছু স্মরণ করি। 

“আমার জীবন-কথা*্ম তিনি লিখেছেন : “১৯০৫ অগস্ট অর্থাৎ তিন 
বৎসর পরে ভারতে ফিরে কানপুরে 9:০:০ ০০০-এর ভার গ্রহণ করল্ত হম 
এবং এই সঙ্গে স্থানীয় ভদ্রলোকদের ইচ্ছ! ও ছ-নুরোধে সেখানকার 'বঙ্গসাহিত) 
সমাজ' লাইব্রেরীর সম্পাদকত্ব ও স্বীকার করতে হয়। স্থানীয় সর্বপ্রিয় যশস্বী 
ডাক্তার শ্রীঘুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ সেন ছিলেন উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেপ্ট। প্রবাসে 
উৎসাহী, উদ্যমী, কর্মপ্রাণ, উদ্দার মুক্তহতন্ত মনীধীদের মধ্যে তাকে অন্তম 
বললেও যেন সবট। বল! হয় না। 

“আমাদের উভয়ের প্রীতির বন্ধন ঘনিষ্ঠতর হয়েছিল, বাঙালিদের জন্ত তিনি 
একটা কাজের মত কাজ খুঁভছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাৰ থেকে চিস্তা-চ্ 
চলছিল, পরে ১৯০৯ খ্বং প্রস্তাব করি এ-প্রদ্দেশে বাঙাল যুবকদের মধ্যে বাংল! 
ভাবা ও বাংল! সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ উদ্দীপনের চেষ্টার আবশ্বক হয়েছে। 
কিন্ধু অগ্রণ্ট হয়ে নিজের। কিছু করতে গেলে সহানুভূতি পাওয়া সহজ হবে ন1। 

এ 


১১৪ অতুলপ্রসাদ 


সব সহছরগুলির চিত্তাকর্ষণ করতে হলে তাদের সামনে একটি সমষ্টিগত শক্তিমান 
প্রতিষ্ঠানের বলিষ্ঠ আদর্শ একবার ধরে দিতে হবে । এই বৎসর এলাহাবাদে 
কংগ্রেসের অধিবেশন । আগার প্রস্তাব ছিল এই মণ্ডপের সুযোগ নিয়ে প্রথমে 
কলিকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষংকে এ-প্রদেশে আহ্বান করে বাঙালিদের 
মধ্যে বংলার ভাবধারা ও বঙ্গভাষার শ্ভিসাম্থ্য ও মাধুর্য সংক্রামিত কর! এবং 
তাদের চিত্তে বঙ্গভাষার প্রতি শ্রদ্ধা আবর্ষণ করা। প্রস্তাবটি ডা" সেন 
সোত্সাহে সমর্থন করেন। 

পরে উদ্দেশ্ঠটি বিশদ ও বিস্তারিতভাবে ও উদ্দেশ্ট্ের বারণগুলি বিশেষ 
সতর্কতার সহিত হথগঠিত করে প্রধান প্রধান সহরগুণলর লাইব্রেরি ও ক্লাবের 
সম্পাদকধেের নিকট পাঠাই ও তাঁদের অভিমত আহবান করি । বিশেষ শ্রমসাধ্য 
হলেও লে স্থুযোগ ন! নষ্ট হয় সেই চেষ্টাই করি। সকলের অভিমত সংগ্রহের 
পর পরম শ্রদ্ধাম্পর্দ আচার ত্রিবেী মহাশয়ের নিকট আবেদন উপস্থিত করি। 
তীর আন্তরিক সমর্থনও পাঁই। কিন্তু তৎপূর্বে ময়মনপসিংকে কথা দেওয়া 
হয়েছিল, তার চেষ্টা সবেও ময়যনসিং অধিবেশন স্থগিত রাখতে রাজি হতে 
পারলেন ন! যেহেতু তার বহুধুর অগ্রসর হয়েছিলেন । 

এই আশাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আমি কলিকাতায় বর্দলী হওয়ায় সকলেই, 
গ্রধানত ডা" সেন, নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন। আমি কথ! দিই কলকাতা 
অবস্থানকালে পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মে.'বার স্থযোগ পাব । আমার তিন 
মাস ছুটি পাওনা আছে, সেই সাহায্যে এ-কাজটি করে যাব। 

“তা আর করতে হয়নি । আন্তরিক আবাজঙ্ষ। উদ্দেস্ের দিকে ধীর গতিতে 
আপনি রূপায়িত হতে থাকে। পূর্ব চেষ্টার ফলে ও প্রভাবে গুবাসী বাঙালিদের 
মধ্যেও একটা নাঁরব জাগরণ সঙ্ঘবন্ধ হবার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। 


কানপুরে অতুলপ্রসাদ এই প্রথম বৃহত্তর পটভূমিকায় প্রবাসী বাঙালির আশা- 
'আকাজ্ষার প্রদীপটি হাতে তুলে নিলেন। 

অবশ্ত নিজ কর্মভূমি লখনৌ এ বাঙালি-অবাঙালি, হিন্দুমূসগমান প্রতি 
মহলের সর্বাবধ সৎ ও প্রগতিম্লক কর্মকাণ্ডের তিনি অগ্রদুত। ব্রা্গবর্মে 
দীক্ষিত গোড়ামিবঙ্জিত অতুলপ্রসাদ ধর্মমতনিবিশেষে সকলের আনন্দ-উৎসবের 
ফারিক। মুসলমানদের মুশাযেরা জমায়েতে যেমন তাকে দেখ! গেছে, হিন্দুর 
রামলীলায়ও তার সাহচর্য । বিজয়াঁর সাদর আলিঙ্গন ও নমস্কার বিনিময়ে স্থলায় 


সুনেশ চক্রবর্তী ১১৫ 


বঙ্গভাষীর যেমন আনাগোনা, বাসিন্দা সুললমানরাও ইদ্‌ মোঁবারকে তাকে ইয়া 
করে তস্লিম জানাতে ভূলতেন ন1। 

একমাত্র লখনোকে কেন্দ্র করেই অতুলপ্রসাদের জীবনচক্র আবতিত হয়নি। 
ব্যবহ্থারজীবীরূপে তার প্রতিষ্ঠা, হ্যশ, স্থির ব্যক্তিত্ব, চরিত্র-মাধুর্য, মনন- 
শীলতা, দেশপ্রেম- একাধারে বহু সদগুণের নিরিখে তিনি অনন্য হয়ে ওঠেন 
ঘুক্তপ্রদেশে। একালে অর্থাৎ ১৩২০-২১-এ মধ্যপস্থী জননায়কদদের প্রাধান্ 
সর্বজনবিদিত। মধ্যপন্থীদের মধ্যমণি গোঁপালকৃষ্চ গোখেল-_তীরই অন্ুগামী 
ড' সুন্দরলাল, সার তেজবাহাছুর সাপ বিখ্যাত ইংরাজি দৈনিক 'লীভার'-এর 
সম্পাদক পি. ওয়াই চিন্তামণি প্রমুখের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের আসন একসারে। 
এদের উক্তিতে-_715 £00109 100 20165050010) 00০ 50206606125 
8009011061805) 1015 0:6210-5651660 10৬০ ০01 000065 210 1913 2181065 
05212 ৮৮০12 2:000100218190 105 2 12210 1006111601700) ৮2158101165 
19161)05 200. 10)015-51060 206610565, সার্থকনান। অতুলপ্রসাদ একদা 
তাদের নেতৃত্বের সিংহাসনখানিও অলংকৃত করেন। 

লখনৌর অতুলপ্রসাদ সেন, কানপুরের ভা" স্থরেন্ত্রনাথ সেন, আর কাশীর 
রায় বাহাদুর ললিতবিহাঁরী সেন--এই সেন উপাধিকারীদের ছত্রচ্ছায়ায় উত্তর 
ভাঁরতের প্রবাধী বাঙালির সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনধার1 নির্ভরশীল। শুধু 
এ তিন সহর নয় দিল্লী ও রাজপুতানায়ও এই সেনবংশীয়দের রাজত্ব । একমাত্র 
ব্যতিক্রম এলাহাবাদ। বন্দ্যোপাধ্যায়, মুখোঁপাধ্যায়রাই ব্রাহ্মণ্য কুলীনত্বে 
এখানকার সমাজ-জীবনের ধারক ও বাহক। 

ললিতবিহারী সেন-রায় ছিলেন কাশীর বাঙালি-সমাজের অবিসংবাদী নেতা । 
বাঙালির সমস্ত কর্মপ্রেরণার উত্স এই ললিতবিহারী। এরই অবিনায়কত্ে 
উত্তর ভারতীয় বঙ্গলাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন কাশীতে নিরবাহিত হয়। 

১৩২৯১ ১৯ কাক্ন। 

বহির্বঙ্বের বাউালিদের আশা-আকাক্ষাকে রূপদদান করে উদ্দীপ্ত উৎসাহে 
এই সগ্যোজাত সাহিত্য সম্মেলনের জাতককৃত্য দোলপুণিমাঁর দিন কাণী সেপ্ট্যাল 
হিন্দু কলেঃ কাশী-নরেশ নামান্কিত প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়। নানাঙ্গাতীয় পত্রপুষ্প, 
সুগন্ধি ধুপ-ধূম স্ুরভিত বিরাট অঙ্গনটি অলংকরণের পারিপাট্যে একটি সারত্বত 
কুপ্তে পরিণত । 

সভাপতি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১১৬ অভ্লএ্রযাদ 

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল, বিহার, মধ্যগ্রদেশ, দূর দুরাস্ত সহর থেকে প্রায় হু'শত 
প্রতিনিধির সমাগম হয় এই লম্মেলনে। লখনৌ থেকে যে বিশিষ্ট প্রতিণিবিষ্া 
এসেছিলেন, তীদের মধ্যে অতুলপ্রসাদ ত ছিলেনই, আর ছিলেন মুখোপাধ্যায় 
ভ্রাতৃছয় । ড'রাধাকুমূদ ও ড' রাঁধাকমল। পণ্ডিত-সমাজের পুরোবর্তা এই দুই 
মনীবীকে প্রথম দেখলাম। ছু" ভ্রাতাই আলাপচারি। সামান্ত আলাপের 
সুত্রপাতেই সাক্কিধ্যের উত্তাপ অন্থভব করলাম । নিকট ভবিষ্যতে এর! দুজনে ষে 
আমাকে নিবিড় ম্নেহবন্ধনে জড়িয়ে ফেলবেন-__এই মুষ্র্তে এ-সভ্ভাবন। আমার 
কাছে ছিল অচিন্তনীয়। 

ড' রাধাকমল লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি ও সমাজ-বিজ্ঞানের প্রধান 
অধ্যাপক । অন্ত পরিচয়ও আছে । মহারাজ! মনীন্দ্রচন্্র নন্দী প্রবতিত উপাসনা" 
মাসিকপজ্রের সম্পাদক এককালে । বাংল! সাহিত্যে প্রবেশের ছাড়পন্্ “শাশ্বতী”-র 
গ্রস্থকার 'সবুজপত্রে প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে কুটতর্কে অবতীর্ণ “সাধু বনাম কথ্য 
ভাষা”-র ছন্দে। বাগ বৈদগ্ধেও ধাব ও ভার ছুই-ই উপস্থিত । সভা-সমিতিতে 
গ্বকীয় বৈশিষ্ট্যে দীপ্তিমান। লেখ-শৈলীতেও সাহিত্য-বৈভবের দ্যুতি । 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি সে-ত পরের অধ্যায় । অগ্রজ ড' রাধাকুমুদ এঁ বিশ্ববিগ্ধালয়ের 
ইতিহাস-বিভাঁগের প্রধান। যেন ছু'রাজোর দু'জন অধীশ্বর । তাঁর গবেষণা- 
সমৃদ্ধ গ্রন্থা্দি সমস্তই ইংরেজি-আশ্রিত। ম্ব্দেশেব-বিদেশের বিদগ্ধ মহলে তার 
প্রশস্তি। আচার-ব্যবহারে খুব সামাজিক। লক্ষ করলাম--নিজের প্রতিষ্ঠা- 
সম্বন্ধে বেশ ওয়াকিবহাল । 

প্রকাশ্য অধিবেশন শুরু হওয়ার পূর্বে সম্মেলন মণ্ডপের অদুরে “তেলাঙ্গ হলে' 
বিষয়-নির্বাচন সমিতির বৈঠক বসে। “বিষয় নির্বাচন সমিতি'র অর্থে তর্কাতকির 
আসর। ড' রাধাকমলের সুচিন্তিত অথচ ত্তেজোদ্বীপ্ত বক্তৃতায় আসর বেশ 
জমে উঠেছিল। অন্য বক্তারাও তাঁদের বক্তব্য রাখলেন বটে তবে যেন 
কিছুটা শ্লান। 

এরকম একটি মহতী সমাবেশে আমার প্রথম যোগদান অভ্যর্থন! সমিতির 
সভ্যরূপে। বক্তৃতা! বত না শুনছি তার চেয়ে হুলটিতে উপস্থিত জনতার 
দিকে ষুগ্চচক্ষে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি। প্রবাস-ভূমির অনেক রত্বের 
সন্গিবেশ এখানে । 

একধারে অতুলপ্রসা্দ । নীরব দর্শক মাত্র। 

বেলা দুটোর সময় প্রকাশ্ত অধিবেশন। এই এতিহাসিক অধিবেশনের 


নবরৈশ চক্রবর্তী ১১৭ 


প্রথম আকর্ষণ রবীন্্রনাথ । অন্তরা বখানিয়মে যবনিকার আশ্রয়ে । জ্যোতিষয় 
পুরুষের জ্যোতিচ্ছটায় সমস্ত সভা বিচ্ছুরিত । তাঁর অনবছ্য অনন্থুকরণীয় বাচনিক 
কথনে শ্রোতৃমগ্ডলী ভাবাবিষ্ট। 

দ্বিতীয় যেজন পার্থনায়ক, তিনি দিলীপকুমার রায়। রবীন্দ্রনাথের বীণা- 
বিনিন্দিত কধ্বনির রেশ মেলাতে ন মেলাতে তাঁর সথধা-ঝরা গানে সভা চমকিত 
ও উদ্বেল। 

দেখলাম সভামঞ্চেব অদূরে ঢালাও আন্তরণে উপবিষ্ট অতুলপ্রসাদকে । সভার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ প্রিয়জন অতুলপ্রসাদ নিলিপ্ত ভঙ্গিতে বসে 
আছেন পঞ্মাসনে। আগুয়ান হয়ে নিজেকে জাহির করবার মানসত তাঁর স্বভাবে 
বিরল বলেই বারাণসীর এই.সম্মেলনে তিনি অগ্থরালবর্তাঁ। কিন্তু “অমন আড়াল 
দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না।, রবীন্দ্রনাথের আহ্বান। দশাসই মানুষটি 
দ্বিধাগ্রস্ত। এ ত আহবান নয়- আদর, সমাদর । 

অতুলগ্রসাদ বাউল স্থরে গাইলেন-__ 


মোদেব গবব মোদেব আশ। আ মবি বালা ভাষা। 


সাধা কণ্ঠের উদ্বেল চমকিত আসরে এ-গান যেন তুলসীতলে নিবেদিত 
প্রদীপটি, শান্ত শিগ্ধ জ্যোতি বিকিরণ যাব ম্বভাবধর্ম। 


উত্তর ভাবত বঙ্গসাহিত্য-সম্মেপনেব দ্বিতীয় অধিবেশন এলাহাবাদে । ১০ 
পৌষ ১৩৩০ সাল। এবার সভাপতি বিশ্রুত সাংবারিক পপ্রবাসী' ও "মডার্ন 
রিভিউ” পত্রিকার সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যাস্্ মহাশয় । কিন্তু সভাঁয় উপস্থিত 
হতে পারলেন না অন্ুস্থতা-নিবন্ধন। অভাপতির দায়িত্ব নিয়ে কাণী থেকে 
এলেন বারাণপীর প্রথম অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পণ্ডিতাগ্রণ্য 
প্রমধনাথ তর্কভৃষণ। 

এবারকার সম্মেলনে পূর্বপরিচিত নামটি পরিঘর্তন করে এর নৃতন নামকরণ 
কর হল- প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন । 

প্রস্তাবক £ মাননীয় লালগোপাল মুখোপাধ্যায় । প্রতিনিধি সংখ্যাও এবার 
পরিমিত । লখনৌ থেকে অতুলপ্রসাদ এলেন না। পরিচিত মুখখানির 
আদর্শনে সভাস্থ প্রতিনিধিরা অনেকে খুব হতাশ হুলেন। জান! গেল, তিনি 
'অস্থস্থ। ডাক্তারের নির্দেশে তিনি তখন উচ্ক্লামণ্ডের না অন্য কোনে! স্বাস্থ্যকর 


১১৮ অতুলপ্রসাদ 


স্থানের স্থাস্থানিবাসে। সম্মেলন-তরণীটির কাগারী এখনকার মত মাননীয় 
বিচারপতি লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়। লালগোপালবাবু তার অসাধারণ 
সৌঙ্গন্ঠ ভদ্র-মধুর ব্যবহার ও নিরহংকরতার গুণে প্রবাসী বাঙালিমাত্রেরই হ্ম্য 
জয় করেছিলেন। অতুলপ্রসাদ ও লালগোঁপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়দ্ধয়কে 
অধিশায়করূপে পেয়েছিল বলেই আগামীকালে এই সম্মেলন একটি দৃঢ়দূল 
বনম্পতির মতই সতেজ ও ফলগ্রস্থ হয়ে উঠেছিল। 


দু'খানি সাহিত্যপত্র ও দু'টি সাহিত্য-সম্মেলন পরিক্রমা, 'প্রবাসী বাঙাল, 
সাময়িকীর সম্পার্দন। এবং আমারই উদ্যোগে স্থাপিত “বিশ্বনাথ লাইব্রেরিতে 
উপলক্ষ স্থাষ্ট করে, সাহিত্যরথীদের আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণ করে এনে মনের অরাজকত। 
দুব করবার ব্যর্থ প্রয়াসে যখন আমি দিগন্রান্ত--অপ্রত্যাশিত এক পত্রের 
আবিভাব। 

লেখক অতৃলপ্রসাদ সেন। ন্বহস্তে লেখা । চিঠিখানি ছোটও নয়। যদ্দি এ 
চিঠিখানি এখানে তুলে ধবতে পারতাম, তাহলে আমার বন্তব্যে কোনে দায়িত্ব 
থাকত না। 

চিঠির মর্মকথাটুকু যা আভও ম্মরণে £ আগামী ২৮-২৯ চৈত্র, শনিবার ও 
রবিবার লখনৌতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে তৃতীয় অধিবেশন। প্রস্তুতি 
চলছে। আমার উপস্থিতি একান্ত কাম্য। এলে খুশি হবেন এবং আশা 
করবেন আমার আমার। 

আনুসঙ্গিক আরও কিছু ভাল ভাল কথা থাকলেও থাকতে পারে। 
অতুলগ্রসাদের পরবতকালে লেখা পত্রগুচ্ছ আমার তাগ্ডারে সঞ্চিত থাকলেও 
তার এই প্রথম লিপিখানির অস্তধান আজও আমার মনকে গীড়িত করে। 

আমার মত একজন অপরিণত যুবককে এ প্রদেশের শার্যস্থানীয় একজন 
গণ্যমান্ত ব)ভ্তির এ-ধরনের পত্র ত্বতঃই মনকে চঞ্চল ও বিশ্মিত করবার 
পক্ষে যথেষ্ট । বিস্ময়ের আরও একটু কারণ--সম্মেলনের মুদ্রিত আমন্ত্রণলিপি 
না পাঠিয়ে স্বয়ং অতুলপ্রসাদ নিজের হাতে চিঠি জিখে আমাকে আহ্বান, এ 
মর্ধাদাদানের পশ্চাতে কোন রহস্ত বি্যমান--ওৎ্হক্যের নিরসন তখন হুল না! 
বটে তবে আত্মগ্রসাদের অভাব হয়নি। 


০ 


১৩৩১ সাল, চৈত্র মাস। 

গুড ফ্রাইভে ও “ইস্টার মনডেন্র ছুটির আবহাওয়া । তখন ত+ ইংরাজ- 
আমল। কয়েকটি দিন স্কুল-কলেজ, অফিস-আদালত সব বন্ধ। 

২৮-২৯ এ-ছুটি দিনে যুক্তপ্রদেশের হুরম্য নগরী লখনৌতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সন্ষমেলনের তৃতীয় সমারোহ । 

কাশী থেকে আমর! কয়েকজন সম্মেলনে যোগদানের সছুদ্দেস্টে যাত্রা! করলাম 
নিধারিত দময়ের একদিন পূর্বেই । “আমরা কয়েকজনে*র মধ্যে ধার! বিশেধরূপে 
অভিজ্ঞাত তার! হলেন £ (১) ফণিভূমণ অধিকারী-_কাণী হিন্দু-বিশ্ববিদ্ালয়ের 
দর্শনশাস্মের প্রধান অধ্যাপক । পরিচয়ের পরেও পরিচয়। বখীন্দ্রনাথের নিকট 
পার্ষদদের একজন ধার রাণু নামধেয় সুরূপা নাবালিকা কন্তাটিকে একদময় 
কবি ' ভাম্কুদাদাব ছদ্মনামেব অবকাশে অঙ্গশ্র পত্রমালো ভূষিত করে তাকে 
সাহিত্যে অমর করে রেখেছেন। (২) স্থরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ধ-_শুফ ইতিহাসের 
অধ্যাপক হলেও বাংল! সাহিত্য-রসে মনটি নিমজ্জিত। সুপুরুষ) স্তবক্ত।। 
সভা! বা মজলিসকে 'প্রাণময় করে রাখবার আট তার করায়ত্ত। ভূষ্তপূর্ব “অলকাঃ 
পাত্রকার অন্থতম সম্পাঙ্ক। (৩ বায় বাহ'ছর ললিতবিহাবী সেন-রায়-_ 
বারাণসীর প্রথম অধিবেশনের যজ্ঞেশ্বর । (৪) মহেত্ত্রচন্্র বরায়__'প্রবাপী'তে 
ধারাবাহিক রচনা “মেটারলিক্কের নাট্য-ভা বনা” সম্বন্ধে স্থচিন্তিত আলোচন! 
সাহিতা-রমিকদের ওঁংস্ৃক্য স্ষ্ট করে তুলেছিল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে লখনৌ স্টেশনে ট্রেন থামামাত্র বুকে সম্মেলনের “অভিজ্ঞান 
ব্যাজ আটা কয়েকটি তরণ স্বেচ্ছাসেবকের আমাদের কামরায় উকি-ঝুঁকি-_ 
ভাবখানা,*শিকার ন1 ফসকায়। 

“আপনারা'-- 

তাদের অর্ধসমাপ্ত কথার মধ্য পথেই আমাদের আত্মসমর্পণ । '্যা, আমরা... 
মুহূর্তে সে কি প্রলয়কাঁণ্ড! কেউ হুটকেস, কেউ-বা “হোন্ড-অলে' বাঁধা বিছানা- 
পত্র কাধে তুলে ছুট, । 

“আম্ুনঃ আনন 
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আমাদেরও শেধটায় কাধে না তোলে, কতকটা! যেন সেই লজ্জায় আমরা 
তাদের পশ্চান্ধাবনে দেরী করিনি। 

“কোথায় আমাদের প্রতিনিধি শিবির? জিজ্ঞাসার উত্তরে জানলাম-_ 
'চার্চমিশন হাইস্থুল' তবনে আমাদের সাময়িক গৃহস্থালী । 

“স্টেশন থেকে কতদূর?" “সোজা একটিই রাস্তা, কৈসরবাঁগ পর্যস্ত। 
কৈসরবাগের মোড়ে ব্যাংকস রোডের উপরেই 1” 

নাম ও স্থান দুই-ই আমার ম্মরণে ও সংস্কারে। মোটে ত+ চার বছর। 
পূর্বনচন! মনে পড়ল। 

“এ. পি সেনের বাংলো ও এ রাস্তায় না? ছ্থ্যা, চার্চমিশন দ্ুলবাড়ির অপর 
পারে তার বাংলো । তিনিই ত' এ সম্মেলন ডেকেছেন ।, 

টাঙাওয়াল। ততক্ষণে আমাদের গন্তব্যস্থানে পৌঁছে দিয়েছে। 

ক্যাম্পে উপস্থিত হতেই সাদরে অভাধিত হুলাম। আমাদের বসবাসের জন্য 
যে-কক্ষট শিধারিত সেখানে প্রথম কাজ নিজের ঘরকল্প! গুছিয়ে আশ্বস্ত হওয়া । 

“আপনি কোথা থেকে আসছেন দাদা? “'আজমগড়।* “জায়গাটা! ত কাণীর 
লাগোয়! শহরতলি। সেখানে বাঙালি ! জানতাম না ত'।” “আপনি কোথা 
থেকে? “ইন্দোর? সে ত" দুর-দুরাস্তে। সেখান থেকে এসেছেন? খবর 
রাখেন ত' খুব ।” 

ভদ্রলোক্টি হেসে উঠলেন। বাইরের অলিম্দে জমায়েত থেকে টুকরো টুকরো 
কথ ও হাসির শব্ধ কানে ভেলে এল। চা ও জলযোগের ঢ লাও আয়োজন । 
স্বেচ্ছাসেবক সততই তটস্থ। কর্মকর্তাদের কাউকে কৈ দেখছি লা! 

এঁ যে ভ' রাধাকমলবাবু আসছেন। হাতে একটা ফাইলে কিছু নখিপত্র। 
তিনি শশব্যস্ত হয়ে সকলকে আপ্যাক়িত করে খবরাখবর নিচ্ছেন । 

তিনিই ত' এ যজ্ঞের য'ঞ্জিক। 

রাধাকমলবাবু ক্ষুব্বকণ্ঠে বললেন : “অনেক স্থানেই নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়ে 
প্রতিনিধি প'ঠাবার অনুরোধ জানানো! হয়েছিল কিন্তু ছুঃখের বিষয় বেশির 
ভাগ পত্রের কোনে! উত্তর পাওয়া যায়নি । প্রতিনিধি সংখ্যা তো দেখছেনই 1, 
সত্যই প্রতিশিধি সংখ্যা এবার খুব কম। পঞ্চাশ, বাট জন হবেন হয়ত। 

বারাণপীর প্রথম অধিবেশনে উত্তর ভারত পাঞ্জাব মধ্যভারত বিহার 
--বিভিন্ন স্থান থেকে যে-সংখ্যায় প্রতিনিধি যোগদান করেছিলেন তাতে 
এই প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও উদ্দেশ্তের প্রতি আস্থা! ও প্রয়োজনীম্বতার গুরুত্ব 
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যেভাবে উপলব্ধ হয়েছিল, এলাহাবাদ ও লখনৌতে এর সংখ্যারতা 
সম্মেলনের স্থায়িত্ব ও গতিবেগের পক্ষে কিছুটা উদ্বেগজনক বৈকি! অবশ্ঠ 
বর্তমান যুগের মত প্রচার-মাধ্যঘ সংবাদপত্রের সাহায্য সে-যুগে সুলভ ছিল না, 
বিশেষ করে বাংল! সংবাদপত্র তো তখন উদয়ের পথে। ভরসা, ইংরাজি 
ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকা । তার! কষুপ্রাক্ষরে তাদের মঞজজিমত স্থানে সংবাদটি 
হপারিশ-সাপেক্ষে কখনো প্রকাশ করতেন, কখনো না। সম্মেলনের ব্যবস্থাপকষর! 
ফুদ্রিত লিপির সাহায্যে যতট। সম্ভব প্রচার কাজ চালাতেন । 

তখন পর্যন্ত বাংলাদেশের সাহিত্যিকগোী বা বাংল! মাসিক সাহিত্য 
পত্র-পত্রিকাগুলি বাংলার বাইরের এই সাহিত্য সম্মেলনের প্রকৃতি-সগ্বদ্ধে 
একাস্ত উদ্বাসীন। নাম শুনে তার! ধরে নিয়েছিলেন_-এ বুঝি বৎসরাস্তে 
কতগুলি প্রবন্ধ পাঠের রঙ্গমঞ্চ । এ সবের মূলে এ এক শব-_গ্রচারণ। 

প্রতিনিধি সংখ্যার বাড়াবাড়ি না থাকায় অল্পন্ষ ণের ব্যবধান একটা মধুর ও 
হথা্িক ঘরোয়া পরিমণ্ডল গড়ে উঠেছিল আমাদের মধ্যে। চাঁয়ের টেবিলের 
ওধারে যে ০ব্য গোৌরবর্ণ যুবকটি দিব্যি আসর জমিয়ে গল্প করছেন--কে উনি? 

ধূর্জটিপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় ।' 

নাম আগেই শোন1। “সবুজপত্রে'র প্রমথ চৌধুরীর হাতে-গড়া শাক্রেদ। 
এই প্রথম দর্শন। ভদ্রলোকের চেহারাটি বেশ। সাজতেও জানেন। কোমল 
দেহটি ঘিরে কাল সরুপেড়ে শুভ্র কৌচানে!। ধুতি, গিলে-করা টিলে-হাতা! 
পাঞ্াবিতে অল্প-অল্প বাবু বাবু ভাব। একটু যা মাথায় কেশাভাব। বেশী 
হলেও প্রশস্ত ললাটের সঙ্গে মানিয়েছে ভাল । কথ! বলছেন ত" বলছেনই আর 
সে বলার কী ধ্রুপদী ভঙি। অন্ুলীধৃতত জলম্ত মিগারেট মুহুমূহছ ওষসংলগ্ন 
অবস্থার ধুর দগরণের মৃহূর্তটি যা একটু অবসর। একক বক্তা। সবাই 
নিরপেক্ষ আোত। ৷ এই পরিবেশে দেখলে মনে হয় ন! ইনি লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অর্থনীতি ও সমাজ-বিজ্ঞানের একজন প্রখ্যাত অধ্যাপক । একটু মৃুগুঞ্রনে সামনে 
তাকালাম । অভ্যর্থন-সমিতির সভাপতি অন্তুলপ্রসাদ মেন ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে 
আসছেন আমাদের দিকে। প্যাপ্ট-কোট টাইপরা! দেন সাহেব নন। ধুতি 
জাম।-চাদর পায়ে সেন মহাশয় । এ সময তাকে আমাদের মধ্যে পাব এট। ধারণা 
করতে পারিনি। একেবারে গুল অধিবেশন-মঞ্চে সম্মানাহ আসনে তাকে দেখব 
_-এই ছিল প্রত্যাশিত আশ! । 

স্বেচ্ছায়েবকটির সেই উদ্ভিটি মনে পড়ে গেল--'তিনিই ত' সম্মেলন 
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ডেকেছেন। তাই বুঝি আমন্ত্রণকর্তা অন্যদের আমমোক্তারনাম! দিয়ে নিশ্চিন্তে 
স্থির থাকতে পারেননি । 

পথে কোন কষ্ট হয়নি ত? “কোনো অসুবিধা হচ্ছে না ত'? হলে 
বলা চাই।, 

প্রতি কক্ষে-কক্ষে পবিভ্রমণ করে সকলের সঙ্গে গ্রীতির বিনিময়, পরিচিতদের 
সঙ্গে আরও একটু অন্থরঙ্গ। কানপুরের ভা' স্থরেন্দ্র মেনকে কটাক্ষে হেসে-_ 
“আপনার রেজিমেন্টই দেখছি দলে ভারী । আমাকে দেখে কাছে এসে 
ভান হাতখানি আমার স্কন্ধে স্থাপন কবে হাসি-খুশি মুখে--এই ষে আপনি এসে 
গেছেন। বেশ! বেশ। আমার চিঠি পেয়েছেন তাহলে ।" 

সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লাম। বললাম-_-“চিঠি না৷ পেলেও সম্মেলনে 
আদতাম।, 

“বাঃ! বেশ, বেশ; এই ত' চাই।” অতুলপ্রসান্দের এই “বেশ” “বেশ” কথ! 
কয়টির মাধুর্য আমার বড় ভাঁল লাগল । 

পরেও লক্ষ করেছি একটু উচ্ছৃসিত হলে বেশি কথার মধ্যে না গিয়ে “বেশ' 
“বেশ বর্ণমালার এই অক্ষর দু'টিব মাধ্যমে তিনি আনন্দ প্রকাশ করতেন। 

মিষ্ট হাসি, মি কথ! বিতরণ করে সকলকে যুক্ত করে “আচ্ছ৷ আবার দেখ! 
হবে জানিয়ে তিনি চলে গেলেন। তাঁর আন্তরিকতার স্পর্শে প্রতিনিধিরা 
অভিভূত । "বাবে বাসরে ভাল” তাঁর গানের কলিটির যেন মূর্ত প্রতীক এই 
অভ্ুলপ্রপাদ দেন। এ-প্রদেশের বিখ্যাত রাজনীতিক প্রধানদের সঙ্গে 
ধার ওঠা-বসা, নামী ব্যারিস্টার মন্কেল আর ত্রিফ ধার সময়কে পথরোধ 
করে রাখে, তাছাড়া আছেন অর্থী-প্রার্থী, সাক্ষাৎকামী_-ঘেরাও ত' তিনি 
সর্বক্ষণই। 

মুক্তি কোথায়? তীাব সাহিত্যাশিত কবি-মাঁনস কি স্বধর্কে আকড়ে স্বস্তি 
পেতে উত্হ্ক? এই সাহিত্য-সন্ষেগন কি তারই পূর্বাভাস ! 

প্রতিনিবি-আবাসে ভোঁর থেকেই কর্মচাঞ্চল্য । চা-জলযোগ শেষ করে 
কয়েকজন ভ্রমন-বিলাপী নাগরী লখনৌর সঙ্গে পরিচয় করতে বেরিয়ে গেলেন। 
এ নগরীর পূর্ব-প্রণয়ীর! আয়েসী মেজাজে খবরের কাগজ ও চায়ের পেয়ালা নিয়ে 
দেয়াল করছেন। বুদ্ধিমান বয়স্কর! গ্ানপর্ব শেষ করতে তৎপর । 

চার্চমিশন হাইস্কুল ভবনটির সামনে কিছুটা খোলা জায়গা । সেখানে 
ঈাড়ালেই দেখ! যায়, অপর পারে অতুলপ্রসাদদের বাংলো । এপার-ওপারের 
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তৃষ্ছ ব্যবধান অতিক্রম করে ঘখন-তখন অতিথিশালার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের 
সাধূ অভিপ্রায় যে তার মনে ছিল-স্থান-নির্বাচনের ঘটাতেই যেন এটি পরিশ্ফুট। 

চার বছর পূর্বে দেখা লখনোৌর বহু পরিবর্তন ও পরিবর্ধ। লখনৌ 
বিশ্ববিদ্ভালয়- যুক্ত প্রদেশের ধনী মুসলমান তালুকদার যার প্রধান অংশীদার, 
এখন আরও উন্নত। এক নঙ্ঞরেই যে-বন্তটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেটি হল 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্ধ থেকে অধ্যাপক প্রায় সমস্ত বিভাগেই বাঙালির 
ক্তৃত্ব। এঁদের সন্মান-দক্ষিণা অনান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় আকাশম্পর্শা। 
নব প্রতিষ্ঠিত মহাবিগ্ালয়ের এই প্ররোচনাই তয়ত বাংলাদেশের বহু 
বিদগ্ধ শিক্ষাবিদকে এখানে আসতে প্রোৎসাহিত করে থাকবে। রাস্তা-ঘাট, 
বাড়ি-ঘর, বাগ-বাগিচায় ও নৃতনের ছ্বৌয়।॥ অনেক পরিষ্কার, অনেক উজ্জল । 

ভ্রমণে বেরোঁলাম । সময়টা বড় সুখপ্রদ। চৈত্রে বসন্তের শেধ বিদায়ের 
ক্ষণের প্রভাতটি নাতিনীত্তোঞ্চ। গুলমোর ও কিংশুকে রঙের ঞ্াতামাতি। 

সবে বেলা নটা। সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশন সেই দুপুর বারোটায়। 
ডেরাঁয় ফেরবার মুখে মনে হল-_দেখা করে আসি অতুলপ্রসাদের সঙ্গে । আর 
এ ত' তার বাংলো! । এবারের অধিবেশনের সভানেত্রী স্বনামধন্য! সরল। দেবী 
চৌধুবানী তারই অতিথি। দেখে আমি তাকেও, পেয়ে আসি তার সামিধ্য। 
সভায় দূর থেকে দেখা আর একেবারে সামনে মুখোমুখি__এ ত' রোমাঞ্চ 

একটু ইতংস্তত করে বাংলোর হাতায় ঢুকে গাড়ি-বারান্দায় সিঁড়ি ডিডিয়ে 
ড্রয়িংরুমের সামনে এসে দাড়াতেই অতুলপ্রসাদের চক্ষুতে ধর! পড়ে গেলাম । 
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একটা! ব্যাপারে মনের সংগোপনে এয-সংকোচ আমার পৃবাপর ছিল তা দূর 
হল এবং আমি যে তীর স্বতংস্কর্ত ন্েহস্থচক “তুমি” সগ্ধোধনে ঘনিষ্ট হলাম-- 
এ আমার অসীম শুভাদুষ্ট। সৌজন্তগ্যোতক “আপনি” খোলসট! উন্মুক্ত হওয়ায় 
ভারমুক্ত চিত্তপ্রসাদে কক্ষে প্রবেশ করলাম। 

উপবেশন কক্ষের একধারে ড' রাধাকুমুদ ও আমার অপরিচিত ছু'-একজন। 
অন্থপাশে একখানি মহার্ঘ কৌচে রাজেন্দ্রানীর মত যে-মহিল!টি উপবিষ্টা তিনিই 
যে সরল! দেবী, একথা বলার অপেক্ষ। রাখে না। শুভ্র বেশবাস। কেশে পাক 
ধরলেও, দেহে বার্ক্যের ছায়া পড়লেও মুখখানি কী সুন্দর ও তেজোদৃপ্ত ! 

নরেশ, স্থরেশ চক্রবর্তী । কাশীতে থাকেন। সাহিত্যে খুব উৎসাহ । বয়সে' 
নবীন হলেও এরই মধ্যে কাগজের জম্পাটিক।” সরল! দেবীর সঙ্গে পরিচয়ক্রমায়, 
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অতুলপ্রসাদের এই শিষ্টাচার আমায় কিছুট! অপ্রতিভত করে তুলল। শ্বভাখতই 
সম্পাদক, সংজ্ঞাটিতে আমার আপত্তি। এ যেন আমার অনধিকাঁরচর্চ ! 

লজ্জিত হান্তে অপরাধ শিবোধার্য করে দু'হাত তুলে সরল! দেবীকে নমস্কার 
করে একখানি চেয়ারে বসে পড়লাম । সরলা দেবীর এত কাছাকাছি, মন কিন্তু 
আমার “টবশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ । রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ! প্রথম মহিলা 
ওপন্তাসিক হ্বর্ণকুমারীর কন্তা সরল দেবীর নানা রূপের ক্ষত কথা । মাত! ও 
।মাতুল সম্পাদিত এঁতিহ্বাহী ভারতী” পত্রিকার জম্পাদনভার নিয়ে সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠা । জাতীয় কংগ্রেসে 'বন্দেমাতরম” মন্ত্র সংগীত উদ্বোধিত সভার স্থুর- 
সাধিক1। সমাজ-সংক্কিয়ার ভূমিকায় অগ্রবততিনী। 'বীরাষ্টমী' উৎসবের 
প্রবর্তিকা। বাঙালির মনীষা ও পাঞ্জাবের বীর্ধবত্তায় বিশ্বাসী এই 
অসমসাহসিক1 বঙ্গললন। পিন্ুনদ প্রবাহিত প্রদেশের এক দেশপ্রেমী, সংস্কতিমান 
যুবক রামভূজ দত্ত চৌধুরীর সঙ্গে আবদ্ধ হলেন পরিণয়থাত্রে। 

সংবিদ ফিরে পেলাম সরল দেবীর কণ্ঠস্বরে। কথা বলছেন স্মৃতিচারণ 
ভঙ্গিতে । সকলের প্রতি দৃষ্ট স্ালন করে বললেন : 'প্রবাসে নীড় বাধার 
মুখে এই অতুল সেনরাই আমায় প্রথম সংবর্ধনা করেন আজ নীড় ভাঙার দিনে 
এরাই আবার স্েহ দিয়ে ঘিরলেন। প্রবাস আমাকে ব্যধাই দেয়নি-_-আনন্দও 
দিয়েছে । 

রামভূজ দত্ত চৌধুরীর অকাল প্রয়াণ কিছুদিন পূর্বের কাগজে প্রকাশিত 
সংবাদ। নীবব সকলেই । 

ড' রাধাকুমুদ মৃদুস্বরে প্রশ্ন করলেন : "এখন কি কলকাতায়ই থাকবেন ? 

হ্যা। “ভারতী” কাগজধানা আবার নিজের হাতে নেব। “ভারত স্ত্বী- 
মহাঁষগুলের” কাজও আছে ।* আমার দিকে চোখ তুলে--“তুষি কাশীতে কোথায় 
থাক? এখান থেকে আমি কাণী যাব এঁ মহামগ্ডলের কাজে। ছু* একদিন 
খাকব। তোমার ঠিকানা! আমায় দিও ত? 

এবার সকলেরই গাত্রোখানের পাল! । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভ্রুত পা 
চালালাম । দশট! বেজে গেছে। 

গঙ্গাপ্রসাদ মেমোরিয়াল হল। 

গঙ্গাপ্রসাদ ভার্ম। লখনৌর একজন নামজাঙগ। নাগরিক । এ সহরের উপ্নতিতে 
ভার অনেক অবদান। তাঁরই অনুপ্রেরণায় নগর পরিকল্পনায় তৈরী হয়েছে 
এহরের বড় বড় রাস্তা, পার্ক, ধর্মশালা ও পত্রপু্পশোভিত উদ্ভান। তাঁরই 
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স্বত্বিবিদ্ষড়িত নরনিগ্িত বিরাট হুলে বেল। বারোটার প্রবাী বঙ্গপাছিতা, 
সম্মেপনের তৃতীয় সভাবিরেশন। 

একে একে বিভিন্ন স্থান থেকে আগত প্রতিনিধি ও স্থানিক দর্শকে হলটি পূর্ণ । 
একটা! অস্পষ্ট ধ্বনি হলটিকে ধিরে গমগম করছে। মহিলাদের উপস্থিতি 
সামান্ত। তিরিশ দশকেও সভা বা! যে-কোনে। প্রকাশ্য আনরে মেয়ের! যোগ 
দিতেন কম। 

মঞ্চের উপর অতুল প্রসাদ, ড' রাখাকুমুদ, ভা" রাঁধাকমল, লখনৌ আর্ট কলেজের 
অধ্যক্ষ বহুখ্যাত অসিতকুমার হালদার, এলাহাবাদ্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কতের 
প্রবান অধ্যাপক ও বিগত এলাহাবাদ সম্মেশনেন্ধ কর্মাধ্যক্ষ ভ' প্রসন্নকুমার 
আচার্য, ফণিভূষণ অধিকারী, ভা' স্থরেন্দ্রনাথ সেন যহাশয়রা। মধ্যস্থলে একটি 
গদিমোড়। বেদারায় সভানেত্রী সরল! দেবী । সম্মুখে রক্ষিত একটি স্ুদৃশত 
টেবিল। ভার ছু'পাশে দু'টি ফুলদানে দু'টি পুষ্পস্তবক। চিরাচরিত উদ্বোধন 
সংগীত । 

স্বাগত ভাষণ দিতে দাড়ালেন অতুল প্রসাদ । 

প্রবাসী বন্ধুগণঃ আপনাদের সহিত সম্মিলিত হইয়া! আজ আমি কৃতার্থবোধ 
করিতেছি ।, 

এলোমেলো! চাদ্ররখানি যথাযথ স্থবিন্তস্ত করে তিনি উদ্দাত্তকণ্ডে, স্পষ্ট 
উচ্চারণে লিখিত ভাষণ পাঠ করতে লাগলেন উপবিষ্ট জনসজ্ৰের সামনে । 
প্রবাষী বন্ধুদের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার আনন্দজ্যোতি তার চোখে-মুখে । কস্বর 
আবেগ ও উৎসাহে তরপুর। 

অবিচলিত শ্রাতৃমগ্ডলী তার বক্তব্যে একনিষ্ঠ । আমি অন্যান্যদের মত 
অনন্তচিত্বে অতুলপ্রসাদের বক্তৃতা! শুনছি-_মধ্যপথে কর্ণ যেন আরও সজাগ । 

ধপ্রবাষী বাঙ্গালিদের মধ্যে সাহিত্য-সাধনার একট! প্রবল ইচ্ছ!। দেখ! 
দিয়াছে; তাহার ফলে বাঙ্গালিবহুল কাণীনগরী হইতে কয়েকথানি মাসিক- 
পত্র প্রকাশিত হইগ্নাছিল। তন্মধ্যে অলকা অপ্রখিত, পপ্রবাসজ্যোতিঃ, 
নির্বাপিতপ্রায়। সম্প্রতি সাহিত্যপ্রেমী শ্রীহরেশ চক্রব হাঁ কাশীধাম হইতে 
প্রবাসী বাঙ্গালী” নামে একখানি পাক্ষিক পত্রিকা! বাহির করিতেছেন। আমি 
তাহার সাহিত্যোত্সাহের প্রশংস! করি এবং তাহার সুপিখিত পত্রিকার স্থারিত্ব 
কামনা! করি। আমি কিন্তু তাহাকে একটি মনোরম ও সাঁরগর্ভ মাপিকপত্রিকা 
সম্পাদন বিষয়ে সহায়ত! করিতে অনুরোধ করিতেছি । পত্ত্রিকাখানি সচিত্র 


৯৯৬ বঅভুলপ্রসাম 


হইবে । উত্তর ভারতে আজকাল একাধিক খ্যাতনাম! বাঙ্গালি চিত্রশিললী বাস 
করেন। আমার বিশ্বাস, এ-বিষয়ে শ্রীযুক্ত অপ্দিতকুমার হালদার, শ্রীযুক সমরেন্ত্রনাথ 
গুপ, শ্রীঘুক্ত সারদাচরণ উকিল প্রমূখ চিত্রবিষ্ভাবিশারদ বাঙ্গালিদের সহায়তা 
অনায়াসে পাইতে পারি। সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক বন্ধুবর ডাত্তাঁর রাধাঁকমল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ-কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবেন একশ আশা করি। পাঁটন! 
কাণী এলাহাবাদ লখনৌ এবং লাহোর বিশ্ববিগ্যালয়স"হে অনেক স্থযোগ্য 
বিদ্বান বাঙ্গালি অধ্যাপনাঁৰ কার্ষে নিধুন্ধ হুইয়াছেন। তাহারা অনেকে 
সাহিত্যিক ও স্থুলেখক। তাহা! কষ্ট স্বীকর করিলে অনেক সারগ্ভ প্রবন্ধাদি 
এ-পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে পাবে। ভাক্তাঁর রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায়, যহ্নাথ 
সরকার প্রমূখ প্রবাসী এতিহাঁসিকেরা এদেশেব প্রাচীন ইতিাস-সম্বদ্ধীয় অনেক 
অনাবিষ্কৃত তথ্য প্রকাশিত করিতে পাবেন। ধাহাব। উ্দ,ভাষায় পাঁরদর্শা তাহারা 
বাগ, গা'লব, জোখ, আঁমিব, আত, বতননাঁথ, আকবর, হালি প্রভৃতি 
ক্ুকবিগণেব কাব্যভাগ্ডার হইতে রত্বুপঞ্চয় কবিয়। আমাদের বাঙ্গল৷ ভাষাব শ্রীবুদ্ধি 
করিতে পারেন। ধাহাবা হিন্দিভাধায় সুশিক্ষিত তাহাঁব] তুলপীদাস, সুরদাস, 
কষীব, বিহারীদাপ,। কেশবদাল, ভূনণ, মীবাবাঈ, রলখান, পদ্মাকর, রহিম, 
হরিশ্চন্ত্র, প্রতাপ, শ্রীবর পাঠক প্রমুখ প্রসিদ্ধ হিন্দিকবিগণের কাব্যকুহ্ম 
হুইতে মধু আহরণ কবিয়া আমাদের মধুচক্রটিকে আরও মধুময় করিতে পারেন। 
এদেশের তীর্থা্দি, এদেশের জনপ্রবাদ, এদেশের লোকাচার ইত্যাদি 
সাহিত্যের প্ররুষ্ঠ উপকবণ যথেষ্ট বিদ্যমান । আমার ধারণ এসব উৎকৃষ্ট উপাদান 
অবলম্বন করিয়! যদ্দি একটি সচিত্র মাসিকপত্রিক1 প্রবাসে নিয়মিতরূপে সম্পাদন 
করা যায় তাহা হইলে বহির্গীয় বাঙ্গালিগণের মাতৃসাহিত্যসেবার পক্ষে বিশেষ 
সহায়ত কর! হইবে, সাহিত্যপ্রেমী্িগকে মাতৃভাষায় প্রবন্ধ ও কবিতাদি রচনা 
করিতে উদ্বুদ্ধ কর! হইবে । প্রবাসী বাঙ্গালিদিগের জাতীয়ত! রক্ষা ও উন্নতি- 
সাধন বিষয়ে চিস্তাশীলের। এ-পত্তিকায় আলোচন। করিবেন । বাঙ্গল! সাহিত্য 
আম!দের অর্ধ্য গ্রহণ করিয়া আরও সমৃদ্ধ হইবে । আমি এ-বিষয়ে সাহিত্য- 
সম্মেলনের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি । 

লেখনীতে ফুটে উঠেছে অনাগত পত্রিকাখানির ভাব-রূপ শুধু নয়, 
অতুলপ্রনাদের সাহিত্যাদর্শের স্থুচিদ্থিত ভাবন1। প্রকাশ্ত এই মহতী সভা 
বিহ্ুক্জন সমক্ষে আমার তুচ্ছ সাহিত্যকর্মের অকুঞ শ্বীকৃতিদান-_-অতুলপ্রসাদ্দের 
এরূপ মহাচ্গভবত। ও গুণগ্রাহিতায় আমি বিহ্বল হয়ে পড়লাম। 


সু্গেশ হজনকা টি 

ফিরে গেলান অতীত টকশোরে। অধুলপ্রসাদের মানস-মূকুরে "প্রতিক 

আমারই প্রতিবিশ্ব । না, এ আমার অপরিপু্ মনের অহমিকা। অতুলগরাাঠিরি 

পটভূমি কত সুদূরপ্রসারী । প্রবীণ চিত্তানাঁয়কের মননে প্রবাসী বাঙালি 

ছেলেমেয়েদের শিক্ষা-সমস্তা, প্রতিবেশী সাহিত্যের সহিত ভাবের আদান-প্রদান, 
বাংলাভাষ। প্রমরের নাল পথনির্দেশ থাকে থাকে সাজানো । 

বল্পারস্তের ঘটস্থাপন। করে তিশি যেন সহজ হলেন । 

বিষয়-নিবাচন সভার আলোচ্য বছর মধ্যে মুখ্য হয়ে দাড়াল সশ্বেলনের 
মুখপত্রন্বপ একখানি মাসিক পত্রিকার প্রবর্তন । বিষয়টির গুরুত্ব বিবেচনা করে 
গঠিত হল পৃথক একটি পত্রিক! সমিতি | সরলাদেবীকে সুখপাত্র করে এর 
দরবার বসে “চার্চমিশন হাইস্কুল" প্রাঙ্গণে রাত দৃশটায়। 

রাত্রি শাস্ত কিন্ত আমাদের বাক্-বিতকে রাত্রির শাস্তি বিদ্িত ও বিড়স্িত। 
এই ওদেশ থেকে একখান! পত্রিকা বের করতে হবে-_-এই ছিল মুখবন্ধ। 
অতুলপ্রপাদ প্রস্তাবটি কিভাবে প্ূুপায়িত করা যায় সভ্যগণের অভিমত- 
পরিপ্রেক্ষিতে সেটি উত্থাপন করে, শর সন্ধান করে প্রথমে লক্ষাবিদ্ধ করলেন 
আমাকে £ 'ল্ুবেশ, তুমি আগে কিছু বল। কয়েকখানি কাগজ চালিয়েছ, 
তোমার অভিজ্ঞতা হাতে-কলমে ।” 

অতুলদার অন্তরের কথ! আমার জান হয়ে গিয়েছিল, তবু বাস্তব দিকটার 
কথা উপেক্ষণীয় নয় । 

“আপনার অভিভাষণে কাগজখাঁনিতে যা বর্ণবিন্তাস করেছেন-_এ রাঁজস্থয় 
যজ্ছের রাজন্ব োগাবে কে? 

“বেশ ত'। আমরা এর অর্থনৈতিক দ্িকটাই নাহয় প্রথম আলোচনা 
করি।' অতুলদার উত্তি। 

কাগজের একট! আনুমানিক হিসাবের খসড়া আমিই পেশ করলাম। 
কাগজ-প'রচালনার পূর্ব অভিজ্ঞত। এখানে আমার সহায়। দেখ! গেল, পত্রিকা- 
প্রকাশের ব্যয় বাংনরিক ন্যুনপক্ষে ৩৬০০ শত টাঁকা। 

'প্রবামে এত বাঙালি! চেষ্টা করলে গ্রাহকের অভাব হবে না। আর 
এখানে আমর! ধারা উপস্থিত তারা নিজের নিজের সহর থেকে একবালীন দ্বান 
হিসেবে এ টাকাট! সংগ্রহ করে নিতে পারব । আপনি কি বলেন ডা. সেন?” 
অতুলদা কানপুরের ডাক্তার এই সম্মেনের অন্ততম শরিক স্ুরেন্্নাথ 
সেনের প্রতি সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করলেন। “নান! মুনির নানা মত।* উপমাটির 


১২৮ অতুলপ্রসাফ 


ছোপ্াচ আমরাও এড়াতে পারিনি। যত মত্ত তত পথ খোঁজার শৈর্ধ-ই ব। 
কজনের 1 রাত বারোট। ত' বাজে ! 

ষবনিক। টান! হল নিম্নলিধিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে: ক। এককালীন দান 
খ। মাসিক চাদা গ। গ্রাহক সংগ্রহ । 

সভা ভঙ্গ করে শুভরান্র' জানিয়ে সুবীর! যার যার পথে। অতুলদা 
অগ্রসর হলেন মানশীয়া অতিথিকে সঙ্গে নিয়ে যেখানে “ছয়ারে প্রস্তুত গাড়ি 
রাস্তি দ্বিগ্রহর ।' তাদের পাশাপাশি পদ্যাত্রার আমি কিছুক্ষণের সঙ্গী । 

অতুলপ্রসাদ্দের আসল রূপ-_-ন্সেহের রূপ, ভালবাসার রূপ। গান্ভীর্য সে ত' 
বহিরাবরণ। সবে তে! ছু*টি দিন। টুকিটাকির মধ্যেও তার এই অন্ভাব 
উপলব্ধি করেছিলাম বলেই আমি কিছুটা প্রগলভ। “অতুলদা, টাক! যোগাড় 
শেষ কথ! নয় বা পত্রিকা-সম্পাদদনাই সব নয়! কত বঞ্ধাট-_গোটা একটা 
সংসারের মত।* জরল! দেবী সঙ্গে সঙ্গেই আমার উক্তির সমর্থনে বললেন, 
“কথাট। তুমি ঠিকই বলেছ--আমরাও ভুক্তভোগী ।" 

সরলা দেবীকে অতুলদ! : 'হুরেশই ত' রয়েছে। সাহিত্যপ্রেমী তো 
বটেই--করিতকর্ম।। ও আমাদের পাশে থাকবে, আমরা! ওর পাশে।' 
সন্্রেহে আমার পিঠ চাঁপড়ে--“কি, পারবে ন1 ?" 

“আপনার পরিকল্পিত পত্রিকার স্বপ্ন তে! আমার কিশোর বয়স থেকেই। 
কাগজ গড়তে চেয়েছি বার বার-_গড়াগড়ি খেয়েছি কিন্ত প্রনণাস্ত পরিচ্ছেদ 
তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হল কৈ! যদ্দি পত্রিকা হয়ই আমার আন্গত্যের অভাব 
হবে না।' 

“বেশ! বেশ! তোমার কথা মনে ছিল। লখনৌতে সম্মেলন ডাকার 
পর মাথায় এল একধান। কাগজের সংকল্প । সঙ্গে সঙ্গে তোমার কথা। 
আচ্ছা, কাল আবার কথা হবে।' 

“এত রাত পর্যস্ত তর্কযুদ্ধ, যুক্তির নান! বাণ বর্ষণ করে আপনি ক্লান্ত। 
সমস্ত দিনটাই ত” সম্মেলন নিয়ে কাটালেন ।, 

ছুটি ছিল হে, ছুটি! হীশুধৃষ্টের দয়ায় এখন তো। রুজি-রোজগার অব বন্ধ।, 
কৌতুক রহন্তের ঝিলিক ফুটে উঠল তার চোখে-মুখে । 

শয্যায় ফিরে আসতে আসতে খুরে-ফিরে যে-কথাটা মনে উদয় হচ্ছিল, শুধু 
কোর্ট-কাছারি বন্ধ বলেই কি ক্ষণিক সাহিত্য-বিলাপে মেতে উঠেছেন কবি 
অতুলপ্রসাদ। 


সুষেশ চক্তবর্তা ১২৯ 
যশোলিপ্ন। ! 


“ভৰেব সভাঁষ যশেব মুকুট দেষ যদি তাবা শিবে 
প।বি “েন দিতে সবল ীবনষে তাশ্বে চবণে ফিবে |, 


এ ত তারই লেখনী-নিংস্ুত আত্মনিবেদন | 

বহির্বঙ্গে বাঙালি জাতিব কল্যাণ ও উন্নতি সাধনের বাহনরূপে যে-পত্রিকার' 
সম্ভাবনা আসন্ন তাব উপকথা! কৌতৃহলোদ্দীপক ও বৈচিত্র্যময় । এ-পত্ত্িকা ধনী 
সাহিত্যপ্রেমীর অর্থকৌলিন্যের আস্ফালন, সাহিত্য-ব্যবসায়ীব উচ্চাকাজ্ষার 
হাতছানি বা নিজ নিজ গোঁ্ীর মঙ্গলসাধনে উৎসর্গাকৃত মুখপত্র নয় । সমষ্টিগত 
একট। সম্প্রদায়ের শ্তভাশুতেব ভাবমৃতি, তাই এর উপক্রমণিকায় এত আতিশয্য, 
এত কলকণ্ঠ। 

পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন বেল! তিনটায় । সভানায়িক! দেবী চৌধুরাণী স্বমহছিমায় 
আসনে উপবিষ্ট । উপস্থাপিত বিষয় নিয়ে কত কচালে, কত ভোটরজ । 
আশ্চর্য হতে হয় সভা-পরিচাঁলনায় সরল! দেবীর কুশাগ্র বুদ্ধি ও দক্ষতায় । স্বীয় 
প্রভাব বিস্তাব করে তিনি আসব নিয়ন্ত্রণ করছেন সহজাত আভিজাত্যে । 

প্রবাসী বাঙালিব স্বার্থে প্রণীত কতকগুলি প্রগতিমূলক ব্যবস্থা স্বীকারের 
পরবর্তা বিতর্িত অধ্যায়__পত্রিকা-সমিতিব প্রস্তাব বিভাঁবন। অগ্রণী 
ড' রাধাকমল। সাল্কাবে ও সবিস্তাবে সমিতির অভিমত প্রসারিত করলেন 
জনাকীর্ণ সভায়। পক্ষ-বিপক্ষের মতাদর্শের নিরিখে এলাহাবাদের বিশেষ 
শিক্ষাব্রতী এবং সম্মেলনের একজন অক্রান্তকমী ও অনুরাগী দেবনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাব রাখেন £ প্রথম এক হাজার টাক! ও পাচ শত 
গ্রাহক সংগ্রহ করে সম্মেলন পত্রিকা-প্রকাশে অগ্রসব হতে পারে।” কুজ ঝটিকা 
অপসারণে এ আলে।কচিন্র সকলের সম্মতিক্রমে গ্রহণ কর! হল। 

তখনই সভামগ্ুপ প্রতিশ্রুতিতে টলমল । 

“আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান, তারি ল/গি কাড়াকাড়ি” আর কি ! 

“আমি লখনৌ থেকে তিনশে। টাকা সংগ্রহ করে দেব'__অতুলপ্রসাদের 
প্রথম ঘোষণা । “আমি ছুশো টাকার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি কানপুর সহরের পক্ষ 
থেকে ॥' ডাক্তার স্থরেন্দ্রনাথ সেনের সোতৎসাহ উচ্চারণ । এলাহাবাদের প্রতি নিধি 
নলিনবিহারী মিত্র মহাশয়ের সুস্পষ্ট কটনিনাদ__এলাহাবাদও দুশে! দেবে ।, 


কাশী, আজমগড়, আগ্রা, ফয়জাবাদ, লাহোর, ইন্দোর এবং সভাপীন 
৯ 


৯৩০ অতুলপ্রসাদ 


অন্তান্তরাও পিছিয়ে রইলেন না। রইলেন ন! স্বল্লাগতা মহিঙারাও। 
প্রতিশ্ররতিময়ী আজ তারাও । | 

লখনৌকে কেন্দ্র করে পরিচালন-সমিতি গঠিত হল। সভ্য সংখ্যা একাদশ । 

সভাপতি, সম্পাদক, কোষাধ্যক্ষ, সহ-সম্পাদকছয় যথাযথ মনোনীত হলেন 
_অতুলগ্রসাদ সেন, ভ' রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ড' রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, 
হীরেন্্রলাল দে ও স্থরেশ চক্রবতাী। অন্য সহরের প্রতিভূ্‌ ছয়জন খ্যাতি ও 
প্রভাবে অনন্ত | সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশন উদযাপিত হুল মধুর স্মৃতিকে 
বহন করে। 


“আমার হল সারা, তোমার হল শুরু । 

সম্মেলন তো! ফতোয়। দিয়েই দায়মুক্ত--“কর তোমর! পত্রিক! প্রকাঁশ। গা 
ঢাক1 দিতে তার কতক্ষণ ! 

অক্লান্তকর্মী অতুলপ্রসাদ ! তাকে অনুসরণ বরে আমাদের কজনের এক 
ঘরোয়। বৈঠক বসে প্রতিনিধি-আবাসের একটি গুকোষ্টে। উপস্থিতিদের মধ্যে 
সরল! দেবীও একতম । অবসর-বিনোদনের জন্য বাহির প্রাঙ্গণে তখন উৎসব 
মুখরিত জলস! | 

সান্ধ্য চা পানের শৌখিনতা ও পরামর্শ সভা দুঃটি একীভূত । বুঝলাম, 
পৃত্রক।র আবিভাব অনিবার্ধ। 

দমন অতুলদা। কিন্ত গণতন্ত্রীয় পথই যে তার আদর্শ, প্রতি পদক্ষেপে 
তাঁর পরিচয় । অপরের মতামতের প্রতি শ্রদ্ধাণীল অতুলপ্রসাদ তাই এত 
জনপ্রিয় । এখন জন্মের পৃবেই জাতকের জন্মপত্রিক! ! 

পত্রিকার নামকরণ ?” অতুলদার ঝটিতি উত্তর-_-'উত্তরা”। 

“বাঃ, বেশ সুন্দর নাম ।” শুধু স্ন্দর নয়, অর্থ গৌরবেও মহীয়ান! বিরাট 
রাজকন্যা উত্তরা নয়, নগাধিরাজের মানস-কম্া উত্তরা যার বিস্তৃত অঞ্চলের 
আশ্রয়ে গড়ে উঠেছে অসংখ্য প্রদেশ, দেশ, জনপদ । উত্তরাখণ্ড, উত্তরাপথ। 
আর্ধসভ্যতার পীঠস্থান এই আধ্ধীবর্তে প্রবাসী বাঙালির স্ুদীর্ঘকালের সুখ-ছুঃখের 
লীলা-নিকেতন। 

প্রত্যেকেই নামটিকে অভিনন্দিত করলেন। সম্পাদক মনোনয়ন-পত্র এক- 
বাক্যে শ্বীকৃত। একজোড়া সম্পাদক-_অতুলপ্রসাদ সেন, ভ' রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় । একক সহ-সম্পাদক-_স্থরেশ চক্রবর্তী ! 


সুরেশ চক্রবর্তী ১৩১ 


“এ প্রদেশের নামী সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদদের নিয়ে পত্রিকার একটি মন্ত্রণ 
পরিষদ থাক! ভাল । বক্তব্য রাখলেন অতুলপ্রসাদ । এমন্ত্রণা-পরিষদ! সেত' 
পত্রিকার শিরোভূষণ মাত্র! উত্তরে অতুলদা ঃ "শুধু তাই কি! তাদের নাম 
ও যশের কিছুট। সুফল আমর! পাব আর তীর্দের উপদেশ বা সহযোগিতা পাব 
না, এটাই বা আমর! ধরে নিচ্ছি কেন? অবশ্থ আগ্রহট! আমাদের তরফের !» 

আপাতত ছয়জনকে নিয়ে একটি এমন্ত্রণা-পরিষদ” গঠনের সিদ্ধাস্ত নেওয়া 
হল। কিন্তু এই ছয়জন কে কে হবেন-__ এখানেও প্রশ্ন । «কারে ফেলে কারে 
থু, কে বেশি স্ন্দর ! সরল! দেবী, ড' রাধাকুমুদ্দ ও স্থরেন্দ্রনাথ মজুযদার__এই 
তিনটি নাম উত্থাপন করে অতুলপ্রসাদ ছোটখাট একটি বক্তৃতাই দিয়ে ফেললেন । 

“মাননীয়! সরল দেবী এ সম্মেলনের সাফল্যে আমাদের অনেক সহায় । 
আমাদের পরিকল্পিত পত্রিকাটির জন্য ভবিষ্যতে অন্ুরূপ সহায়তা আমরা আশা 
করব। প্রবাসিনী তিনি বন্থদিনের। কাগজ পরিচালনায়ও তিনি প্রবীণ! 1” 
একটু থেমে পার্থে উপবিষ্ট ড' রাধাকুমুদের দিকে ব্যারিস্টারি ভঙ্গিতে গ্রীবা 
সঞ্চালন করে-__শরদ্ধেয় বন্ধু ড. রাধাকুমুদববাবু এই পরিষদে যোগ দিলে 'উত্তরা”র 
মর্ধা্টা তো! বাড়বেই, অধিকস্ত সব সময় সব বিষয় আলোচনা বা পরামর্শ 
দরকার হলে তাকে হাত বাড়ালেই পাব। এছাড়া আমাদের পরিষদে একজন 
এঁতিহাসিকের আসন শুন্ত থাকতে পারে ন1। সুরেন্ত্রনাথ মজুমদার প্রসঙ্গে 
বললেন--“বিহাব প্রদেশে “উত্তরার প্রতিনিধিত্ব করবেন তে বটেই, বড় কথ 
তিনি একজন গুণী সাংগীতিক, সংগীতশান্্ী। প্রবীণ সাহিত্যসেবী। সরস 
ছোট গল্প লিখে তিনি খ্যাতিমান ।* 

সরল! দেবী অতুলদার প্রতি সহাস্তে £ “অতুল সেন দেখছি এসব কোষী 
আগেই তৈরী করে রেখেছিলেন ।, 

ধএলাহাবা? বিশ্ববিদ্য'লয়ে বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক ডভ" মেঘনাদ সাহ। রয়েছেন । 
তাঁকে মন্ত্রণা-পরিষদে আমন্ত্রণ দিতেই হবে। বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় রচনা্দি বিচার 
তাকে পেলে সহজ হবে। ড*সাহাকে উৎসাহিত করে বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রবদ্ধাদি 
লিখতে উদ্ধ্ধ করাও এ সম্মেলনের একট! সর্ত হওয়া উচিত।” ড' রাধাকমলের 
সতেজ কণ্ঠের স্পর্শে সকলে নড়েচড়ে বসলেন । 

“আমাদের 'মরণা-পরিষদে' সংগীত, বিজ্ঞান, ইতিহাসের আসন কথানি 
বন্টন তে! হয়েই গেল। দর্শন ও সাহিত্য এ দুটি শূন্য আসনের জন্ত আমি নাম 
রাখছি কাণীর শ্ীগোগীনাথ কবিরাজ ও কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়দের ।' 


১২ জতুলপ্রল।দ 
ঈাড়িয়ে উঠে আমার কথা পেশ করলাম সবিনয়ে, বললাম £ কবিরাজ 
মহাশয় কাদীর সংস্কৃতি কলেজের অধ্ক্ষ। সংগ্কত ভাষার পু'থিপজ্রের মধ্যে 
ভার বাধ নিচরণ। সংস্কৃত সাহিত্যে মহাঁমহোপাধ্যায় হলেও বাংলা 
সাহিত্যে তার অন্গরাগ ও অগ্রাধিকার । নিভৃত নির্জনে নিজের সাধনায় 
মগ্ন । তাকে আমাদের মধ্যে আনতে হবে । বাংল! সাহিত্যে দেবার মূলধন তার 
অনেক । ছ্িতীয় যে-নামটি, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঘ্, তিনি অবস্ত অতিতর 
পরিচিত নন। কিন্তু বাংল! সাহিত্যে তার গোপন অভিসার বহুকালের। 
প্রবাসী বাঙালির এই যে সম্মেলন, এর আদি কারণ খুঁজতে গেলে তাঁর নামটি মনে 
আনতেই হুবে। কাশী খেকে প্রথম বাংল! পত্রিকা 'প্রবাসজ্যোতি ও “অলকা” 
এসব সাহিত্যে-কর্মের পথ-প্রদর্শক তিনি । প্রৌঢ় বয়সেও সাহিত্যই তার ধ্যান 
জ্ঞান ধারণা । আমার মতে, আমাদের এমন্ত্রণা-পরিষদে'র পূর্ণচ্ছে? তাকে দিয়েই 
করা শ্রেয়। ততক্ষণ আমার অস্তস্তলে যে-কথাগুলি গজগজ করছিল তা 
প্রকাশ করে যেন স্বস্তি পেলাম । 

শভাজনর! আমায় সমর্থন করলেন। নামকরণ, মনোমত সম্পাদক, মন্ত্রণা- 
পরিষদ এসব তো হল, এখন উত্তরার উদয় সময়টার জন্ত পঞ্জিকাও যে 
দেখতে হয়। 

লা আবাঢ়। আধাঢ়ন্ত প্রথম দিবসে--কি বলেন কমলবাঁবু? সত্যই 
অতুলদার সব যেন ছকে-আকা। একখানা সতরঞ্চ। 

প্রেস! কোথ! থেকে পত্রিকা মুদ্রান্ষিত হবে ? 

এবার অতুলদার দ্বিধা। লখনৌতে বাংল! ছাপাখান! কোথায়? এ-যাত্রায় 
ত্রাখকর্তার ভূমিকায় কাশীর রায়বাহাছুর লঙ্গিতবিহ্বারী : “কেন, এলাহাবাদের 
ইত্ডিয়ান প্রেস। কাণশীতে ওরা একটা ব্রাঞ্চ খুলেছেন, বাংলা! বইপত্র ছাপাবেন 
বলে।” আমাব প্রতি £ ুবেশ, তৃমি সময়মত আমার বাড়িতে দেখ। কর। তোমার 
সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেব । আমিও এর মধ্যে এলাহাবাদ যাব, তখন 
কর্তাদের সঙ্গে কথ! বলে আঁপব ।' 

পত্রিকা-রূপায়ণের আদি পর্বের কয়েকথানি পৃষ্ঠা । 

সকলের উঠি উঠি ভাব। রাত মন্দ হয়নি ।--“কত গান ত' হুল গাওয়া । 
বাহির প্রাঙ্গণে জলনার ভরা মরশ্ুম । অতুলদা, কমল ও কুমুদ্দ বাবু আমার 
পাশে এসে দাড়ালেন । “তোমাকে এ কাজের উদ্যোক্তা! হতে হবে । আমর! 
একান্ত করে পেতে চাই তোমাকে । ড' রাধাকমলের কণ্ঠে আগ্রহের আধিক্য । 


সুরেশ চক্রবর্তী ২৩ 


সরস-ছান্তে অতুল ঃ "আমার কোর্ট-কাচারি, আপনাদের কলেজ- 
যুনিভারসিটি, ওর কথাটাও আমাদের ভাবতে হয়। কুমুদ্দবাবু : “ভাববে বৈ 
কি! সন্দেলন নিশ্চয় ভাববে ।” 

আশ্বাসে, অনুপ্রেরণায় অভিষিক্ত হয়ে কাণী রওনা হলাম পরদিন 
যথাসময়ে । শুন্ত প্রতিনিধি-আবাস ধুলিধূসরিত হতে লাগল চচত্রের উত্তাল 
বাতাসে । 

এই চার্চমিশন স্কুলটির অবস্থান আজ কোথায়! একটি সংঘটন কিন্ত 
কাকতালীয় সদৃশ। একদিন যে ভবন-অঙ্গন প্রবাসী বাঙালির ভাবী পত্রিকার 
ক্চনায় আলোচনা-মুখর__স্বাধীনোত্বর ভারতে লখনৌ সহরের এই গৃছেই 
কংগ্রেমের নিজস্ব পত্রিকা ন্যাশনাল হেরাল্ডে'র কার্ধালয়। যার শীর্যদেশে 
ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা,_ললাটেব তিলক, পত্রিকার বিজ্ঞাপনপষ্ট । 
ভিতর মহলে কর্মব্যস্ত সাংবাদিকদের জটল!। 


অত্যন্ত আকস্মিক ঘটনা! ! ঘটনা নয়-_ঘটনা-প্রবাহ | 

লখনৌ আসার মুহূর্তেও ভাবতে পারিনি, আমার জন্য অপেক্ষা করছে সেই 
ইশাবা যা আমার ভবিষ্যৎ ভাগ্যনিয়স্তা। জাতকের জন্মলগ্ে বিধাতার অদূষ্ঠ 
হুস্তের অপরিস্ফষুট লেখন যেন ক্রমশ প্রকাশমান। 

উপস্থিত স্পষ্টান্ুভূতি এটাই-_যে-কর্মযজ্ঞে অহবান পেয়েছি তার পূর্ণাহুতির 
জন্য আমায় প্রস্তুত হতেই হবে। 

কাশী পৌছেই প্রথম কাঁজ ছুটি পত্রের সুদ্রণ। (১) পত্রিকার জন্য অঙীকৃত 
অর্থ-সংগ্রহের জন্য ঘোষকদে নিকট সবিনয় নিবেদন | অতুলপ্রসাদদের বকলমে 
রচিত ও মুত্রিত। 


লন্ষমৌ 
সবিনয় নিবেদন 
সম্মেলনের মুখপত্রন্বরূপ মাসিক পত্রিকার গ্রচারকল্পে সাহিত্য 
সম্মিলনের লক্ষ্পৌ অধিবেশনে আপনি সহরের পক্ষ 


হইতে যে দানে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাহার জন্ত পরিচালন 
সমিতির পক্ষ হইতে আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি । 


১৩৪ অতুলপ্রসাদ 


পত্রিকা! প্রচার ও তাহার সম্যক ব্যবস্থার ভার পরিচালন-সমিতি 
গ্রহণ করিয়াছেন। পত্রিকার প্রথম সংখ্যা ১লা আধাঢ় ১৩৩২ 
সালে প্রকাশিত করিবার জন্য উদ্যোগ চলিতেছে । ছাপাখানা ব্যয়, 
বিজ্ঞাপন-প্রচার, কাগজ ক্রয় প্রভৃতির জন্য অগ্রিম টাকার প্রয়োজন । 
আপনি অন্তগ্রহ করিয়। একমাসের মধ্যে প্রতিশ্রুত অর্থ কোষাধ্যক্ষ 
ডাঃ শ্রীরাধাকুমুদ সুখোপাধ্যায় এম এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, 
লব্মৌ বিশ্ববিদ্যালয়, লক্ষ্মো, এই ঠিকানায় পাঠাইয়। সত্বর পত্রিকা 
প্রকাশে সহায়ত। করিবেন । ৩র! বৈশাখ, ১৩৩২ সাল। 
বিনীত 
শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন 
অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি 
নির্দিষ্ট সহর ও নিরূপিত টাকার অঙ্ক বিন্তাসের জন্য লিপিখানিতে দু'টি 
স্থান 
(২) পরিচালন-সমিতির সভ্যগণ সমীপে । উত্তরা সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য 
তথ্য জানিয়ে তাদের অনুকূল স্বীকৃতির আবেদন । 
আবেদন-নিবেদন ছুটি পত্রদূত পাঠানো হল দেশে-দেশাস্তরে। 
ঞ্বতারা৷ অতুলপ্রসাদ । পত্র লিখে আপাত সম্পাদিত সংবাদ জানলাম । 
কলিগ দর্শনের উপদেষ্টা তো! তিনিই । 


উত্তরে অতুলপ্রসাদদ : 
18 00210 7২09৫ 
[01070 
21, 4. 25 
ম্েহাম্পদেধু 


আমার শরীর এখনও অনুস্থঃ আজ জ্রটা একটু কম আছে কাশীটা 
আছে; বাড়ীতে মার গীড়া বাড়িয়াছে, ভাক্তাঁররা নিতান্ত সঙ্কটাপর্ন মনে করেন; 
স্থতরাং আমার শারিরীক ও মানসিক অবস্থা বুঝিতেই পার। তোমায় 
আপাততঃ খরচের জন্য ৫০ টাকার ০)০073০ পাঠাইতেছি । আমার বোধ হয় 
কলেজ বন্ধ হইবার পৃব্র্ধ তোমার একবার লক্ষৌ আসা দরকার ; রাধাকমলবাবু 


স্ববেশ চক্রবর্তী ১৩৫ 


এবং রাধাকুমুদবাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া এবং পরামর্শ করিয়া কাজে অগ্রসর হওয়া 
আবশ্তাক। আমার কয়েকটি কথ! যাহা মনে হয় তাহ! এই :__ 

১. জশ্মিলনী ঠিক করিয়াছে যে ১০** টাঁকা এবং ৫০০ গ্রাহক সংগ্রহ 
করিয়া তবে কাজ আরম্ভ কর! ; তন্মধ্যে ১০০০ টাকার প্রতিশ্ররতি পাওয়। গিয়াছে 
কিন্ত গ্রাহক সংখ্যা কিছুই স্থির হয় নাই। তাহাদের নামও লিখ! হয় নাই। 
সে কাজটি সকলের আগে। 

২, তার পর পরিচালন সমিতির মৃত না পাওয়া পর্য্যন্ত আমাদের কয়েক 
জনের দায়ীত্বে কাগজট! বাহিব কর! সঙ্গত হইবে না । সুতরাং গ্রাহক সংখ্যা 
(৫০০ ) সংগ্রহ এবং পরিচালন সমিতির অনুমতি দুইই আবশ্যক । 

৩. কাঁগজটি কোথায়, কোন প্রেসে ছাপান হইবে তাহাও কয়েকটি প্রেসের 
(1705 পাইয়া তবে ঠিক কব! বোধ হয় যুক্তিসম্মত হইবে । 

৪. কেহ কেহ বলিতেছেন যে শীপ্বই কলেজ ও স্কুল ছুটি ক্রইবে ; এ সময় 
পত্রিকার প্রকাশকাধ্য আরম্ভ করা সমীচিন হইবে ন|। 

যাহ! হউক এসব বিষয় আলোচন1 আবশ্যক ; তাই আমার মনে হয় তোমার 
একবার আসা দরকার। বাড়ীতে মা মবণাপন্ন পীড়িত না হইলে আমার 
বাঁসায়ই তোমাকে থাকিতে বলিতাম। তুমি বোধ হয় পত্র পাইয়৷ ঘত শ্ীপ্র পার 
আসিলেই ভাল হয় নতুবা! প্রফেসরর! চলিয়! যাঁইবেন। 

শ্তভাকাজ্বী 
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
পু কাগজটা যদি আমার নিজের হইত-_সন্মিলনীর মুখপত্র না! হইত তবে 
নিজের দায়ীত্বেই সব কাজ কবিতাম। 

মাতৃদেবীর অঙ্কটাপন্ন গীড়া, নিজের শারীরিক ও মানসিক ভারসাঁম্যের অভাব 
তবু কর্তব্যনি্ঠ অতুলপ্রসাদ পত্র লিখেছেন নান! দিক বিশ্লেষণ করে। শ্ধু পত্র 
নয় একখানি চেকও পত্রে সংলগ্ন। সবদিকেই তার সজাগ দৃষ্টি। 

এখনই পত্রিকা-প্রকাশে কিন্তু অভিশস্কা। সম্মেলনের ধার্য প্রস্তাবের পরিপন্থী 
হতে পরেন না অতুলপ্রসাদ ৷ পত্রে কাটাকুটি ও বানান্রে অসতর্কতা 
দোঁলায়মান চিত্তের অভিব্যক্তি। 

লখনৌ যেতেই হবে। 


রি 


টান|-পড়েন সবে আরস্ত। চক্রাবর্তের দিনগুলির শুনানি পরে পরে। ওয়ে 
রোড লখনৌ স্টেশন থেকে বেশ দুর। ভ' রাধাকমলের সে-সময়ের বাসম্থান। 
নিরালা পরিবেশে সুন্দর দ্বিতল অট্রালিক । সন্মুথে তৃণাচ্ছার্দিত কতকটা! 
খোলা জায়গা । সোজা হাজির হলাম তার আবাসে। প্রাতঃকাল। পাঠকক্ষে 
ড' রাধাকমল। “এই যে স্থরেশ, এস, এস। কালই তোমার কথ! বলাবলি 
করছিলাম। খুব ভাল হল তুমি এসে পড়লে । তড়িঘড়ি আমায় নিয়ে 
দ্বিতলে এসে সহধমিণী শ্রীময়া নলিনী দেবীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
দিলেন। ড'" রাধাকমল কমলদা! হলেন, তার স্ত্রী স্েহময়ী বৌদি । স্বামী-স্ত্রীর 
সংসার। তখন শিশু কাকলিতে গৃহপ্রঙ্গণ কল্লোলিত হয়নি । “জানো, সেন 
মশায় মানুষটি বড় মাতৃভক্ত | মার খুব অন্থুখ, সর্বদ। তার দেখাশোনা, 
পরিচর্যা। নিজেও তো! অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। চা পাঁন করতে করতে 
আমাদের কথা হচ্ছিল। "হ্যা, অতুল! চিঠিতে আমায় সব লিখেছেন। কেমন 
আছেন ওরা ? “সেন মশায় অনেকট! সুস্থ, তবে চেম্বারে যাতায়াত বন্ধ । আমর! 
তাঁর সঙ্গে বাড়িতেই দেখ। করব ।, 

মানে ব্যাংকস্‌ রোডে নয়, আউটরাম রোডের বাড়িতে । কমলদ! বললেন ; 
“মা ও বোনেরা, তাদের ছেলে-মেয়ের! সেন মশায়ের কাছে রয়েছেন। ব্যাংকস্‌ 
রোডে এখন তার অফিস, থাকেন আউটরাম রোঁডে |? 

বেলা এগারোটা । আ্ান সেরে একত্রে খেতে বসলাম । টেবিল-চেয়ারে 
নয়, নকৃশা-আক। কার্পেটের আসনে । সম্মুখে ব্যজনী হস্তে নলিনী বৌছি। 
“আমাকে ফুনিভারসিটিতে বেরোতে হচ্ছে ফিরব বেলা তিনটেয়। ওখানে 
দাদাকে (ড' রাধাকুমুদ্ধ ) তোমার কথ। জানাব । সেন মশায়কেও ফোনে খবরটা 
দিয়ে রাখব ।” থেতে খেতে কমলদ1 বললেন। 

দুপুবে কমলদার একতলার পড়বার ঘরে একখান! কৌচে শুয়ে-বসে, বই পড়ে 
সময়টা কাটালাম । চারদিকে ছড়ানো-ছেটানেো। অর্থনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান কত 
মোটা মোটা ইংরিজি বই। আমার নাগালের মধ্যেও কিছু বই-পত্তর ছিল। 
কমলদ শিল্পা্গরাগী। স্থদক্ষ শিল্পীর কয়েকখানি “ওরিজজিন্যাল' ছবিও দেওয়ালে 
দোলানো । 
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কমলদা এলেন। বৈকালিক চা-পর্ব সমাধা করে আমর! বেরিয়ে পড়লাম । 


মোটর তে। দূরকে নিকট বন্ধুই করে তোলে । কিছুক্ষণের মধ্যেই পৌঁছলাম সেন 
সাহেবের কোঠিতে। 


লাইব্রেরি ও ড্ুয়িংরুম একসঙ্গে | প্রতীক্ষমান অতুলপ্রসাদ ! 

'আহ্কন কমলবাবু, বাঃ স্থরেশও এসে গেছ ॥' 

নত হয়ে অতলদ্লার পদধূলি নিতে অগ্রসর হয়েছি, বাধ! দিয়ে, তিনি 
চু হাতে আমায় জড়িয়ে স্রেহস্থচক কণ্ঠে কি ষেকর। বস, বস।” 

অল্প দিন পূর্বে দেখ! কাস্তিমান অতুলপ্রসারদ নন। কিছু শীর্ণ, মুখে একটা 
বিষপ্নতার প্রলেপ । 

“আপনি কেমন আছেন বলুন? মার কথাও শোনান। “আমি তে! ভাল 
হয়ে উঠেছি। মাকে নিয়েই ভাবন1।* ক্রাস্ত স্বরে কথা কয়টি উদ্‌গত হল। 

গাড়ি-বারান্দায় মোটর থামার ঘসটানো! শব্দ। শবের, রেশ মেলাতে না 
মেলাতে রাধাকুমুদবাবুর প্রবেশ । “বেয়ারা, চা লাও”। একটু জোরে আদেশ 
দিতে উঠে দীড়াতেই কাশির দমকটা যেন সামলে নিলেন। 

এই পরিস্থিতি। অন্দরে মৃত্যুপথযাত্রী ক্েহময়ী জননী, বাহিরে সছ্য রোগমুক্ত 
অবসন্ন পুত্র । 

অসোয়াস্তি ও সংকোচে আমি জড়সড় । কিন্তু আরব্ধ কার্ধ থেকে পশ্চাদপসরণ 
করতে পারেন না অতৃলপ্রসাদদ । চ1 ও আনুষঙ্গিক উপচার বেয়ার! পরিবেশন 
করে গেল। খাবারের প্লেট! আমার হাতে তুলে দিতে দিতে অতুলদা-_“হুরেশের 
আসাট! খুবই দরকার ছিল, কি বলেন কুমুবাবু? “নিশ্চয় । স্থরেশকে ধন্থবাদ, 
কাথা পৌছেই ছুটে! দরকারী কাজ সেরে ফেলেছে ।” আমাকে বাহব। দিয়ে 
উৎসাহী করবার জন্যই সম্ভবত কথা কয়টির উৎপত্তি। 

ছ্্যা। চিঠি দুখানি ছাপিয়ে পাঠানে। সময়োচিত কাজ হয়েছে । আমার 
প্রতি চোখ ফিরিয়ে অতুলদ। বললেন ; “তোমাকে চিঠিতে আমার মতামত 
জানিয়েছি। এখন এস, আমর। সঠিক কার্ধপন্থা অনুসরণের চেষ্টা বরি।* কমল 
ও কুমুদ বাবুর দিকে চেয়ে £ “এরাও রয়েছেন ।” 

“আপনি যখন পরিচালন-সমিতির মত না পাওয়া পর্ষস্ত পত্রিকা-প্রকাশের 
কাজে অগ্রসর হতে অনিচ্ছুক, তখন অপেক্ষা করাই যাক। চিঠি তো তাদের 
নামে পাঠানো! হয়েই গেছে। ক্ষুন্ধকণ্ঠে বললাম । 


১৩৮ অতুলপ্রসাদ 


অতুলদা আমার মনোহত ভাব দেখে হেসে ঃ “আমি অনিচ্ছুক, এটাই-ব। 
ভেবে নিচ্ছ কেন। তবে পরিচালন-সমিতির অধিকার অস্বীকার করা যায় 
না। তারপর এক হাজার টাক! ও পাচশে। গ্রাহক সংগ্রহ করে এ-কাজে হস্তক্ষেপ 
করতে বল! হয়েছে, তারই ব! কি? 

অন্তরায় অনেক কিছুর। পরিচালন-সমিতির প্রতিপোষণ বা অঙ্গীকৃত অর্থের 
কোষই কেবল নয়, আলোচনার ধাপে-ধাপে বহু পাথসাট, বনু শীলমোহর। 

বিশ্ববিদ্যালয় গ্রীম্মাবকাশের জন্য বন্ধ হতে চলেছে। উত্তর ভারতের 
দাঁবদগ্ধ এই খতুতে বাংলাদেশের সজল ঘন দ্গিগ্চতার মোহ অনেকেরই । 
“প্রবাসী চলরে দেশে চল'__এ ভাক তাদের উন্মনা করে তোলে । না, এ অনুকুল 
সময় নয় কাঁগজ প্রকাশের | 

অত:পর 1 উদ্দেশ্য যেখানে একই লক্ষ্যাভিসারী, সেখানে একটা আঁপস 
রফায় উপনীত হওয়া ছাড়া নান্ত পন্থা ! 

এ-পর্যায়ে লখনৌতে থাকার পরমায়ু কয়েকটি দ্িন। দীক্ষাগ্ডরু অবনীন্দ্রনাথের 
প্রিয় শিষ্য অসিতকুমার হালদারকে.দিয়ে উত্তরকালের 'উত্তরা"র প্রচ্ছদপটখানি 
আকাবার ঝৌক মামার প্রথম থেকে। কথায় কথায় অতুলদাকে বললাম, 
“অসিতবাবুকে িত্তরা”র কভার এঁকে দেবার প্রস্তাবটা একটু আগেভাগে করে 
রাখলে হয় না? শিল্পীমান্ধয তো, আঠারো মাসে বছর ।, 

“বেশ, চল না৷ আজই বিকেলে আমর! অসিতবাবুর সঙ্গে দেখ! করে আসি 1, 

একটু ইতিউতি করছিলাম। তিনি আমার মনোভাব অনুমান করলেন। 
“নাগো না, শরীর অনেকটা ভাল। আমাকে একবার চেম্বারে যেতেও হুবে। 
সেখানের কাজ সেরে অসিতবাবুর আর্টম্কুলে ।' 

অগত্যা তাই হোক! লখনৌ বিশ্ববিগ্ভালয়ের চতুঃসীমার বাইরে অথচ 
নিকট সংলগ্ন, গোমতী নদীর সাকে। পার হয়ে, বাদ্শাবাঁগ বীখির কিছুটা। পথ 
পেছনে ফেলে বামপার্থে এক বিস্তৃত ভূখণ্ডে বিশ্রুতকীত্তি এই “আট আগ 
ক্রাফটস্” অর্থাৎ সরকারি শিল্পবিদ্যালয়। শাসক ইংবেজের উত্তরাধিকার 
হস্তাস্তরিত দেশীয়দের হাতে । অসিতকুমার প্রথম ভারতীয় অধ্যক্ষ এই শিল্প 
শিক্ষায়তনের। 

অধাক্ষের বাংলো তো নয়, যেন মনোরম উদ্যান-বাটিকা। অভুলদার মোটর 
থামতেই অসিতবাবু ব্যস্তপমস্ত হয়ে বাইরে এসে তাকে সংবধন! করে 
শাস্তিনিকেতনী প্রথায় সঙ্জিত হলঘরে এনে বসালেন। সহগামী আমিও । 
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শিল্প-রসজ্ঞের রুচির প্রযত্র কক্ষটির আষ্টেপৃষ্ঠে। 

“অসিতবাবুঃ উত্তরার জন্ত একখানা কভার একে দিতে হবে যে। শুনেছেন 
তো আমাদের কাগজের কথা । আপনারা সব এগিয়ে আনুন 1 আমার প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে-_হুরেশকে নিয়ে এসেছি । আলাপটা করে রাখুন, ওর হাত 
ছাড়ানো সহজ হবে ন1।” অতুলদার হান্ত-মধুর কথ! বলার আচরণ বড়ই হৃদ । 

শুনেছিলাম আপনার শরীর ভাল নেই। একটা খবর দিলেই পারতেন । 
এর জন্ত এত কষ্ট করে, এতদুর-_১ অপ্সিতবাবুর অপ্রতিভ কণ্ঠন্বর ৷ কথা! শেষ হতে 
দিলেন না অতুলদা-_“না, না, এখন ভাল আছি। বেশ, ওই কথাই রইল” 

“আপনি একক শিল্পীই নন, বইও লেখেন এ-সন্বদ্ধে। আপনার “অজস্তাঃ 
'বাগগুহা ও রামগড়” পড়েছি । “ভারতী” মাসিকে তে প্রায়ই আপনার প্রবন্ধ 
বেরোতে দেখেছি । এখন থেকে আপনার উপর “উত্তরা,র একাধিপত্য | আমার 
কথ শুনে অসিতবাবু শ্মিতহান্তে সর্বপ্রকার সহযোগিতার আশ্বাস দিলেন । 

ঠাকুরবাড়ির অম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিকট আম্মীয়, শিল্প ও সাহিত্যে সব্যসাচী, 
শাস্তভাষী, দীর্ঘদেহী রূপবান পুরুষ এই অসিতকুমার আমার পরবর্তাঁ জীবনে 
খুব কাছের মানুষ হয়ে উঠেছিলেন । 


অসমাপ্ত কথার জের টেনে আমরা পুণরায় মিলিত হলাম অতুলপ্রসাদের 
বাসগুহে ৷ কুমুদবাঁবুর সঙ্গে ধূর্টিপ্রসাদও এসেছেন। 

মাতৃদেবীর অবস্থার ক্রমাবনতি, কিন্তু দুঃখজয়ী অতুলপ্রস।দ আমাদের নিরাশ 
করলেন না। পূর্ব প্রসঙ্গে ফি এসে আমাদের চর্চাব উদ্‌বোধন করে ইতিকর্তব্য 
বিষয়ে অবহিত হলেন মৃহ্র্তেই। করণীয় বিষয়গুলির স্তরবিন্তাস করে বললেন, 
প্রথম কথা, প্রেস ঠিক করা । ন্থুরেশ, এ কাজ তোমাব। প্রেস উপযুক্ত হলে, 
কোন মাস থেকে পত্রিক! বেরোতে পারে, তার বিচার । প্রথম সংখ্যার রচনার 
বিধি-বিধান, কমলবাবু এ ভাঁর আপনার ।" 

রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী, আমাদের আরষ্ভের স্বন্তিকচিহ্ছটি এনে ধিতে হবে 
আপনাকে ।' অতঃপর আমার কথ! ফুটল। 

লিখব বৈকি । আমি কবিকে নিশ্চয় লিখব একটু থেমে £ “এসব 
নয় হল কিন্তু কুমুদ্বাবু যে শুন্তভাগ্াঁরের কোধাধাক্ষ, তার কি ?' 

প্রকাঙ্ত-সভায় ধার! স্বীকার করেছেন তার নিজ নিজ সহরের মাননীয় 
প্রতিভূমাত্র নন, নিজেরাও বরেণ্য । ম্মারকপত্র ত" পাঠানো হয়েছে 
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প্রতিজনের নামে । তাঁরা যে শুধু প্রতিজ্ঞায় কল্পতরু নিশ্চয় জ্ঞানের সময় এখনও 
আপেনি। আমার উচ্ছবাসপ্রবশ চারিত্রিক রহস্তটুকু এতদিনে অতুলদার 
আয়ত্তে । 

“রেশ খুবই আশাবাদী । অতুলদার প্রসন্ন হান্ত আমায় স্পর্শ করে 
গেল। 

ছু' একটি এপ্র্, সে-প্রশ্রের মধ্যে কথার পাল! শেষ করে আমাদের 
বিদায়-দন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। মোটর আমাদের বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছে । পথে যেতে 
যেতে নিরন্তব অতুলপ্রসাদদের দেই গানধানি আবৃত্তি করতে মন চাইছে £ 
“মনোছুখ চাপি মনে, হেসে নে সবাঁর সনে” । 

এইমাত্র সেই মূর্ত গানটির কাছ থেকেই তো| বিদায় নিয়ে এলাম। 


৬ 


ক্র একটি কাঠের হ্যাগুপ্রেস ও কিছু পুরনে! টাইপ সম্বল করে যে “ইত্ডিয়ান 
প্রেসের আবির্ভাব উত্তরপুকষে সেই “ইগ্ডিয়ান প্রেল” মুদ্রণ-শিল্পে যুগান্তর 
এনেছিল। যেন রূপকথা! সেকালে বাংলাদেশেও এমন অনবদ্ মুদ্রণ সম্ভব 
ছিল না। সম্ভব ছিল না ধলেই কি শিল্পী রবীন্রনাথ আকুষ্ট হয়েছিলেন মুক্ুণ 
শিল্পের এই বৈপ্রবিক সম।বোহে ! এই শতাব্দীর প্রথম তিন দশক রবীন্দ্রনাথের 
গ্রন্থের মুদ্রাকব ও প্রকাশক এলাহাবাদের এই ইত্থিয়ান প্রেস। এখান থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলীর রাজসংক্কবণ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয়ে রবীন্দ্র-গুণগ্রাহী 
পাঠকমহলে সাড়া জাগায় । ললিতবাবুর অন্থরোধ-পত্রধানি বহন করে 
প্রয়াগে এসে দেখ! কবলাম ইগ্ডিয়ান প্রেসের কর্মকর্তা হরিকেশব ঘোষ 
মহাশয়েব সঙ্গে । 

স্থপ্রসন্ন ভদ্রলোক অবহিত হয়ে আমার বক্তব্য শুনলেন। বরাভয় দিলেন । 
প্রেসের সঙ্গে গাউছড়া বাঁধাব সম্ভাবনা উজ্জল হয়ে উঠল। প্রত্যাবর্তনের 
অবসরে স্বয়ং ঘোঁধ মহাশয় আমাকে ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন বিভাগ দেখালেন। কী 
বিরাট কর্মকাণ্ডের পিরামিড! প্রবাসে বাঙালির এ কীরতি-মিনার আমার 
মনকে গর্বে রোমাঞ্চিত করে তুলল । 

যখন আমার গতিবিধি অগপ্রতিবন্ধ, অকন্মাৎ সব ত্তন্ধ অতুলগ্রসাদের 
মাতৃ-বিয়োগের সংবাদে । এই ত' কয়েকদিন পূর্বের কথ!। মৃত্যু যে 
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এত ত্বরান্বিত হয়ে মাতৃব্সল পুত্রকে মুহৃমান করবে এতটা ভাবতে 
পারিনি । 

শুকতারা ও ঞ্রুবতারা। এরই ছুই নক্ষত্রে আমার অস্তরীক্ষ দ্রীপ্যমান। 
শুকতারা কেদারনাথ ধার বিকীর্ষমান প্রভা জীবন-প্রত্যুষের পথার্শয়িভা । 
ঞ্রতারা অতুলপ্রসাদ্, জীবনের লক্ষ্যে দিকৃনির্য়ের দিশারী । 

দাদামশায় কে্দারনাথ তখন কাণীতে। অতুলগ্রসাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আমার বাঞ্ছিত জাহিত্যধর্মের অনুকৃল-_এ-সস্তাবনায় তিনি আন্তরিক পরিতুষ্ট। 
ভাবী উত্তরা” সম্বন্ধে প্রতিটি তত্ব ও তথ্য তাঁকে জানানে! আমার কর্তব্যকর্মের 
অঙ্ীডৃত। অতুলপ্রসাদের লোকান্তরিত মাতার কথা শুনে বললেন 
“তোমার মুখেই শুনেছি অতুলবাবু মাকে কত শ্রদ্ধা করতেন, ভালবাসতেন। 
তিনি যে এখন খুৰ কাতর হয়ে পড়বেন, এট! খুব স্বাভাবিক! এ-সময় কোনো 
কাজের কথ! তুলে যেন পত্র দিও না)” 

জানবার ও জানাবার জন্য অনেক ইচ্ছা! সঞ্চিত হওয়া সত্বেও অতুলদাকে 
পত্র লেখার পাট এ ছুঃসময়ে স্থগিত রাখতেই হল। 


একটা নিঃশব্দ নিবর্তন। অনুস্থতার নির্মোক মুক্ত হয়ে পত্র লিখলাম 
অতুলপ্রসাদকে । উত্তর পেতে ঘত দেরী, তত উৎকণ্ঠা । অল্প অল্প সংশয় । 
সমস্ত অস্থিরত! অপনীত হুল প্রত্যাশিত লিপিখানি পেয়ে । লিখেছেন £ 


09116017706] 
112018, 
23, 6. 25 
প্রিয় সুরেশ 
আমি সিমলায় ছুটিতে এসেছি, এখানে আসবার পর তোমার চিঠি পেলাম। 
উত্তর দিতে দেরী হল তার কারণ আমি এক সপ্তাহের জন্য শিষলার বাইরে 
গিয়াছিলাম। 


তোমার জর হয়েছিল স্তনে দুঃখিত হইলাম; তোমার পত্র এতদিন না 
পাওয়াতে আমি একটু বিস্মিত হইয়াছিলাম। 
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উত্তরা" বাহির করিবার চেষ্টা এখন থেকে করতে হবে । 

আমি তোমার প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে পরম্পরায় মত প্রকাশ করিতেছি । 

১, আপাততঃ ইতিয়ান প্রেসে ছাপতে দেওয়াই সঙ্গত মনে হয় ; বিশেষত 
যখন ১২ টাকা ফন্খায় ছাপাবে । কাজটা বোধ হয় পাকা করে ফেলাই ভাল। 
তারপর যদি লক্কৌতে ভাল বাঙ্গল! ছাপাবার বন্দোবস্ত হতে পারে তবে বিবেচন! 
করা যাবে। 

২. অফিস লক্ষ্ৌতে হওয়াই আমার মত; এবং তোমাকেও এখানে থেকেই 
কাজ করতে হবে । প্রুফ দেখ! সম্বন্ধে তুমি একটা! স্বন্দোবস্ত করে এসে! 

৩. বেশ, ১লা আশ্বিন থেকেই কাগজট! বাহির হউক-_মহালয়ার দিন। 
ততদিনে আশ! করি প্রতিশ্রুত টাকাগুলি পাওয়া যাবে, আমাব বোধ হয় 
তোমাকে একবার টাকা ও গ্রাহক সংগ্রহ করবার জন্য বেরুতে হবে । 

৪. আপাততঃ আমাব আফ্িসে অর্থাৎ 3 9382015 1২০৪৫, 
[,001080৬%-এ উউত্তরা”র আফিস হউক। যদি বাঙ্গালার মাসিকপত্রিকায় 
'উত্তবা"ব বিজ্ঞাপন দিতে চাঁও দিতে পার। 

৫. লক্ষৌ ফিরে গিয়ে অসীতবাঁবুকে উিত্তবাঠর ০০০: এর জন্য অন্নরোধ 
করব। আমি 3: 015 ফিরব। 

৬, আমি রবীবাবুকে অন্ুবোধ কবব এবং আমি হয়ত জুলাই মাসের শেষে 
কলিকাতাঁয় যাব তখন তাঁকে বিশেষ করে ধরব । কবিতা ও প্রবন্ধের জন্যে । 

৭. শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিবাজ এবং শ্রীযুক্ত কেদারেশ্ববনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়েব সহায়ত! পাইব শুনিয়। সুখী হইলাম। 

৮. তুমি সবল! দেবীব কাছে তার অভিভাষণটা। চেয়ে পাঠিও, তীর কাছে 
আছে। আমার অভিনন্দনট! তোমার কাছে আছে ত? প্প্রবাসী বাঙ্গালী ত 
সমস্তটা ছাপাঁল না। উত্তরার প্রথম সংখ্যায় দিব । 

৯. বিজ্ঞাপন ও গ্রাহক সংগ্রহের চেষ্টায় কলিকাত৷ ও পরে অন্যান্ স্থানে 
যাওয়া আমি ভালই মনে করি। 

আমি কায়োমনব।ক্যে উত্তরার প্রতিষ্ঠা ও স্থায়ীত্ব কামন! করি স্কৃতরাং 
আমার যত্ব ও চেষ্ট! তুমি আঁশ! করিতে পাব। 

আমায় লক্ষৌর ঠিকানায় পত্র লিখিও। 

শুভাকাজ্ধী 
শ্রীঅতৃলপ্রসাদ দেন 
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আমার প্রতিটি জিজ্ঞাসার উত্তর এবং আমার কা্ক্রমের সমর্থনপুষ্ট এই 
পত্রপুট । চিত্ববিক্ষেপের নজীরও আছে, নইলে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কেদারেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হতেন না, হতেন না অসিতবাবু অসীতবাবু বা 
রবিবাবু রবীবাবু। এই চিঠিতে কেবল কাজের কথা শুধু শুফ কর্তব্য নির্ধারণ। 
মনের গভীরে বেদনার যে ফল্তধারাটি প্রবহমান তা এই পত্রে অনুপস্থিত । 

সেঞ্চিনের সেই ক্লিশিত মনোব্যথাঁর উৎসমুখের সন্ধান পেয়েছিলাম জীবনের 
প্রান্তে এসে । 

অন্ত্র প্রকাশিত একখানি পত্র দেখে চমকে উঠেছিলাম । পত্রখানি তার 
জ্যেষ্ঠতাতপুত্র ভ্রাতা ও সখ! সত্যপ্রলাদদ সেনকে লেখা । তারিখের ব্যবধান মাত্র 
একটি দ্িনের। লিখছেন £ 
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দাদ। 

আমি ছুটিতে তিন সপ্তাহের জন্য সিমলাতে আসিয়াছি। শারীরিক ভালই 
আছি, কিন্তু মা হার! হওয়াতে মনটা মাঝে মাঝে বড় বিচলিত হয়। তাহার 
শাদ্ধকারধ্য একরকম ভালভাবে হুইয়াছে। কলিকাতা হইত প্রচারক গুরুদাস 
চক্রবত্তা অসিয়াছিলেন, রামকৃষ্চ আশ্রমে প্রায় ১৫০০ রণ্ন আতুর ও বিপন্নদের 
খাওয়ানো হইয়াছিল । মার নামে সেবাশ্রমে একটি শুশ্রধালয় নিশ্মাণ করিবার 
জন্য ৩০০০ হাজার টাক! দিব প্রতিশ্রুত হইয়াছি। ফিরিয়া গেলে তার কাজ 
আরম্ভ হইবে । আরও ২৫০০ শত টাক! ব্রাহ্ম-সমাজে প্রচারের কাজে দিব 
বলিয়াছি।-". 

আমার জন্য ভাবিও না। যিনি দুঃখকষ্ট দিতেছেন তিনিই রক্ষা! করিবেন। 
-**আমি ওরা জুলাই লক্ষৌ ফিরিব। সেখানেই পত্র দিও। 

তোমার ছোট ভাই 
অতুল 


অতুলপ্রসাদের এই দ্বৈত ব্যক্তিত্বরূপের প্রকাশ সমসাময়িক এই লিপি 
ছু'খানির মাধ্যমে । প্রথম পত্ত্রধানি-_সংসারের পথে হাটা, কত ফুল, কত 
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কীটা-কর্তব্যতার নিদর্শন। দ্বিতীয়টি হৃায়-সঞ্জাত একটি ব্যথাতুর কান্না। 
“ঘিনি ছুঃখকট্ট দিয়াছেন, তিনিই রক্ষা! করিবেন। “হালে খন আছেন হরি 
তখন 'সেইতে। তরীর কর্ণধার ।*- আত্মসমর্পণের চরম উৎকর্ষ । 


যুক্তপ্রদেশের ভয়াবহ রূপ-পরিবর্তনের লক্ষণ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
আযাঁঢ় গগনে বর্ষার নৃপুবধ্বনির সংকেত । কোর্ট-কাছারি, স্কুল-কলেজ আবার 
নিয়মিত হতে চলেছে । প্রবাসীরা দলে গলে এসে পৌচচ্ছেন নিজ নিজ কর্মস্থলে । 

লখনৌ এলাম প্রথম শ্রাবণে। এবারও ক্মলদার স্সেহনীড়ে। দেখ! 
করতে গেলাম মাতৃবিয়োগ-বিধূর অতুলদার বাসভবনে । 

মুখ দেখে অনুমান করছি তাঁর শরীর এখন ভালই। প্রফুল্লতার ঝিলিক 
চোখের প্রান্তে । কিন্তু মানুষের মুখেই তো! মুখোশ । মুখোশের অন্তরালেই 
ত্বরূপের লীলা-বৈচিত্র্য । সেখানে অনধিকারীর প্রবেশ নিষেধ। এর জন্ত 
নিষেধাঁজা। জারি করবার প্রয়োজন হয় না । 

এহ বাহ আগে কহ আর। 


উত্তরা*র গ্রাহক-শিকাব, স্বীকৃত 'অর্থ আহবণের স্ুরাহা_এ ছুটি নিশানা 
সামনে রেখে এটা! আমার দ্বিতীয় অভিযান । 

প্রবাসজ্যোতি'র প্রথম পর্বের অভিজ্ঞতালন্ধ প্রত্যেকটি পথান্ুগমন 'উত্তরা'র 
ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । তবে পূর্বাপেক্ষা অনেক সাবালক, অনেক মার্জিত। 
এবার আমার গন্তব্যপথ সহজ ও স্থগম। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
ললাটিকা আমার ললাঁটে। অতুলদার অফিস-রুমের ঝিকিমিকি বেলার 
আসরে আমরা কয়েকজন । কর্মক্লান্ত মানুষটির বিশ্রামের সমগ্নটুকুও উত্তরা" 
প্রাণপ্রতিষ্ঠায় উৎস । আমার সহরে সহরে পরিভ্রমণের প্রাক্কালে অতুলপ্রসাদ 
একটু থলথল কণ্ঠে বললেন £ “কোন ক্লাসে বেড়াবে ঠিক করেছ? তার 
সহান্ভৃতিপ্রবণ মানসিক অন্ুরাগের উত্তাপে আমার চিত্ত উৎসাহে, উদ্দীপনায় 
আলোড়িত। বললাম £ “কেন অতুলদা, থার্ড ক্লাসে ।' “না, না, ইন্টারেই 
যেও। দরদী কণ্ঠের উক্তি। 

আমি হেসে কুমুদ্দার প্রতি £ “আমাদের কোষাধ্যক্ষ মহাশয়ের তবিলে 
ক-টা টাকারই বা সঞ্চয়।, 





« পি সেন হল, পখ/নী বিশ্ববিদ্ভালণ 
»লে কচিঞ্। শ্রাচিত্রজিং ঘেম 
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সকলের বয়ঃকনিষ্ট কিন্তু গ্রীতিভাজন। চাপল্যটুকু ক্ষমার কোঠায়। 

উত্তর ভারতের কয়েকটি সহর প্রদক্ষিণ সমাধা । আথিক অনুদ্দানে কেহ 
করুণায় বঞ্চিত করেছেন, কেহ দাক্ষিণ্যে উদাত্ত ভয়েছেন। গ্রাহক হবার 
অঙ্গীকারপত্র তো! কলমের কারসাজি । কার্পণ্যের টানাটানি ছিল ন|। 


উত্তরা” প্রকাশের সন্ধিক্ষণে প্রতিদিনই তো। আমাদের মিলন। কখন অফিস 
সংলগ্ন বিশ্রামকক্ষে অথবা! আউটরাম রোডের বহির্বাটিতে । 

পত্রিকাঁর উদ্ভব নিয়ে স্বভাব-গম্ভীর অতুলপ্রসাদের উৎসাহী প্রতিচ্ছায়াটি 
আজও আমার মনেব দপণে মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে। স্ব্টিহখের উল্লাসে 
আবেগের উচ্ছুপন তার চলনে, কথনে, হান্তে-পরিহ।সে । 

উত্তরাকে শিখণ্ডা করে একটি আময়িক আহ তয-আবহাওয়া অতুলদার 
উয়্িৎরূমে। কজনই বা আমর।। কমলদা ও আমি । ধুজটিপ্রসাদকে সাথা 
করে মোটরে আসতেন ড' রাধাকুমুদ । পরিধানে ট্রাউজার্স ও সাট। হাতে 
রা/কেট। দুজ:নই টেনিস-ব্োটের ফেরত। ! অসিশুকুমাঁরেৰ দর্শশ মাঝে-সাঝে। 
দুঃখ করে বলতেন £ “প্রিন্সিপালের চাকরি তো কেরানিরও বেহদ'। “আাডমিনিস- 
ট্রেশন” নিয়েই কাটে দিন-রাত । র* ও তুপি যে যার নিজের নিজের কোটরে ।, 

মন্ষেলদের নথিপত্রেব শিরবাচ্ছিন্ন ব্যস্তত।র মধ্যে বৈকালিন এই ক্ষণেক 
অবকাশটকুব জগত মতুলদ1 যেন উত্ুখ । কিন্ব পিন মোর দিন তোরে, আবার 
আহ্বান % হ্যা, আনাব অ'হ্বাশ। 

আডড| জমজম । অবশ্য মূলতন্ত্র “উত্তরা” | ও কে? অতুলদার থাস মুনশী 
মকেলের আগমন-সংবাদ নিয়ে বিনীতভাবে এসে ধ্রাড়িয়েছেন কক্ষদ্বারে। কোনে! 
সময় আগন্ধককে অপেক্ষা করতে বলেছেন, কখন-ব! তখুনি উঠে একবার 
মোলাকাত করে, মুন্ণীজীকে তৎপর হতে আদেশ দিয়ে আবার ফিরে এসেছেন 
পূর্বাবস্থায়। সুখে সলজ্জ হান্তের কৈফিয়ৎ : “ওর! মধুভাণ্ড বহন করে এনেছেন, 
দেখ। না করে পারি! 

জুনিনর সহকর্মীর! জরুরী পরামর্শ করতে এসে আমাদের নাটমহলের প্রাস্ত 
ঘেঁষে বসে থেকেছেন নিথর দর্শক সেজে । কোঠিতে সংগীতের মহফিল বসেছে, 

ও 
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ছুটি-ছাটায় বন্ধুদের আপ্যায়িত করেছেন সেনলাহেব, বহিরাগত মান্ত মেহুমানদের 
আসা-যাওয়। দেখেছেন তারা কিন্তু সাহেবের এ নবজাত প্রতিরূপটির সঙ্গে 
মুখোমুখি এই প্রথম । 

এই তো৷ অপিতকুমাঁর উপঢৌকন নিয়ে এলেন “উত্তরা”-র প্রচ্ছদ্পটটি রঙিন 
পাতলা! কাগজের যোড়কে | “অসিতদা, “উত্তরা'+-র অলঙ্করণের জন্য আরও যে 
কিছু চাই ।, 

মহাজনদের প্রিয় নামের সম্বোধন | একাধারে শ্রদ্ধা ও অন্গরক্তি। বেশ 
তো, চলে এস না! আমার বাংলায় । হালদার সাহেবের হার্দিক সম্ভাষণ । 

“এবার সিমলায় থাকার সময় সোলন যাই। রত্ব আবিষ্কার করে এনেছি 
সেখান থেকে । আমর! উতৎ্কর্ণ অতুলদার কথায়। 

“অবিনাশবাবুর সঙ্গে দেখা হল। অবিনাশবাবু, অবিনাশচন্ত্র মজুমদার । 
শিখ ভাষা ও শিখ শান্পে স্থপপ্ডিত। গুক তেগবাহাছুবের বাণীর অনুবাদ 
করেছেন বাংলায় । কাগজের চিন্তাটা তে। মাথায় ঘুরছে । উত্তরার জন্য 
সেট! সংগ্রহ করে এনেছি ।* 

ধূর্জটি, তোমার লেখার কি ছল, কবে দিচ্ছ ? রাধাকমলবা'বুব তাগিদ । “ও 
তো! কবেই শেষ! স্থরেশকে শুনিয়েও দিয়েছি । লেখাট! পড়ে কিন্তু অতুলদা, 
আমায় গালমন্দ দেবে অনেকে দেখবেন ৷ ধর্জটিদার সাফ সাফ কথা । 

লখনৌ সম্মেলনে অনেক ভাল ভাল প্রবন্ধ এসেছিল, পেগ্ুলি ঘেঁটে কিছু 
বেছে রেখেছি; আমার জম্পাদকীয় লিখে ফেলছি। সে আর কতক্ষণ, 
একবাব বসতে পারলে হয়। কমলদার আত্মতৃপ্তি । 

“অতুলদা, উিত্তরা”-র জন্য নতুন গাঁন কি লিখলেন, শোনান না? ধুর্জটি- 
প্রপাদের বিনম্র বিনতি। মাথ! ছুলিয়ে অতুলদ “না হে ধূজ'টি, নতুন গান কিছু 
লেখা হয়ে ওঠেনি । ছুটির পর ফিরে এসে কাজের বড় চাপ। দেখছ না, একটু 
গল্প করব তারও মধ্যে কত ঘর-বার। আমার স্বাগত অভিনন্দনটা আর ম্বরলিপি- 
সহ “তাহারে বলিব বল কেমনে গানখান1 প্রথম সংখা। উত্তরা দেব। 
স্বরলিপি সাহানার ।, 

একই চিত্র-কাব্য প্রতিদিনের । অবশ্য কথকের পরিবেশনার বৈচিত্র্যে ও 
কলা-কৌশলে স্বাদ কমবেশী । 


আজকের বৈঠকী মজলিস একটু উদ্বেল। কক্ষমধ্যে প্রবেশের অপেক্ষা । 


স্ববেশ চক্রবর্তাঁ ১৪৭ 


অতুলদার হান্ত-রঞ্জিত আনন। «এই নাও রবিবাবু কবিতা পাঠিয়েছেন। 
'উত্তরা'-র আশীর্বাণী।' রবীন্দ্রনাথকে 'রবিবাবু, বা অবরে-সবরে "কবি এই 
নামে অভিহিত করতেন অতুলপ্রসাদ । যদিও গুকদেব, আধখ্যায় রবীন্দ্রনাথ 
তখন ব্যাপ্ত ও বন্দিত। 

ততক্ষণে আমার কাছ থেকে কবিতাব পাগুলিপি হস্তাস্তরিত ধূর্জটিপ্রসাদ 
সমীপে । তিনি ধীরে ধীরে কবিতাটি পাঠ করলেন £ 


আশীর্বাদ 


বঙ্গেব |দগঞ্ত ছেসে ব'ণীব বাদল 
বঠে যায শতসোতে বস-পগ্যাবেগে, 
পর বছণহি বু সিগ্ধ শ্রজল 
পৃনিছে। স"গা-ত ছন্দে তা৭ পুগ্মেঘ ; 
বন্ধিম শশ।ঈব লা হ'পি খন জট] 
চুশ্বিলা মঙ্লমন্তে বঢে শবে ওবে 
স্রন্দবের ইন্দজ।ল ,» ব ৩ বাশ্াচ্ছটা 
হযে ধিণের অন্তে 7 খে হাবি পবে 
আপে।কেবস্পর্শমণি। আজি পুবনাষে 
বঙ্গো অস্বব হতে দিকে দিগন্তবে 
সহ বর্ষণখাবা ৭ ক না ছডাষে 
প্াণব অ।শন্ালগে পশ্চিমে ডভগুবে; 
পণ বঙ্গবীণ'পাণি অতপপ্রস।দ, 
|১ওজ।গবণী গানে নি) অশীবা্দ। 


আশীর্বাদ । উত্তরা না অতুলপ্রসাদ্দ ? “কণিকা”-র ছুটে! পংক্তি মনে পড়ে গেল ; 
“পথ ভাবে অমি দেব, বথ ভবে ঈ'মি 


মুতি ভাবে আমি দেব ই"স অন্তর্ধামী |, 


অন্তর্ধামীর হাসিই শাশ্বত। একদ! রবীন্দ্রনাথ 'গ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন 
করকমলে অতিরিক্ত এই লাইনটি সংযোজন ও ছু'একটি শব্দ পরিবর্তন 
করে কবিতাটি সামনে রেখে «পরিশেষ কাব্য গ্রস্থখানি উৎসর্গ করেন 
অতুলপ্রসাদকে । 


চা 


১৩৩২ আশ্বিন। সময়টা শুভ। মহালয়া । ইগ্ডিয়ান প্রেসের কাণী- 
শাখার মুদ্রণালয় থেকে উত্তবাব প্রকাশ-_ প্রকাশ নয়, আবিভাব। বাবাণলী 
ডউত্তরা'র জনয়িত্রী । পালযিত্রী লক্ষ্ণানতী। হ্ষ্টিখেব যেমন বেদনা, তেমনি 
উল্লাস । 

লখনৌ স্টেশনে নেমে একখানি দ্রুতগামী টাউায আউটবাম বোডে অতুলদ।র 
বাংলে। অভিমুখে । হাতে সধত্ববক্ষিত নবজাত উন্তবা” অপরাহ্ণ । শবতেব 
অকাল বর্ষণে বাস্তাঘাট কদমাক্ত। ফটকেব প্রবেশমুখধে সাবথি বথেব গতি সংযত 
কবে ভিতবে ঢুকছে । টাটা থেকে এক আশ্চব দশ্ট আমাব চোখে পডল। 

গাড়ি-বাবান্দাব সম্মুখে অলিন্দে পাষচাঁবি কখছেন 'অতুলপ্রসাদ। গাষে স্থাপৃশ্ঠ 
রঙিন ড্রেসি* গ।টিন। টাঙা খামাব শব্দে তা 'তারি হাসিহাঘি মুখে এগিষে 
এসে বললেন, এই যে, এসে গেছ । তো'মাবই অপেক্ষা কখছিল'ম | ট্রেন পেট 
কবেনি দেখছি । কই, দেখি দেখি উিওবা" 1, 

পত্ছিকাখান! হ'তে নিষে একেবাবে বসব'ব ঘবে। কাগজখানিব ০-চাঁব 
পা) উলটে, কোনে! কোনে লেখা একজনেব দেখে মানাব নম পু%ঠা। 

“কাগজ 'আম'দেব ালই হযে ॥ পরক্ষণেই সচেতন হযে নাও নাল, 
বাথকমে গিষে মখহ ৩ বন পস। চা একসঙ্গেই খাল ভটা বলছি কি, 
এখন এখানে থাক । পন্বে কথা পব।? 

হাত-মুখ খষে শিজেপ্ব একট ৮ য শিষে বাঁথকম থেকে বেবোতেউ নেযাণ' 
সমীহ কবে জানাল £ এস যেন আপনার জগ্য আঅপর্পী করছেন) 

ভিশব মহলে মাঝাব আাবাবেব ডইহি"বয। টেবিলেব ঈপৰ ৮ষেব 
সমস্ত সবগ্জাম প্রস্থত। তাছাডা কেকত বিস্কুচেব নৈবেছ্া। পিবিচ ফলেব 
সহাবস্থান । অগ্ববতা চেযাঁবখ'নিতে বাড়িব কন্ঠ বযেছেন, হাতে একখ|ন| বই। 
ছু'পাশেই চেয়।ব। দ্ুজণ গুদ্রমহিলা ও একটি ঘটফুটে চোট মেয়ে বসে। বয়স 
কতই-বা। ছয় কি সাঁত। অপ্রতিভ মন্দগতিতে দেখানে প্রবেশ কবে অতুলদাব 
পাশের শৃন্ত আসনখ'নি দখল কবলাম। 

মৃহিল1 দুজনেব মধ্যে যিনি চ1 পবিবেশন কবতে উগ্চত, অতুলদ। তাকে 
উদ্দেশ কবে £ “এই স্রেশ, তোমায় তে। এর কথ! আগে বলেছি ।, আমার দিকে 


স্ুবেশ চত্রবর্তী ৯৪৯ 


ৃষ্টপাত করে “আমার বোন হিরণ ।' অল্প থেমে একটু মুচকি ছেসে-_“আর এ 
যে ছোট্ট মহিলাটি তোমার পাশে বসে, উনি হচ্ছেন মাননীয় সীতা, 
সীতা আয়েঙ্গার।' মেয়েটি তাড়।তাড়ি ছু'খানি কচিহাতে চোখ-মুখ ঢাকবার 
চেষ্টা! করছে । 

অতৃলদ। প্রতিবেশটা সমুদ্ধ কবে তুললেন । অনন্ভব হাতেব গ্রস্থখানি আমায় 
সাদরে অর্পণ করে বললেন» “আমাব গানেব বই বেরিয়েছে । এখান 
তোমার জন্য | হর্ষেৎফুল হয়ে বইখান। হাঁতে নিলাম । 

কয়েকটি গান।” প্রথম পষ্ঠাটি উপ্ুক্ত কতেই অতুলদার হস্তাক্ষর, “নেহের 
স্ররেশকে- অতুলদ” । 

গানেব বইটির সবাঙ্গে হাত বুলোতে বুলোতে বশল!ম, "অনেক পূর্বেই এ-বই 
প্রকাশ হওয়ার প্রয়োজন ছিল অতুলদ1!। আপনার গান কত গায়কের কণ্ঠে 
অথচ তারাও জানেন না কার লেখা এ-গান। রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত ধার 
যেমন ইচ্ছা ভেবে নেন।” 

একটু যেন লাজঙ্জত। বললেন ₹ বর্ঘটিব কাণ্ড । না বলতে পারিনি। 
এখাতা, সেখাত।য় ছড়ানো-ছেটানো গ।নগুলি নির্মল, নির্মল দে খুঁজে পেতে সব 
তুলে দিলে ধজটির হাতে । কলক:তায় ওব এক বন্ধুব প্রেস থেকে ছাপিয়ে'"*এই 
ত কদিন আগের কথ1।” ছুজনেই একনিষ্ঠ । দুজনেই গুণগ্রাহী। দুজনেই 
সংগীত ও সাভিতাপ্রেমী। এড়ানো শক্ত বই কি! 


“চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক ।” অতুলদার আহ্বান । গচলুন।” তার 
সঙ্গ-নুখ তো স্রখাবহ। 

মোটর চলছে তো! চলনছই । এসে থ।মল চারবাগ স্টেশনের কাঁছ-বরাবর 
এক তেপান্তরে-_প্রায় সমাপ্ত একটি অট্রালিকাঁব সম্মথে । মোটর থেকে নামতে 
নামতে : এখানে বাড়ি তৈথা হচ্ছে আমার।” 

পতিত বিস্তীণণ ধধূ ভূমিখণ্ড। মাঝখান দিয়ে এক দীর্ঘ পথ। পথের ছুধারে 
নবরোপিত বৃক্ষশ্রেণী সতেজে উকি দিচ্ছে সযত্র-বিন্তস্ত ইট দিয়ে ঘের। আশ্রয় 
থেকে। ছু'পাশের জমিতেই ছু'একখানি নির্ীয়মান বাড়ির কাঠামো । 

নিজন্ব বাড়ির চাবপাশটা একবাব চক্কর দিয়ে, কর্মরত লোকজনদের কিছু 
নির্দেশ উপদেশ বিতরণ করে, সামনের বাস্ত! ধরে পায় পায় অগ্রসর হতে লাগলেন 
অতুলদা'। একটু গুন গুন গুঞ্জন, কথ! নয়, শুধু স্থরের হিন্দোল। উনুক্ত নির্জন 


১৫০ অতুলপ্রসাদ 


প্রান্তরে গোধূলির স্বল্লালোকে উদ্মনা অতুলপ্রসাদের এ রূপের সামনে কোনো 
কথার ঘটা যেন তপস্বীর ধ্যানভঙ্গের অপরাধ । ধ্যাঁনভঙ্গ করলেন নিজেই। 
গুনগুনানি বন্ধ হল আপন! থেকেই । 

হঠাৎ আমায় প্রশ্ন করে বসলেন । ধরবিবাবু ত তার গানে সুন্দর সুন্দর নাম 
দিয়েছেন। যেমন মালবিকা, শেফালিকা, কাননিকা» তমালিকা, আরও কত 
কি! “বিস্চিকাটা” দেননি, না? খুক-খুক করে একটু হেসে নিলেন। 

রাশভারী ব্যারিস্টার, ধীর স্থির জননেতা অতুলপ্রপাদ সেনের রঙ্গরসে ভরপুর 
খোসমেজাজের টুকটাক স্মৃতির সঞ্চয় আজও আমার অস্তরের মণিকোঠায় । 


বইয়ের আলমারি ঘাটাথাটি করার কুকর্মটি আমায় প্রলুব্ধ করে। পাশাপাশি 
ছু ছুটে! আলমারিতে ঠাসাঠাসি বই। আইনজ্ঞের অধিকার-ক্ষেত্রের বাইরে 
এসব বই। সাহসী হয়ে বইগুলো! নাড়াচাড়। করছিলাম । মিতালি রাজভাষ৷ 
ও বাংল। ভাষায় । 

এখানে রবীন্দ্রনাথের অনেক এ্রশ্বর্ষ । পুরবী” কাব্যগস্থখানি সচ্য 
প্রকাশিত। পুস্তকথাঁনির প্রথম পু্চায় কবিব মুক্তাক্ষরে লেখা উপহার। 
অতুলপ্রসাদকে ৷ 'পূরবী”খানি সধত্বে যথাস্থানে রেখে, আর একখানি, আরও 
একখানি । 

থাবে এস | অতুলদ পাশে এসে দাড়িয়েছেন। ত্রস্তে আলমারি বন্ধ 
করে তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আবার সেই ডাইনিং-রুমে । পুরোদস্তুর ডিনার টেবিল। 
ছুরি-কাটা-চামচঃ হ্াপকিন, কাচের গ্র।স, ছোট-বড়-মাঝারি সব প্লেট ডিস। 
প্রতিজনের জন্য পৃথক পৃথক সঙ্জিত। টেবিলের মধ্যভাগে রুচিকর ভোজ্যসম্তার। 
এরকম পরিবেশে অনভ্যন্ত। ঘাবড়াবাঁর কথ।। দুরু ছুর বক্ষে চেয়ারে উপবেশন 
করলাম। বয় অদূরে আদেশের অপেক্ষায় । অপাঙ্গে কারও মুখের দিকে নয়, 
হাতের দ্িকে। ছোট মেয়ে সীতা, সার্থক সেও । 

অন্থকরণ করতে গেলাম ৷ ছুরি-কীটা-চামচ বিদ্রোহী হয়ে উঠল। অতুলদ 
আমার এ বিড়ম্বন1! অনুধাবন করলেন। মাঁজিত আচরণে নিজের ছুরি-কীটা 
একপাশে সরিয়ে রেখে হাত দিয়ে খেতে খেতে বললেন : 'ন। না, হাঁত দিয়ে 
খাও তুমি ॥ 

পরাজিত কিন্তু স্বচ্ছন্দ । 

উত্তরা'র প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার বিজ্ঞপ্তি । 


সুবেশ চক্রবর্তী ১৫১ 
৩নং ব্যাহ্ধস রোড 


লক্ষ 


সবিনয় নিবেদণ 

আপনাদের সম্মিলিত আনুকূল্য প্প্রবাসী-বঙগ-সাহিত্য-সম্মিলনী'র 
মুখপত্র উত্তরা” প্রকাশিত হইল। 

'উত্তরা'র জন্ম ও জীবন-কল্পে আপনার গ্রাহক হইবার সম্মতি- 
পত্রই নূল। 

উক্ত সম্মতি-পত্রান্তযায়ী উত্তরা'-র প্রথম ( আশ্বিন) সংখ্য। 
আপনাব নামে ( ইন্থার বাধিক মূল্য স-ডাক ৩।* আনায় ) আজ ভিঃ 
পিঃ করা হইল ;__গ্রহণ করিয়া বাধিত ও উৎসাহিত করিবেন। 

এই প্রকাশের পশ্চাতে আপনাদের যে এই সাহায্য ও শুভ ইচ্ছা 
রহিয়াছে, কেবল তাহাই প্রবাসী বাঙ্গালীর এই অনুষ্ঠানটিকে উদ্যেশ্ট- 
পথে অগ্রসর করিয়। দিতে সক্ষম । 


নিবেদক 
প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন 


তাং ৩. ৪১০৩৩৬৩৩৮০৩ 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের গৃহীত প্রস্তাবের বাস্তব রূপায়ণ। 

পত্তিকাব স্চনায় অতুলপ্রসাদের অভিপ্রায়ে তার ব্যাংকস রোডের বাংলোয় 
“উত্তরা'র গৃহস্থালী সাজিয়ে বস হল নি"সন্দেহ কিন্ত অচিরেই সে সংসার 
গুটিয়ে স্থানাস্তরিত করতে হুল অন্যত্র । পর্যির্ভন করা হল ১০।১ লাটুশ রোডে। 
মডেল বুক ডি-পা। নতুন ও পুরাতন গ্রন্থ ক্রয়-বিক্রয়েব বিপণি-গৃহ । তারই 
এক অংশে । নিজে জন্য একটি মনোমত নীডও আবিষ্কার করা গেল 
হিউয়েট রোডে । 

উত্তরা+-র জয়ধ্বনি প্রবাস-ভমির সীমা অতিক্রমণ করে বাংলার সাহিত্য- 
গগনেও অনুরণন তুলেছে । 

« উত্তরা+ উত্তম! হয়েছে সোনার কলম দিয়ে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ অসিত- 
কুমারকে। প্রশংসার ফুল পাঠিয়েছেন প্রবণ সাহিত্যিক কবি ও সাংবাদ্িকর!। 
তরুণ সাহিত্যসেবী যে ততৃষ্কি' গোষ্ঠী বাংল! সাহিত্যে নবধুগ আনয়নের দাবীদার, 


গ্ই অতুলপ্রসাদ 
তারাও পিছপা নন। তাদের মুখপাত্র “কল্লোল পত্রিকার প্রধান শ্রীপবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় লিখলেন £ 


(91101 00101151115 17700092 
1১00101151)515 80 73001 4৯£01015, 


11017061015 00110911010 27) 00075811191) 905০৮, 
91101 0910009. 
4৯110101015 11059210৩ কতক সাতই, তেরশে! বত্রিশ 


11) 1357059]1. 


ভাই স্থরেশবাবু, 

উত্তর ভারতের প্রব(সী বাঙালীদেব মুখপত্র উিত্তবা, সেদিন 
কলোলের বিনিময়ে এসে যখন আমার হাতে পৌছল তখন সাগ্রছে 
সানন্দে এবং সগৌববে তাকে মাথায় তুলে নিলেষ। হা, কাগজ বাৰ 
করতে হয় 'ত এমন কাগজই বাব হওয়া উচিত। প্রবাসী বাঙালীদের 
মধ্যে লেখকের অভাব কোনদিনই নেই, হবেও না। তবে এতদিন 
তাদের নিয়ন্ত্রিত হবাব যথাযোগ্য স্থযোগ আসেনি, আজ এসেচেঃ এ 
যোগ অবহেলিত ন1 হ'লেই স্থখী হব। অত্রলপ্রসাদ, কমল ভ্রাতৃদ্বয়, 
কবিবাজ, ভট্টাচাধ, রায়, সুখোপাধ্যায় প্রমুখ রথীরা যে প্রতিষ্টানের 
পাঁগ্ডা, তার বৈেভব যে কোনদিন হাস হবে এট অবিশ্বামের কথা, তার 
উপর তোমার সহকাবিতা থাকে প্রাণশক্তি দেবে তার সাফল্য 
স্থনিশ্চিত। প্রথম সংখ্য। পড়ে ভাবী খুশী হ'য়েচি। সব কটি 
লেখাই ভারা শ্্দর। বাউলাব কোন কাগজই একে প্রবন্ধ সম্পদে 
এন্ডিয়ে যেতে পারবে না। 


সখ্যগৰিত 
গ্রীপবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


অতুলদ1 পুরাতন দ্ব'খানি বাড়ির অধিকার বজন করে এখন অধিবাসী 
নবনিমিত হহেমস্ত-নিবাপে । মার স্বৃতিপূত এই আবাসের একধারে চেসগ্বার। 
দূরত্ব বজাঁয় রেখে কুপ্রশস্ত বনেদী ডয়িংরুম । সোফা-সেটি অপসারিত হুলেই 
কার্পেটের আন্তরণে বৈঠকী জলসাঘর। লাহোরের চিত্রশিল্পী আবদার রহমান 


সববেশ চক্রবর্তী টি 


চাঘতাইয়ের কয়েকখানি রঙিন মূল রচন! দেয়ালে দেয়ালে। দ্বিতলে 
অতুপদার শয়নকক্ষ। সম্মুখে ফুলের বাগিচা» পশ্চাতে ফলের উপবন। এই 
'হেমস্ত-শিবাসে' আমার স্মৃতির অনেক কুহুম-স্তবক। সেই স্তবক থেকে খসে 
পড়া একটি কুন্থম। 

ঘটনাটি হয়ত তুচ্ছ। কিন্তু শিষ্টাচাবের মানদণ্ডে যেন শুক্তির আববণে 
একটি নিটোল মুক্তো। আমি তখন অতুলদার গৃহাগত। বেল! প্রায় দশট!। 
ছিমছাম ডরয়িংকমে একখানি কৌচে বসে প্রাভাতিক সংবাদপত্রের এ-পাতায়, 
সে-পাতায় চক্ষু দুটিকে উন্মুক্ত রেখে একা গ্র হবার চেষ্টায় তখন আমি তৎপব। 
তথাশি দৃষ্ট মাঝে-মাঝে বহির্গামী। অতুলদাঁর কাছাবী যাবার লগ্ন প্রত্যাসঙ্ন। 
অরে প্রস্তাতির মহড়া । মুনশী্গী নথিপত্র নিয়ে গাড়ি-বারান্দার একপার্ে 
দণ্ডায়মান । অদূরে উদ্দিপরিহিত সোফার মোটরের সাময়িক পরিচধীয় কর্তব্যরত। 

একজন মধ্যবয়সী স্থবেশ ভদ্রলোক স্থসঙ্জিতা সঙ্গিনীকে নিয়ে ফটক 
পেরিয়ে ডয়িংখমেব অলিন্দে এসে মুনশীজীকে যেন কিছু গু কবতে উদ্ভত। 
আর প্রয়োজন হল শা। কোটের বাগবেশে অতুলদ৷ ততক্ষণে তাদেব মুখে মুখি | 

“আপনারা-**? 

থতমত থেয়ে ভদ্রলোক বললেন, “বড় অসময়ে এসে পড়েছি**** সঙ্গিনী 
মহিলা অসম'প্ত কথাটিব দাড়ি ট/শলেন এইভাবে £ 'আপনার গান আপনাব 
মুখে শোঁনবাব বড় ইচ্ছে আমাদের বহুদিনেব। ভেবেছিলাম, এবাব সে সাধ 
মিটিয়ে যাব। তা আর হল কই? আপনি তো বেঝোচ্ছেন। 

'এখন তো! বসবার সময় হবে ন", আপনারা ষর্দি অগ্ সময়. 

“আজই এখান থেকে চপে যাচ্চি আমরা । উপায় নেই থাকবার ।, ভর্দ্র- 
মাহলার অসহায় কগন্বর। 

“তাই ত। 

অতুলদা গলার টাইটা একট্র নেড়ে-চেড়ে গুনগুন কবে প্রথমে ধীরে, 
পরে আর-একটু উচু পর্দায় অল্প পংক্তির এবটি গান ছাড়িয়ে দাড়িয়ে শেষ করে 
যুক্তকরে নমন্বার জানিয়ে, হেসে £ আচ্ছা, ৮পি এবার ।' 

শিরাশার কুয়াশ।ঘন পর্দার ছিন্ন ফাকের মধ্য থেকে আঁশাতীত আলোক- 
ধারায় ন্নাত হলেন আগন্তক সংগীতপিপাস্থ শ্রোতা দুজন । 


একটি স্বকীয় নীড় থাকলেও সে নীড় শুন্য ধাকত প্রায়ই । এখানে সন্ধায় 


১৫৪ অতুলপ্রসাদ 


এক আত্মীয়-পরিমগ্ডল আমাকে প্রদক্ষিণ করে। কমলদা, কুমুদদার পরিবারের 
সামিল যেন আমিও । তাপের বধুরা দেবর-ন্লেছে প্রশ্রয় দিতেন অহর্হ। 
অসিত হালদারের বাংলোঁটা আমার কি না, সন্দেহ জাগত মাঝে মাঝে। 
ধূ্জটিপ্রদাদের পাঠকক্ষে বিজলী বাতির স্থইচটা টিপে আমাদের সাহিতা প্রসঙ্গ 
স্তর হত। গোট! সাহিত্য-সংসারটাই ততক্ষণে আমাদের মুঠোক্স। চৌধুরী 
কথা, “সবুজপত্রের জমাটি আড্ডার কথকতা শুনতে আমার যত উৎসাহ, 
ধূর্জটিদাও তত উদার। 

নাঃ, এবার উঠতেই হবে, ঘড়িতে রাঁত এগারোটা । বিনয় দাশগুণ্ের সঙ্গ, 
তখনও নয়৷ 

বিনয় দাশগুপ্তের পুরে! নাম শ্রীবিনয়েন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত । হেড অব দি ভিপাট- 
মেণ্ট অব কমার্স এবং ডিন অব পি ফ্যাকাল্টি অব কমার্স আখ্যা নিয়ে বিলেত 
থেকে সিলেক্ট কমিটির স্থপারিশে সোজ। লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে । 

বিনয় তারুণ্যের আভায় সব সময় সবুজ। যেমন বুদ্ধিদীপ্ঠ, তেমনি 
ক্মার্ট। ন্বপ্রবিলাী নন, বাস্তব জীবনশিল্পী। হরিমতী গালস ক্কলেব 
পরিচালন৷ হৃষ্ঠ হচ্ছে না, এগিয়ে এলেন বিনয়দা। -মমুক প্রতিনূলক কাজে 
বাধা আসছে--কেন বিনয় দশগুপ্তই তো! বয়েছেন। পদমর্ধাদার উচ্চমঞ্চে 
অবস্থান নয়। 

এখানেও গোমতী নদীর এপার-ওপাঁরের সীমারেখা । ধূর্জটিপ্রসাদ ত 
একথাঁন। বই-ই লিখে ফেললেন_-“আমর! ও তাহার! ।, 


বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে লখনৌর সাংস্কৃতিক জীবনধার৷ সাহিত্য শিল্প 
সংগীতকে আচ্ছন্ন করে আপন বেগে পাঁগলপার!। 

বাংলাদেশের সংস্কৃতির একটা ভাগ বুঝি খাবল দিয়ে তুলে আনা হয়েছে এ 
নগরীতে । সংগীতে অতুলপ্রসাদ, ধূর্জটি প্রসাদ, সান্য।ল ভ্রাভৃছয়, মনীষায় 
উপাচার্য জ্ঞানেন্দ্রনাঁথ চক্রবর্তী, ভ. কমল ও কুমুদ, নির্মল সিদ্ধান্ত, বিনয় দাশগ্রপ্ত 
প্রভৃতি কত নাম। শিল্পে অসিতকুমার, বারেশ্বর সেন, হিরন্সয় রায়চৌধুরী 
সদৃশ দ্িকপালদের সমত্ব প্রহর! । 

এই দ্শকেই সুদুর বন্ধে থেকে নবাগত সংগীতাঁচার্য পণ্তিত ভাতখণ্ডেজী 
প্রিয়তম শিষ্য রতনবনকরকে সহকারী করে এক অনাড়ম্বর সংগীত-বিগ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করলেন টৈসারবাগের একটি প্রকোষ্ঠে। বছ বাঙালি সংগীত-প্রেমিক, 


সুবেশ চক্রবর্তা ১৫৫ 


সংগীত-সাধকের তীর্থঘভূমি হয়ে উঠল এই নাতিদীর্ঘ কক্ষটি। নটা নগরীর নব 
জন্স। নব রূপ। লখনৌ আজ মহাশ্বেতা । 


১৯২৬-এর প্রারভে লখনোৌতে নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলন, কৈসরবাগের 
বারছুয়ারীতে । ববীন্দ্রনাথ আমস্ত্রিত। আমস্ত্রিত অনেক গুণী, সংগীতজ্ঞ, শিল্পী 
ও সমঝদার। 

রবীন্দ্রনাথের অধিষ্ঠান ছত্রমঞ্জিল নবাব-প্রাসাদে । সহযাত্রী হয়ে এসেছেন 
অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বস আরও কে কে! 

ছত্রমঞ্জিল প্রাসাদের লম্বালথি চবুতরে এক চিন্্রশিল্প প্রদর্শনীরও আয়োজন । 
এই মেলায় শান্তিনিকেতন শিল্ীদের বহু ছবি, অবনান্ত্রনাথ নন্দলালের 
অনেক চিত্রকলা! | অন্যপক্ষে ওস্তাদ গাঁয়ক, শিষ্ণাত তবলা বাদক, বিশাবদ 
সেতারীরা এসে পৌচেছেন। আর আগত অতুলদাব পরম নেহের স্ুরসাঁধক 
দিলীপকুমার রায়, আপনজন সাঁহানা দেবী । 

সর্বজনীন সংগীতপীঠ এই লখনৌ । এখানে টাঙা-চালক টাউা হাকাতে 
হাঁকাতে ঠংরি ও গজলের স্বর ভশাজে । অতএব এ সহবে সংগীত-সম্মেলনেব 
অধিবেশনে সংগ/তাসক্ত রসিকজন যে স্বতংক্ষত, এ ত স্বতঃসিদ্ধ। 

সবার রঙে রঙ মিশিয়ে অতুলদ1ও ব্যস্তসমস্ত সরবক্ষণ। একদিকে জীবিকা, 
অন্ঠদিকে জীবন । 

এ চড়ামণি যোগের সময়টায় আমি অসজিতদার আতিথ্যে। গল, তোমায় 
অবনমামার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব ।, ছাড়পত্র ত আমার ছিলই, অস্বিধা 
হল না খুব একটা । হঠাঁকুরবাড়ির অভিক্জাত পরিবারের প্রতিভান্বিত পুরুষ 
অবনীন্দ্রনাথ । গায়ে জোব্দা, চশমাটি চে।খে নয়, হাতে । মাঁথাটিব সম্মুখভাগ 
কেশবিরল হওয়ার জন্য ললাট আরে! চটালো। মুহূর্তেই উপলদ্ধি করলাম, সন্থম 
দেখিয়ে দূরে গখার মাম্ষ ইনি নন। 

অবনীন্দ্রনাথকে পেয়েছিলাম ঘনিষ্ঠ কাছাকাছি । সেম্মতি আজও আমার 
মনে অল্নান। ভার সরস কথার টুকরোগুলে। মণি-মাঁণিক্যেব মত জলজল করে 
এক ন্সিগ্ধ আলোকে চিত্তলোক উজ্জল করে তুলত। নান প্রশ্নর_-'লখনৌ কেমন 
লাগছে, আর গোমতী |, অপূর্ব হাসিতে সুখখানি ভরে উঠত তার । বলতেন £ 
"একটু ভাব করে নি। তোমায় বাড়ি গিয়ে লিখে পাঠাব।” ভোলেননি 
সে-কথা। পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এক পত্র-আলেখ্য । 


১৫৬ অতুলপ্রসাদ 


সংগীত-সন্মেলন তখনও অসমাপ্ত । ছত্মঞ্জিল প্রাসার্দ-চত্বরে এক সভা । 
বক্তা রবীন্দ্রনাথ । বক্তৃতা ত নয়, “কাণীবাম দাস কছে, শুনে পুণ্যবান।, 
অকন্মাৎ কৰিব এক পার্থচব একখানি জরুবী “তার এনে তার হাতে দিলেন। 
ক্ষণিক তালভঙ্গ। নিমেষপাত কবে “তাঁবথানি দক্ষিণ মুষ্টিতে আবদ্ধ রেখে 
আবার তদগত হয়ে উঠলেন ভাষণে । ভাষণ সমাপ্ কবে কবি চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন। আনে বসেই অতুলপ্রসাকে সম্বোধন কবেন£ “অতুল, এখুনি 
আমাদেব বিগায় নিতে হবে, এই দেখ-- 

টেলিগ্রামখানি শান্তিনিকেতন থেকে এসেছে-অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাঁকবেব 
মৃত্যু-সংবাদ বহুণ কবে। মম'প্ঠিক সপ্বাদেও চিত্রাপিতপ্রায অবিচল স্থৈষে 
বক্তৃতা শেষ কবেছেন বখীন্দ্রনাথ। 


সংগীত-জলসা নয-_উচ্চাঙ্গ সংগীত-সন্দেলন। এই বসলোকে প্রবেশের 
বিলাগ ও অভিলাষ ঢুই-ই ছিল। শ্তাদুপ্,, হঠাৎ ছুলভ চাবিকাঠিটি হাতে 
এলে গেল। গ্বেশ, তোমাৰ জন্য এখান । একখান। টিকিট দিলেন অতুলদা!। 
তাব দাক্সি.্য জীবনে এই প্রর্থম--বড বড গুণী সংগীত-সাধকদেব একাসনে 
দেখবার ও গান শোনবাব সৌভাগ্য। 

অতুপদ। ত এ স্ুবলোকেব নিত্য যাত্রী। একদিন ত সাজসজ্জা দেখে 
চিনতেই পাবি না। পিধানে মেবওযানী, চুঙিগাব পাঞ্জাবি, মাথায় নকশাদাব 
টুপি-খাটি এদেশয। শিখত টচ্চাবণ, শিভুল ভাষা । কথ! বলছেন 
একজনে সঙ্গে চোস্ত উদ্নুতে। 

সম্গী ত-সম্মেশন শেষ হল, কিন্ত শেষ হল না গানেব ঘবোযা আসব । ভবে 
এসব আঙবে নবাব-ঘবানাব প্রভাব ছিল শা । বাণ্লা গানের নুবধুনী বইতে 
লাগল গে মতীব তাৰ ঘেষে। 

মাতিযে তুণলেন মপ্ট্দ] ও বুছদি। দিলীপকুমার মণ্ট,দা, সাহান! 
দেবী বুন্দি। এঁদের মধুবর্ধী কষে অতুলপ্রসাদেব গানেব স্ুর-মূছনাব বেশ 
লখণৌব আক1শে-বাত'সে রণন তৃলতে লাগল । 


১ 


দেবভাষায় একট! শ্লোক আছে 'ঘাদুণী ভাবনা যন্ত সিখ্িভবতি তাদৃশী ।" 
আমাব সাহিতা-ভাঁবনাষ এই চলতি কথাটি আশিক সত্য । আশিক বলছি 
এইজন্য যে দিদ্ধিব লক্ষ্যে পৌছতে কত দুর্গম গিবি প্রাস্তব অতিক্রম কবতে 
হবে_ সেটা তো অশিশ্যত'র তিষিবে। 

অতুলপ্রসাদ অগ্রণী হলেন, মন্দিব প্রতিষ্ঠাও হল। মৃতিতে প্রাণপ্রতিষ্ট'ব 
জন্ত খত্বিকেব আসনখানিতে বসবাব দাযিত্বটি 'মামার হতে তলে দিলেন 
অতুলপ্রসাঁদ। অথব! দাযিত্বটি অলক্ষিতে "্মামাঁব ঈপব এসে পডপ | 

'উত্তবা'-ব ন্মলগ্র-আসবেব গ্জপ-পবিবর্তনেব নৃতন গভাস্ক। 

পূর্বপক্ষ £₹ “অতল কযষেক সংখ্যা "উত্তবা” বাব হল-_-এ বশেণ্ত বণমালী, 
গানটি ছা আব একটি গানও তো। লিখাপন না! এ সংঘ্যাব জন্য নতুশ গান 
দিতেই হস্ব।” “কমলদা, কই আপনা সম্পাকীষ প্রবন্ধ? প্রসেব দোষ দেব 
কি' এবাবও দেখছি, বাগজ বোকাতুত দেব" হবে। অসিতদাব আকা 
একখাশ। চমৎকাৰ চবি পাওয়া গেছে, ব্রক ককঠে এলালাবানদ পাঠিয়ে দিষেছি। 
থুঙটিদ, বাঃ বেশ মানুষ । এই ধেপ, এই দিচ্ছি। গ্বাপনাব লেখা পাব 
আম! এ-মাসে ছেণ্ডই দিল'ম। কুমুদদা, ইন্্যান প্রেস তো মোটা! মোটা 
ক'খ না বিল পাঠায় | কিছু টাকা পাঠাতে হবে যে)? 

উত্তনপক্ষ £ শিতুন গান লিগ কখন? ণই তো একটা কেসে কালই 'আবাখ 
পাইবে যেতে তচ্ছ। দ্ববলিপি-সহ ণকখ'শি প্রদান! শান দেব। সাভানাব 
্ববলিপি নয। শ্-বন্দ্রনাথ বন্ধোপাধ্যা ১ সম্গীত চা । আমা কিছু গানের 
স্বলিপি কবেছেন। বুঝল ধর্দটি, একা প্রবন্ধে হাত ধিষেছি। “দিলীপেব 
লেখা পেষেছে ত? একে লেখাব জণ্চ তাঁচা দিব যাও। “তোমার কাজবর্ম 
ভ|লই চলছে, কি বল। গাহক বাডল ঞছু ?, 

'না, নখ আামাব লেখা ছু-একদিনে “ধ্যেই পেযে যানে শলিনী গু”পব 
প্রবন্ধ ও কিবণধনেব কবিতা তো! তোমা দিষেই দিয়েছি। কেদাববাবুব 
লেখাব কি হল? গোপীনাথ কবিব'জ মশাধেব 'গোৌীয বৈষ্ণব দর্শন এখন 
চলবে তে1? বেশ মুলাবান লেখা হে। ওঁকে ছাড। বে না।” “বলেছিলে 
না, বিজ্ঞাপন সংগ্রহের জন্থ কলকাতা যাবে! কবে যাচ্ছ? “এ মাঁসটায় 


১৫৮ অত্ুলপ্রসাদ 


আমায় বাদ দাও ভাই, পরের সংখ্যায় নিশ্চয় লিখব। আমর! ত আছিই। 
তোমার ত অনেক সাহিত্যিক বন্ধু। লেখে না তাদের।” “হ্যা, এবার “উত্তরায় 
মহেন্দ্র রায়ের “তকণ কবি প্রেমেন্দ্র বেশ ভাল গ্রবন্ধ। “বুঝলেন অতুলদাঃ 
আমাদের কাগজের এর মধ্যেই বেশ নাম হয়েছে ।” “প্রেসের বিলগুলি নিয়ে 
আমার বাড়িতে একবার এদ ন1। দেখে স্তনে একখানা চেক লিখে 
দেওয়! যাবে । 

১৩২৬ এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে কানপুরে সন্মেগনেব চতুর্থ অধিবেশন । 
নায়কত্ব স্বীকার কবে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আসছেন কানপুরে | বাংলার 
সাথ্ত্যি-গগনের নির্মল আকাশে তখন ছুই জ্যোতিষ । রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র | 
রবীন্দ্রনাথের দর্শন বছুজনেব। কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরিত শরৎচন্দ্রের প্রতি- 
মৃতিটিব সঙ্গেও অপবিচয় অনেকেব। তিনি প্রকাশ সভা-সমিতি বা সম্মেলনে 
যোগদানে সততই অনিচ্ছুক এট! রটন! ছিল জর্বভ্র। স্বভাবতই তাঁর আগমন- 
সংবাদ চঞ্চল্যকব। এ-সময় মামি কাশীতে। পত্রিকা-স্তত্রে মাসে মাসে না হক 
কশীতে আসতে হত প্রায়ই । কর্মীধ্যক্ষকে তাগিদ দিয়ে বর্তমাশ সংখ্যাখানি 
প্রেম কবলযুক্ত কবে মোজাহ্থজি সম্মেলনে যোগ দেব এই ছিল বাসন! । 

দদদামশায়ের সঙ্গে দেখা হতে প্রথম কথাঃ একি মুস্কিল হল বলত ? 
ষুক্িল ! কেন, কি ব্যাপাব? জিজ্ঞাসার উত্তবে একখান। পত্র আমার হাতে 
দিয়ে বললেন £ এই দেখ)” ডাঁ স্থবেন্দ্রনাথ সেনের পত্র। কানপুরে 
সম্মেলন অথচ প্রথম পুকষ কেলাবনাথ অনাগত, ভা" দেন সেট! শ্বীকাঁব করতে 
গররাজী। লিখেছেন “আপনাকে আদতেই হবে ।, একটু রসিকতা করে যোগ 
করেছেন আবও এক লাইন-_-'বাহনের অভাব হবে না, সুরেশ ভায়াই ত 
রয়েছেন।” পত্রখানি পড়ে হেসে £ “এই আপনার মুক্ধিল। চলুন দাদামশায়, 
শরৎবাবু আসছেন, দেখাট! হয়ে যাখে। অতুল প্রসাদ, ধূর্জটি প্রসাদ, ড. রাধাকুমুদ, 
কষলবাবুবাও আসবেন, আলাপ-পরিচয়ে আনন্দ পাবেন। ভারতবর্ষে «কোণঠীর 
ফল' পড়ে এখন আপনার নাম লোকের মুখে মুখে।  ধূর্জটিদা বৈঠকী 
রসিক মান্থ্দ,। আপনাকে পেলে ছাড়তেই চাইবেন না।” একটু থেমে 
কানপুরে আপনাব গুণমুগ্ধ তো অনেক। তারা আপনাকে যেমন ভালবাসেন, 
তেমনি শ্রদ্ধাও করেন । ন1 গেলে ড।' সেন সত্যি দুঃখ পাবেন দাদামশায় |, 

দাদামশায়কে রাঁজী করাতে বেগ পেতে হয়নি । কারণ তার মনেও ইচ্ছেটা 
চুপিসাড়ে কাজ করছিল । 


সুরেশ চক্রবর্তী ১৫৯ 


লখনৌ থেকে দলে ভারী হয়ে কানপুরে উপস্থিত হলেন অনেকে । লখনৌ 
থেকে কানপুর কতটুকুই ব! পথ। এ পাড়া, ও পাড়া বলা অতিরঞ্জিত 
হবে না। 

আমাদের জন্য প্রতিনিধি-নিবাস। সম্মেলনের কর্তাদের দৃষ্টিকোণে অতুলপ্রসাদ 
সেন ব্যক্তি নন, ব্যক্তিবিশেষ। তার বসবাসের জন্য বন্দোবস্ত করা হয়েছিল 
অন্তর । কিন্তু সে স্ুখ-ক্ুবিধা সবিনয়ে অস্বীকার করে তিনি বলে উঠলেন £ “না, 
নাঃ তা হয় না । আমি সকলের সঙ্গে প্রতিনিধি-আবাসে থাকব ।” 

সম্মেলনের পূর্ব-পরিচিত মুখই তো দেখছি। তথাপি ছু" একটি মুখের 
“হারিয়ে ষেতে নাই মান! | ভিড়ের মধ্যে নতুন মুখও উকি দিচ্ছে। 

কেদারনাথ বন্দ্যেপাধ্যায় এই প্রথম এ-সম্মেসনে সকলের সঙ্গে মিলিত 
হলেন। অতুলপ্রসাদ গুমুখ সম্মেলন-প্রধানদের সঙ্গে একাত্মতা প্রথম দর্শপনই | 

অধিবেশনের মহাক্ষণে কতৃপক্ষ কিংকর্তব্যবিমূঢ়। শরৎচন্দ্র আসবেন না। 
সম্মেলন সম্পাদকের ভাষ্য--অস্থুস্থত নিবন্ধন। অতএব প্রত্যক্ষ স্ুুপাত্রটিকে 
সভাপতি-পদে বরণ করে মাল্যদান কর! হল । 

আচঙ্বিতে এভাবে সভাপতি-পদে ধূত অতুলপ্রপাদ বিভ্রান্ত হলেও অসম্মতি 
প্রকাশ করতে পারলেন না। প্রাণপ্রতিম এ-প্রতিষ্ঠানের গঠনভিত্তির প্রথম 
কণিক-ম্পর্শ তো তারই | 

সভাপতির ভাষণ নয়। স্বল্প ছুটি কথা। একটু মনে পড়ছে। যেন 
বলেছিলেন ভরত্েের উপম! দি” । “রামের অবর্তমানে সিংহালনে তার পাদুক। 
স্থাপন করে ভরত যেভাবে রাজা পরিচালন করেছিলেন, শরৎচন্দ্রের অনুপস্থিতিতে 
এ সভায় আমারও এ ভূমিকা” এটুকু ব' বই, অভিভাঁষণের বিনিময়ে “ভারত 
ভান্থু কোথা লুকালে' দরদভব! কে গানের অর্ঘ্য দিয়ে সকলের চিত্বজয় করলেন । 
সভা নিস্তরক্গ। শুধু গানের একটি স্তবক দর্শকমনে ঘুরে-ফিরে যেন প্রশ্ন করে 
চলেছে ঃ 


“আছে অযোপ্যা, কে।খ! সে র খণ ? 
আছে কৃককেত্র, কোথা সে পাওব ? 
আছে নৈরঞ্জনা, কোথা সে মুক্তি? 
আছে নবদ্বীপ, কোথা সে শক্ত ? 
আছে তপোবন, কোথ। সে তপোধন ? 
কোথা সে কাল! কালিন্দী কূলে ? 


হি অতুল প্রসাদ 


কিন্তু সম্মেলনের পক্ষাস্তরও আছে। কাজের কথার চুলচেরা-বিচারে অংশ 
নিয়ে উত্তরা*র জন্মকথ। শুনিয়ে বললাম-_-পত্রিকার শিশ্ুত্ব চলছে, পোষণের জন্ত 
চাই অর্থ। লখনৌ সম্মেলনের প্রতিশ্রুত অর্থ আশানুরূপ কোষাধ্যক্ষের ভাগ্ডারে 
জমা পড়েনি । চেষ্টা করেও আমরা! অসম্পূর্ণ। এখন সম্মেলন কথাটা ভাবুন ।” 
একটু আলোড়ন তুলে তরঙ্গতঙ্গ । 

সভামধ্চে, এ ছু*টি দিন অধিকাংশ সময় স্থাণুর মত উপবিষ্ট অতুলপ্রসাদ । 
প্রবন্ধপাঠ শুনেছেন, আলে।চনার অংশভাগী হয়েছেন । সভাপতির রায় স্বাধীন । 
ছু'পক্ষেই সন্তোষ । 

বয়সে প্রৌঢ় কিন্তু প্রাণচাঞ্চল্যে যুবজনের দুষ্টান্ত। পংক্তিভোজন সমাণ্চ 
কবে দ্িনমানে সভা, রাত্রের মধ্যযাঁম পর্যন্ত প্রতিনিধি-মগুপে গাঁনের মজলিস । 
বিরামহীন গাঁন আর গান। এ যেন গানের তরী ভাসিয়ে দিয়ে গান 
গেয়ে যা, গান গেয়ে যা আজীবন। শ্রোতারা তাকে পেয়ে ধন্য । সম্মেলনে 
আসা তাদের সার্ক । 

কানপুর সম্মেলন শেষে গ্রীক্মাবকাশের দিনগুলি অতিবাহিত করতে 
অতুলপ্রসাদ বাঙ্গালোব যান । পন্বেব শরবর্ষণ মেখানেও । 

গান ত লিখবেনই, প্রবন্ধ লিখতে হবে। ভ্রমণকাহিনী লিখন না এত 
বেড়াচ্ছেন যত্রতন্ধ ।? 

উত্তবও পাই ৷ "মতুলদ। চিঠি লিখলেন ধাঙ্গালোর থেকে । বিদেশে গিয়েও 
নাগা পাঙগিয়ছেন আমকে । গ্রাহক পণ্গহ কবেছেন। গান লিশেছেন। 
মনেব ইন্ছ'ও প্রকাশ কবেছেন-_এবাব ধাববাহিক কিছু লিখবেন । যতটুক 
সাধ্যাঘন 'আম'প্বে সাঠন্য-যজ্জে সমিদ ন্মাহবণে সচেই। পন্খানি তো এই 
কথাই বলে! 
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স্নেহাম্পদেষু, 

স্থরেশ, তোমার পত্র ছুখানাই যথাসময়ে পাইয়াছি। জোষ্ঠ ও আমাটের 
উত্তরা”ও পাইয়াছি। তোমার উদ্যোগ ও পরিশ্রমের উপরই উত্তবার ভবিস্যং 
অনেকট। নির্ভর করে । আশ! করি এতাবৎক।ল “উত্তরা'র উন্নতিকল্পে যেরূপ যত 


করিয়াছ তাহা! অক্ষুপ্ন থাকিবে । 


স্ববেশ চক্রবতাঁ ১৬১ 


এখানে ছু একজন গ্রাহকের জোগাড় করিয়ছি; দু একদিনের মধ্যেই 
তাহাদের নাম পাঠাইব ; তাহাদিগকে উত্তবা" পাঠাইয়। দিও । 

তোমার অস্থরোধ মত একটি গান পাঠাইতেছি ঃ কথাতেই বুঝিতে পারিবে 
সেটি ইদানিং লেখ! । উত্তরার জন্ত আরও কিছু সংগ্রহ করিয়াছি। সেগুলি 
এখনও লেখনীতে আসে নাই, তবে সরঞ্জাম মজুদ । এবার ধাবাবাছিক কিছু 
লিখিতে চেষ্টা করিব। দক্ষিণ ভারতে অনেক দেশে ঘুড়িয়াছি । 

আমি ২২শে জুলাই লক্ষৌ ফিরিব । 

আশ! করি তোমর1 সকলে কুশলে আছ। 

'শুভকাঙ্খা 
শ্রীমতুলপ্রসাদ সেন 


পত্রের বর্ণীশুদ্ধি নিয়ে কত-না রঙ্গ করতাম অতুলরা সর্দগ। ব শড়-এ 
সমান গ্রীতিবিশিষ্ট অতৃপপ্রলাদ হাপতেন। «এবার দেখছি বণ-পরিচয়ের 
দ্বিতীয় ভাগট। পড়িযে ছাড়বে তোমবা ।” 


রি 

এক বছবেব দ্ীবনেই “উত্তবা সমালোচনার নিকমে শিখিকল্প ,সাহিত- 
পত্রিকার শিবোঁপা পেয়েছে । উিত্তগার আভিজাত্য আছে, অহংকার নেই। 
সাহিত্যমার্গের সাথকনামা প্রব।। ও প্রাতশ্র। তবান নবীন কথা-পাহিত্যিক 
কবি প্রনন্ধকাব “উত্তশা'ব 'আমন্বণ স্বীকার করে নিয়েছেন। প্রতিষ্ঠিত পাগাগার, 
শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান-সমৃহে ভিভব।'র স্বাকৃতি। বহু পা্পবা।ণক সঃগ্রহে ডিন্তখা'র 
সমাদর । বিজ্ঞপনেব বাণিস্গলক্ষ্মীও ন্সপেন্গাকৃত সদয়। 

অপরগ্র উত্তরা'এ প্রতিটি সংখ্যার জন্য মূল্যবান আইভরি কাগজ, 
আটপেপারে ত্রিনর্ণের প্রস্ছদ্পট, বহুনর্ণের চিত্র। শ্রবন্ধ বা ভ্রখণ-কাহিনীর 
জন্য ফটোচিত্র। উচ্চহারে সুদ্রণ-মশ্ুল। অন্ত অন্যগ্ঠ ফিরিতি। 

এখশ আয়্-ব্যযের সংগতিশূন্য দর-কষাকমি। দুর্মনায়মাণ চিত্তে অতুল 
“হেমন্ত-নিবাসে | “ম্থরেশ যে, এস, এস। খবর বল। দেখ, উত্তরা” দেখছ 
কতকট! অনিয়মিত হয়ে পড়ছে | ছি] প্রেম কাজে একটু ঢিল দিছেেছে। 
শুধু তাই নয়, তার। হিসেব দ্রাখিল করে এক পত্রে এও জাশিয়েছেনঃ 

১১ 


১৬২ অতুলপ্রসাদ 


তাদের পাওনা টাকা অবিলগ্থে শোধ করে ন। দিলে পত্রিকা-ছাঁপানো! বন্ধ করে 
দেবেন। 

অতুলদ। উদ্বিগ্ন হলেন, বললেন £ 'রাধাকুসুদ্রবাবুকে সব জানিয়েছ ? কি বলেন 
তিনি? “তীর উত্তর উত্তরা'র ফাণ্ডে টাক। কোথায়? কথ৷ ত অনেকে রাখলেন 
না, যা টাকা পাওয়। গিয়েছিল, যেমন তোমর! বলেছ, চেক কেটে দ্িয়েছি।, 

অতুলদ। গম্ভীর হয়ে পড়লেন। আবহাওয়'টা আদৌ স্থখকর নয়। 

উত্তরা'র গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনের আয় থেকে মাঝে মাঝে প্রেসকে “পেমেপ্টা? 
করা হয়েছে । প্রতিমামে কাগন্গপত্র কেনাকাটা, অফিস পরিপোষণ- সেও 
মোট। টাকার খরচ। এখুনি “উত্তরা? স্বয়ন্তব হবে এ ১ট আশ! করতে পারি ন!। 
অঙ্গীকৃত টাকাগুলি সব পাওয়া গেলে পরিস্থিতি এতটা অসহা হত ন11, 

অতুলদা নিঃশব্দে আমার কথ! শুণে গেলেন। “তুমি ভেবেছে কিছু 
এ-সধ্বন্ধে ? অতঃপর প্রন । এখন শ' পাচেক টাকা পাঠিয়ে দিলে মুখরক্ষ। 
হয়। বছর ত শেষ হয়ে এল । নতুন বছরের উত্তরার গ্রাহকের টাকাগুলি 
এসে পড়বে । বিজ্ঞাপনেব বিলও কিছু অনাদায়।। এতট৷ টানাটানি থাকবে 
না)” আমাৰ আস্থাক্চচিক কণুম্বর | দ্বিকক্তি কবেননি 'অত্ুলপ্রসাদ । পাচশত 
টাক্কাৰ একখানি চেক লিখে আমার হাতে তুলে দিলেন । 

কিন্ধ শেষ এখানেই শয় । অশনি-সম্পাতেব প্রথম সংকেত। 

উত্তরার এই ও, সবে উঠতি জীবন । মাত্র হাটি-হাটি, পা-পা। এরই 
মধ্যে তার প্র।ণশক্তি অর্থ মৈতিক গীডনে থবথব। 

ইঞ্চয়ান প্রেলেব কমকর্তী এবার একটি পূর্ণ" হিপাব পাঠিয়ে তাদের প্রাপ্য 
দু্হাজার তিনশত টাকা! দাবী করে ববলেন। অ'ং'শক নয়, পু.বা টাক'টা না 
পেলে পত্রিক। মার প্রকাশ করবেন না। শুধু কথাট। জানিয়েই শিখস্ত হননি, 
প্রেসে উত্তরার কাজও বন্ধ রাখেন। এ তা সমস্যা নয়__সংবট। দমন্তা 
নিরাঁকরণের নানা পথ । কিন্তু অর্থবটিত সংকটের নিরদন-স্ুত্্র 'একমা এ এ অথ। 

এই ত" সেদিন অতুলদ পাঁচশো! টাকা দ্িলেন। আর যে কেউ উদাবহস্ত 
হবেন, সে সম্ভাবনার চঠ একটু আলোকরেখাও যে দুষ্টবহিভূতি। “সম্মেলন 
তে। ফতোয়! দিয়ে দায়মুক্ত। কর তোমরা পত্রিকা-প্রকাশ। গা ঢাক। দিতে 
তার কতক্ষণ ।' পত্তিকাখানি ঘষে যৌথ উদ্যোগের ফলশ্রুতি এ চেতনাও যেন আজ 
সকল মহলে অন্ুপস্থিত। প্রতি সংখ্যা কাগজধানি হাতে নিয়ে_-“বাঠ বেশ 
হয়েছে এ সংখ্যাখানি'। এর বেশি ভারাক্রান্ত হতে কেউ চান না। 
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একমাত্র শৃষ্টিছাড়৷ অতুলপ্রসাদ। অতুলদা! ইত্ডিয়ান প্রেসকে দ্বিতীয়বার 
পাঁচশত টাকার একখানি চেক পাঠিয়ে 'উত্তরা'র কাজ যাতে ব্যাহত না হয়, 
অন্থরোধ করে পত্রও লেখেন । 


তখনকার মত প্রেদ একটু চুপচাপ। তিরোভাবেব প্রতিবন্ধ থেকে 'মাপাতত 
উত্তরা” উত্তরণ । 


কিন্তু উত্তরা" ত? মুমূর্যু। এত টাকা খণ। 

পরিচালন-সমিতির সভা-গ্ুজনদের সচেতন করতে ও “উত্তরার ভবিষ্যৎ 
কর্মপন্থা অবধারণের জন্য আহবান করা হল এক আলোচনা-সভ। সেন মহাশয়ের 
বাসভবনে । 

যথানিয়মে আলে! স্ুচি-সন্থলিত পঞ্জ পাঠান হল সাম্তবুন্দ সকাশ্পে। ঘরে- 
বাইরের সভ্যরা কেউ এলেন, কেউ ব! পত্র লিখেই নিঝঞ্ধাট। উত্তরার ঘট- 
স্থাপনার উসাহমুখব আসর নয়। শিুখসব 'অন্রমাপ কক্ষে কয়েকটি মানুষের 
নিবিকা উপস্থিতি | 

উপস্থিত তফিত-বিধয় 'উত্তবা'র হিসাব-পত্র। এখানে বিনয় দাশগুপ্ত 
আগুয়ান। লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের হেড "সব দ্রিডিপার্টমেণ্ট অব কমার্স। তন 
তন্ন কবে প্রতিটি "ডেবিট-ক্রেডিট” মিলাতে গিয়ে আশ্চয। প্রেলই শুধু টাক! 
পায় না, পায় স্থুরেশও। নিয়েগ-পত্রে তাকে যে-টাকাট। মাসে মাসে দেবার 
উল্লেখ ছিল খতিয়ানে ত1 অ5প্ট | 

পরামর্শ তো! হিং টি" ছট। কথার ফুলকি ঘরমক্স। সকলের ভাবখানা-_ 
লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন, এস্থলে ৩ *ল সেন।' 

উত্তরা'র অনাদায়ী নিণগুলির স্বত্ব শিয়ে প্রেস তৎপর হয়ে উঠল । 

কতৃপক্ষ এবাব আমায় পাশ কাটিয়ে সেন মহাশয় বরাবরেধু। প্রেসের 
অধিনায়ক হরিকেশব ঘোষ মহাশয় পত্র লিখলেন নিজস্ব এমবসকর! সুমন্ত 
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পত্রের ভাষ' প্রাঞ্জল কিন্তু তাগাদ-সমুদ্ধ। 

বিব্রত অতুলপ্রসাদ। বিব্রত আমিও । এই পত্রের মর্ধাদা-মূল্য ন। পাঠালে 
পত্রিকা-মুদ্রণ আবাঁর স্থগিত । 

এলাহাবাদ। ইণ্ডিয়াশ প্রসপ। হুরিকেশববাবুব খাস-কামর!। 

এই যে স্বরেশবাবু! এলেন তাহলে । আমাদের ষে অনেক টাকা 
পাওনা । কত টাঁক এখন দিচ্ছেন ? প্রথম আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হলেও কুশল 
প্রশ্নের অন্তরালে একটু স্থিতধী হবার প্রয্াস। 

প্রধান বক্তব্যেব উপক্রমণিকাঁত্তেই হবিকেশববাবুব ঈষৎ উত্তেছিত প্রতিবাদ । 
“না, না সমস্ত বিলের “পেমেন্ট না হ'লে উত্তরা'ব কাঙ্জে আর হাত দেব ন1।, 
বলতে যাচ্ছিলাম__«আসছে সম্মেলনে*** কথ র আগড়ালেই আমা নিবৃত্ত করে 
সজোরে £ “আমরা আপনাদে ওই সম্মেলন জানি না। আমবা জনি 
মি. সেনকে 1, 

“উন্তবা'ব সংস্রবে মাঝে-মাঝে আমাব এলাহা'বাদ আস। এবং কার্যব্যপদেশে 
হবিকেশববাবুব কাশী আগমন এ ছুটি "টনাত্রম শিক্ষলা নয় । ভভজ, সু পুবষ, 
কর্মবীব ভদ্রলোকটিব গুণমুগ্ধ হতে কালবিপন্ব হয় নি। আম'ব সাহিত্য-প্রীতি ও 
কর্মনিষ্ঠায় সম্ভবত তিনিও অন্লীধিক সহান্ঠ$ঠিশীল। ছুবলতা একটু ছিল 
বৈকি! 

বাতিল একেবাবে হলাম নাঁ। “বেশ, এখন হাজার ঢাকা দিন। ছুই। 
প্রতি সংখ্যার উত্তবা'ব ছ।পানোর ট'কা অগ্রিম দিতি হবে। শেষ কথা। 
শ্রীঅতৃলপ্রসারদ সেন মহাশয়কে এক পত্র দিতে হবে এই মর্মে--যে-টাকা বাকী 
রইল তার জন্য তিনি দায়ী ॥ 

দৌত্যের ফলাফল পরিবেশন কবলাম অতুলপ্রসাদকে। 

যুজ্প্রদেশের মধ্যমণি লখনৌ অতুলপ্রসা্দের কর্ম-সাধনার আছ্ঘগীঠ। 
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সবার ইউনিভারসিটি আছে, মিউনিসিপ্যালিটি আছে । মিশন আছে, দরগ! 
আছে। রাজনৈতিক তৎপরত1 আছে, আছে কোর্ট-কাচারি-বার-এসোসিয়েশন | 
দানের বহর আছে, গানের আসব আছে। আতিথেয়তা আছে, আছে 
সামাজিকতা । শরীর আছে, শৌধিনত। আছে । সর্বোপরি আছে সম্মান, আছে 
প্রতিপত্তি। 

নেই কি? নেইস্বাস্থ্য। এখন সেই সদা-প্রচলিত প্রবাদটির মত “বোঝার 
ওপর শাকের আঁটি। আমি উত্তবা'র কথ! বলছি। 

এই পঞ্চাশ অতিক্রান্ত প্রাণময় পুরুষটি প্রবাঁপী বঙ্গপাহিত্য সন্মেলনের স্থচনা 
থেকেই এর শীর্ষস্থানে । এই সগ্ অন্করিত প্রতিষ্ঠানটি প্রবাসী বাঙালির নব 
জাগরণের দিশ!বী হবে এ-ভাবশুদ্ধি তাব ছিল। 

প্রতিষ্ঠান একক সংগঠন নয় । বহুজনেব মিলিত উপক্রমের ভাব-রূপ । সেই 
ভাব-রূপ-সমুঞ্োথিতা “উত্তরা । এক হাতে সাহিত্যের আলোকবতিকা, 
অন্যহাতে আশ্বাসের কবভঙ্গী। কিন্তু আশ্বাস তে ছত্রভঙ্গ । 


পরিচালন-সমিতির টৈঠকের পুনবাবর্তন। এক হাঞ্জার টাকা, মুদ্রণের 
অগ্রিম দাদন, সেন মহাশয়ের ব্যক্তিগত প্রতিজ্ঞাপত্র ॥* উত্ত্যন্ত অতুলপ্রসাদ ৷ 
চাপা বিবক্তি ওষটপ্রান্তে। “আমি এ টাকার জন্য দায়ী হতে পারি না। উত্তর 
সম্মেলনের কাগজ, দায়িত্ব সম্মেশশ্রে ।' 

বিক্ষুব্ধ আলোচনার ঘনঘোর। অন্তদেব মতে £ কাগজ বন্ধ করে দেওয়! 
হুক এবং সকল গ্রাহককে জানান দ্দিয়ে নোটিশ পাঠান হোক ॥ 

বললাম : “প্রবাসী বাঙালিবা নয আমার্দেব সংকট বুঝলেন কিন্তু তীর। 
ছাড়াও তো! অনেক গ্রালক আছেন। বক্ন, বাংলাদেশ । 'উত্তরা”র দ্বিতীয় 
বর্ষের এই তো কয়েক মাস। মোটে তো তিনটি সংখ্যা বেরিয়েছে । পরের 
ক'মাস কাগজ না পেলে এ রা আমাদের সম্থদ্ধে কি ভাববেন ? এ প্রশ্ত্রের জবাব 
পেলাম না। 

“তারপর প্রেস? “আসছে সম্মেলনে « পন্বন্ধে ব্যবস্থা হবে ।” প্রেস তাতে 
রাজী নয়। তীর! টাকাটা আদায় কণবেন আমাদের কাছ থেকেই ।" 

সেন সাহেবের স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান। “আমি তে! অনেক টাক! দিয়েছি, অন্তরা 
এবার য৷ হয় করুন।, 

হোমরাচোমরা অনেকেই তো সভাসীন। বাকৃক্ষৃতি নেই কোন কণ্ঠে। 


১৬৬ অতুলপ্রসাদ 


অন্ুমানে বুঝলাম--কেউ আর এ নিয়ে শিরঃপীড়! ঘটাতে প্রস্তুত নন। উত্তরা” 
অস্তিম-বাসরের বন্ধুর। উশখুদ করতে লাগলেন । 

আলোচনার গতি-প্রকৃতির অস্তর্বতণা সময়-সীমার ধাপে ধাপে একটা 
দুঃসাহসিক প্রতিজ্ঞ ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হয়ে উঠছিল মনের অস্তঃপুরে । এবার 
তার প্রকাশ্ত বিস্ফোরণ । উত্তরা'কে বাচিয়ে রাখবার একটা স্থযোগ দিন 
আপনারা । অন্তত বাকী ন-মাঁস কাগজখানার পরিচালনার ভার দিন আমাকে ।' 

সকলের বিল্ময়-চকিত দৃষ্টিতে বিদ্ধ হলাম। ততক্ষণে আত্মপ্রত্যয়ে আমার 
সংকল্প আরও দৃঢ়। তৈরী হল একখান! সর্তকপ্টকিত খসড়াপত্র। সম্মেলনের 
ত্বার্থ, সম্পাদকছয়ের ভূমিক1 যথাযথ । সর্তের কোনে! কোনে ধারায় মুগতৃষ্চিকার 
অনেক ছলন!। মূল হেরফের অর্থনৈতিক দায়-দায়িত্বে। সেই চুক্তিনামীয় 
সম্মেলনের প্রতিতভূরূপে স্বাক্ষর দান করলেন সভাপতি, সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ। 
অর্থাৎ অতুলপ্রসাঁদ, ড. রাধাকমল ও ড. রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়র! । 


নিজের সম্বন্ধে মৃল্যায়নটা 'একটু বেহিসেবী হয়ে থাকবে । অথচ আমার 
আবাল্য তপন্ত। প্রবাস থেকে একখানা উচ্চকোটার সাহিত্য-পত্রিকার অছু)খান । 
সাহিত্য-সাধনার কৃচ্ছুতায় ছু-ছুবার যত্রবান হয়েও ব্যথকাম। 

ব্যর্থতার তিমিবান্ধকার ভেদ করে আশার আলোকচ্ছটা আবার ঝলমল। 
সম্মেলন সহায় হলেন, সহায় হলেন অতুলগ্রসাদ । উত্তরা*কে মনের মত 
সাজিয়ে, বঙ্গবাণীর চরণে অর্ধ্য 'ালি দিয়ে এই ৩* পুনশ্চরণের প্রথম পদক্ষেপ । 
এখনই তুলুন্ঠিত হব ! 

অতুলদার অবসর জময়টু$ আমাল চিহ্নিত। প্রাতঃকাল। অতুলদার 
পরিধানে টিলা পায়ঞ্জামা ও পাঞ্জাবি । একখানি ছোট কাঁচি হাতে গিয়ে তিশি 
গুনগুন করে আপন মনে একটি গানেব কলি ভাজতে ভাজতে উদ্চানের ফুলগাছ- 
গুলির শুকনো, শীর্ণ ডালপালার সন্মার্জন করছিলেন। আমায় দেখে চিরাচব্তি 
সহান্ত সম্ভাষণ । আমার অধরে শুফ হাসি। 

“চল, চা খাবে । চায়ের টেবিলে চা খেতে খেতে কেবল একতরফ! কথার 
আত্মনিবেদন। “অতুল” কাগজখানি বীচিয়ে রাখতেই হবে। উত্তরা 
আপনার মানসকন্তা। অনেক তো করেছেন। সময় দিয়েছেন, অর্থ দিয়েছেন । 
আরও কিছু করুন। আমায় পাচশে। টাঁকা দিন এই শেষবারের মত। বাকী 
পাচশো-র যোগাড় করে নেবো । অন্ত সব ঝন্ধি তো সাধ করেই নিয়েছি।' 


সাবশ চক্রবন্ত ১৬৭ 


অতুলদাঁ”র তুষীভ্ভাব। আমাব মনে ছিধা ও দ্ম্ব। ফিবে এলাম নিজন্ব 
কোটরটিতে। দুশ্চিন্তার বিষবাম্পে সমস্ত মন সমাচ্ছন্ন। মনশ্চক্ষুতে তেসে উঠল 
প্রতি মাসে দেখ মুদ্রণদক্ষিণা, নগদ সহস্র মুক্রাব সংগতি, উদবৃত্ত টাকার 
স্বীকারনাম। । 

কিন্ত আম'য নিরাশ করেন নি অতুলপ্রসাঁদ। “সাধের এখান! আপনাকে 
পাঠিষেছেন। অভুলদাব খাস মুনশিজী দেখ! কবতে এসে আমাব হাতে একখ|নি 
বন্ধ খাম দিলেন। 

খামখানি উনুক্ত কবতেই দেখি শুধু পত্র নয, আবও কিছু । আম'ব 
প্রার্থনা-পুবণ । তবে চিঠিখানিব প্রতি ছতে ন্মে'ভিত মনেব বহিঃপ্রকাশ । 
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প্রিষ সুবেশ, 

ঘউতবা'ব জন্বা আমাকে খব ক্ষতিগস্থ হঠ হচ্ছ যদি জানিতাম 
আমাৰ উপবেই সমস্ত দাঁষাত্ব ফেলস্ব তাহছ,ল ৭ কাজে ভন্তক্ষেপ কবতাম 
না। যাহা হউক আমি আর একখ'ন। ৫০০ টাঁকাঁব 0)৫0100 1150101) 
[:০9৭এব নামে দিচ্ছি__-যদিও এব জনা আমি ণিজে দাধী নই। তুমি 
এ চেকখানা দেবে শা ফদ্দি 10017 01 3৭ আমাকে তাদের টাকার জগত 
76150108115 দাযা কবতে চান । আমি [14777 1১:০৭৭কেও একখানি 
চিঠি দিল'ম। ভবিষ্যতে তুমি যে স+ও কাঁগজখানি আশামী আশ্বিন পয্যন্গ 
চালাইতে প্রতিশ্রুত হ'ংছ ঠিক সেৰপভাবে কাছ কবিব। ইতি 


শুভাক'জ্ী 
শ্রীঅতুলপ্রমাদ সেন 


পুঃ সবস্তুদ্ধ অমি উত্তবাব জন্য পা ১৫৭ ৮1কা| দিল*ম। 
উত্তবা'ব পাল1-বদলের নতুন সর্গ। 


আয়-ব্যষেব ছাট-কাটের সামঞ্ষন্ত চাই, চাই নিজেন আসন । 
লখনৌ থেকে “উত্তরা! অফিস" স্থানাস্তরিত বাবাণসীতে । 


১৬৮ অতুলপ্রসাদ 


সম্পাদকীয় দপ্তর? 

না, ওটি আপাতদৃষ্টিতে লখনৌতে সম্পাদক মহাশয়দের হেফাজতে । 

সর্তনাম। মান্ত কবেই এ সংবিধান। 

প্রেস? 

হ্যা, মেস্ত্রের সাধন কিংবা! শরীর পাতন' অতটা নয় । 

বাগবাদিনী এখানে অধিষ্ঠিত লেখনীতে নয়, রসনায়। এরই স্থপারিশে 
সওয়াল-জবাবের কৃত্যটুকু সাফল্যের সঙ্গে পবিশুদ্ধ। 

ংশয়-দোলায় ছুল্তে ছুল্তে প্রেসের সরববেশ্বর ঘোষ মহাশয়ের আত্মসমর্পণ : 

“তবে তাই হোক ।” 


উত্তবা'ব পট-পধিবর্তন হলেও অতুলদার হদয়-পরিবর্তন হয়নি । স্নেছে, 
আশ্বাসে, শু-ভচ্ছাঁয় বারবাব দায় গ্রস্ত । 

বিংশ শতাববীব ভূতীয় দশকটা! তো! বাংল! সাহিত্যের 'পুচ্ছটি তোর উচ্চে 
তুলে নাঁচ।'ৰ যুগ। সেই যুগেব পত্রিকা উত্তরা" । সাহিত্যের নব কলেবরে 
অনেক অস্বীকাব, অংনক অপন্থোষ, অনেক বিদ্রোহ-বহ্ছি। সেই বিদ্রোহ বহির 
আচ “উত্বরাব অন্গ-প্রত্যঙ্গে। আমৃত্যু িত্তবা'র শিবোদেশে “দম্পাদক' 
অভিজ্ঞানটি বহন কে অনেক উত্তাপ সচ্য কবেছেন অতুলপ্রসাদ । 


এ আশির দশকে সে-পব কথা ও কাহিনী তো। ম্মরণাতীত। সাধ্য-সাধনাষ, 
মন্ব-উচ্চাবণে অতীতকে আনাহন কবতে হবে ১ 


বহন কও, থা কও । 
1 শো পথ। ব 8 হাপাওশি 2মি। সব তুমি তুলে লও-_ 

বণ9বও, কথা ক৩। 

“5 জী নব গ ৩ যষপ তায অদৃশ্য লিপি দিয়া 

তত ১হস্দব ৭ কিশী লিখিছ দত যম মিশ।ইযা। 

 হ দেন বথা ভ্তেছে সবাঠ 
হাম ত।$ দেন বি ভেল নাই, 

শিস্টত ষত নীবব বাহিনী স্তাম্ভত হয়ে বও। 

ভাষা দ'ও ৩াবে, হে মনি আতীত, কথা৷ কও; কথা কও। 


স্তবে তুষ্ট "অতীত, যদি কখনো সুখর হয়, কথ! কল্প, তবে শ্রাবকের অবিষ্- 
মানতায় তাকে স্তন্ধ হতে হবে না। 


কবি অতুলপ্রসাদ 
দেবীপ্রসাদদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুনোছ নিজেব কবিতার সম্বন্ধে অতুলপ্রসাদের বিশেষ কৃঠ ছিল। প্রতিভাবান 
গায়কদের কে কণ্ঠে ফিরছে তার গান, স্বগ্নং রবীন্্রনাথ তার গুণমুখ, সেই 
সহন্ররশ্মি সম্ভববনার পাশেও নতুন শ্বমহিম একটি বৈচিত্র্য জেগে উঠেছে তার 
রচনায়, এবং ত৷ শব্দবিজ্ত বিমৃ্িরও বৈচিত্র্য নয় কারণ রব্টুন্্নাথের সাক্ষাৎ 
সামনে এ পশ্চাদ্গতি বা! অতিপ্রগতি এতিহাসিকভাবেই ছুঃসাধ্য ছিল। শুনেছি 
সেই অমুদ্রিত-অধ্যায়ে অতুপ্রপাদের কোনে! কোনো গাঁন অনেকেরই তুল হয়েছে 
ববীন্্রনাখের লেখা বলে। তনু “কয়েকটি গ'ন” পাঠ্য বূপে প্রকাশের জন্য 
ববীন্দ্রনাথেরই সনিরবন্ধ প্রণোদন! প্রয়োজন হয়েছিল, সেই সঙ্গে ধূর্টিপ্রসাদের 
উৎসাহ । তার পবেও লেখকের অলিখিত আবেদন যেন পড় যায় দেই 
প্রথম সংক্করণে-__গান যে কবিতা নয়, গান ষে গানই; পড়বার ণয় শুধু 
শোনবার-ছাঁপাব শৈলি দিয়ে যতটা পারা যায় লেখক ষেন তা বলতে 
চেয়েছেন । গীতিগ্রঞ্জেব আধুনিক শ্ংঙ্রণের পাশে মিলিয়ে পড়লে 
গীতপরিচয়প্রয়াসী এই ছাপা বিশেষখুটুকু *চাখে পড়ে । একটু নমুন! উদ্ধৃত করি 


১ দীশেব *গ কব কে ণম।চণ--ধা'নেৰ অভ।ব পাই এ দেশে, 
_দলপল লনেঠ ধা তোমব।) 
-দী'্দ হবেন সখী; 
পনের দুঃখ কব কে মোচন-_ পু ঠবে দন অবজনে 1**" 


এ আধার ঘুচাতে হবে--নইলে এ দেশ এমনি ববে। 
_দ'নেই এজ্ঞান দ্বিগুণ হবে। 
_ এবাও তে।মাব মামেব ছেলে ; 
এ আধাব ঘুচাতে হবে_যতনে, অতি যতনে ।-৮" 
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সেই দেশেব ছেলে তোমরা-_যেখা বাজব ছেলে হত ফকির ! 
-যেথা পবের তবে ঝবত আখি ! 
--যেথ! ধন হতে প্মে ছিল বড়! 
যেথা ধনী ছিল দীনেব অধীন | 

সেই দেশের মানুষ তোঁমবা-সে কথা কি আছে মনে ?*"-*** 


সবাকাব মান হোক তব মান, অপমান পব লাজে। 
(সেদিন কবেবা হবে") 
জাঁতিকূল-অভিমান, দ্বেষ-নিন্দা-ভেদন্জান, ভাবতে আনিল মবণ ! 
(ভাই হে); 
কবে হবে এ সুমতিঃ সবাব উন্নতি ভইবে সব।পি সান । 
(হেন সাপন 'ম বনাহ হে 1), 


মে।বাঁ পুজিন তে ম য--েবাব বফুম কুডাইয়।ঃ 

_পিজেণ পুজা! খুট।উয়] ; 

_পবেপ ছঃখ ঘুচাইমা । 

_শুনাতব আশা পুবাইষ| ? 
__ প্রথম সংস্কবণ। 

দীশের দ্ঃখ কব তে -ম ৮ন* দীনের 'অভ।ব নাউ এ দেশে । 
দীনের ধনেই *ন' তে মণ দাশবন্ু হপেন সুখা। 
দীনেন দুঃখ কল “হ মাচন,  পুণা হবে পশনমলছ নে | 


এ আপ ব ঘ্ুচাতে হবে_ ৭৮ণা এদেশ এমন নবে। 
দানেঠ এ তা শভিগ্রণ ভবে - এব'ও তোমার ম।যেব ছেলে। 
এ আধাব ঘ্বচাতে হবে মত্রণে অতি যতনে ।.., 


সেই দেশেব মানু তোমবা 
ফ্খো! বাজাব ছেল্ল হত ফকিব, মে] পবেব তবে ঝবত আখি £ 
শেখ! ধন হতে "ম ছিল বডো, যেথা ধনী ছিল দীনেব অধীন । 
(সই দেশেব সান্ুষ তোমব1- সেকথা কি অছে মনে?" 


সবাকাব মান 'ভাক তব ম।ন' মপমান পব-ল'তজ 1 
সেদিন কবেবাহবে? 

জাত্িকল-অভিমান, ছেষ-নিন্দা-ভেদজ্ঞান, 
ভাবতে অ নিল মবণ- ভাই হে। 

কবে হবে এ স্রমতি, সবাব উন্নতি হইবে সবালই সাধন -_ 
হেন সাধন আব নাই হে।-***** 


এখন 


আনি 


দেবীপ্রসাদ বন্দো।পাধ্য।ষ ১৭১ 


মোবা পুঁজিব তোমাথ 
সেবাব কুস্ম কুডাইযা. নিজেন পুক্তা ঘু৮ইযা, 
পবের ছৃঃখ ঘুচাইয1, ভাবতেন আশা পুবাতযা। 
--পববর্তা সংস্করণ । 


ভেবেছিগ্ নাই বাঁ এলে, (9 ই শননদ*ব ম।বি !) 
য!ল চলে আপন পালে 
- আহাতলে। 
এখন ম.বঝ-গাঙ্গেতে ট্রটুল দান, 5 ্ু। স যে উঠল বাবি। 
(হে কগ্ডালি ! ভাঙ্গা ন!তন উঠল বাবি) 
(আম দেখি নাত তে ভঙ্গা ন'শে উঠল বাবি ) 


আজি এই বিপ্দ লে, (ওহে ক 'ল-খশ'ব ম।ঝি। ) 
এস তুমি আম'ব ভ।লে, 
' মাব পাল । 
তোমপ টাতনেস আনে নভন গানে মি শ্ধুগাঠবস কি 
(ভে কণা! জনি শপুগ ঠপ সবি) 
(তমিন ওচলবে,'আনি শবগহবসাবি) 
(গাহি ডেউমেল পানে মশশ প শেগাইস সবি) 
--থম সংঘ্কলণ 


ভেবেছিনু নাই-ব1 এলে 

ওতে ভবল্দীব ললিত 
যাব চলে আপন প।স্শ 

অবহেজে | 
মাঝা-গীত5তে টিটল দি, 

ভা৬| ন।তষ উল বালি। 
হে কাগাবি? 

ভাঙা নষে উঠল বাসি 
দেশি নাই ভে? 

ভাঙা নামে উঠল বাপি 


আজি এই বিপদকালে 

ওহে কাল-খেযাব মানি, 
এসে! তুমি আমাব হালে 

আমাব পালে । 
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তোমার টাঁনেব তানে নৃতন গানে 
আমি শুধু গাইব সাবি। 
হে কাগ্াবি? 


আমি শুধু গাইব সারি। 
তূমি শাওচ।লাবেঃ 
আমি শুরু গাহব সাবি। 
চাতি ঢেউযেখ পানে 
অভয প্র/ণে গাইণ সারি | 
-পববতা সংস্ধবণ | 


ও উঠ গে ভবত-পঙ্ষমি ...* 


( সকলে ) জনশি গে।, লই গুলে বন্ধে? 
সাণ্বণ-বাস দে এলে চশে ; 
ন।দিঃছু তব চবণতলে 
ত্রিশ কোটি শবন।বা গো ! 

--গুথম সংস্কবণ। 
উঠগো গাবঙ-লঙ্াঃ উঠ আ।দি-জগঙজন-পুজা।১--** 

জননী গো, লো! এল বনে, 
সাস্বণ-ন।স-.দহাহইলেচনম। 
» দছে তব চবণগলে 


[ধংশ5 ক টিশ্বনাবী। গে । 
-পববতী স্কবণ । 


পংক্ত সাজানোর কৌশপে, বন্ধনী-চি্ই বসিয়ে, অথবা যৌথ কঠঠেৰ সমবায় 
নিদেশ করে যে কুললক্ষণটুকু প্রত্যক্ষ করে তোলার ঘত্র ছিল সঙ্গতভাবেই সেই 
বাভল্য পৰে মুছে দেওয়া হয়েছে। কিন্ু এ শিন্যাস বা বন্ধণীর ঈষৎ বাঁছল্যের 
মধ্যে ধরা ছিল না কি রচক্ষিতার কু? যেন নিতান্তই দ্বিধায়, প্রত্যেকটি 
লেখায় ব্যক্কিপরিচয়ের বদলে রাগ-তালের শিরোনাম, আবার সেগুলি দেবত। 
প্রকৃতি ত্বদেশ মানব ইত্যাদি গুচ্ছে গুচ্ছে পর্যায়বদ্ধ যেমন তোড়া-বীধার প্রথা 
একালের কবিতাসস্কলনেব, তাবই মধ্যে আবার “ছয় রাগ ও ছয় খতু'র রূপবর্ণনা 
_ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নয়, তা রাধামোহন সেনেরই অন্নুসারী। 

তরুণবয়সে ধার! তাঁকে জানতেন, জানতেন কবিপরিচয়ে | ভারতী পত্রিকায় 
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কবিতা! লিখেছিলেন একদ]। তীর প্রথম লেখা বলে প্রসিদ্ধ পুরোনো ঢের লঘু 
ভ্রিপদীতে লেখ৷ 


তোম|বি উদ্যানে তোমাবি যতনে 
উঠিল কুমুম ফুটিষা। 

এ নব লিকা হউক সুবভি 
'তামাব সাব লুটিযা। 


ইত্যাদি পংক্তিতে কবিশিক্ষার পরিচয় আছে। যে স্বদেশী গানগুলির 
জন্য তার প্রথম দিকের জনপ্রিয়তা, গানেব চেয়ে কবিতাংশেই যেন তারা 
দপ্তর । “বলে! বলে! বলে! সবে, শত-বীণ1-বেণু রবে” হও ধরমেতে ধীর, হও 
করমেতে বীর *আ! মরি বাংল! ভাষা”__-এই সব রচনা! কেবলমাত্র ভাবনায় খদ্ধ 
নয়, অচাত পদবন্ধে বীধা। 

তবু পরিণত দিনে দরবারী গানেব এঁতিহ-ভবা এক পশ্চিমা শহরে 
অতুলপ্রসাদের নতুন উন্মেষ ঘটেছ্িল। তাৰ এক আম্মীয়া লিশখেছেন-_-"লখনৌ 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-চর্চার জন্য বিখ্যাত' সেখানে গিয়া তাহার সঙ্গাত-চর্চার 
বিশেষ সুযোগ ঘটিল এবং তাহাব অন্তরের সঙ্গীত নানাভাবে ও নানা ছন্দে 
নব নব :ন্্রে উচ্ছ্বসিত হইতে লাগিল। এ দূৰ লখনৌ ছেড়েই একদিন 
বাঙলায় নির্বাসিত হয়ে এসেছিলেন নব।ব ওয়াজিদ আলি শাহ, সঙ্গে এসেছিল 
তার শিতাসহচর হিন্দুম্থানী গানের এক পুবোনো ঘরানা | এখানে তার সাদব 
্বাগতের অভাব ও ছিল না, তবু স্বপ্রভাবেই দমে আপন করে নিয়েছিল 
এখানে । আর বাঙুলাদেশেব কবিতার্ মাটিব গেকে অত্র ব্রাগসঙ্গীতের 
সেই নিজন্ব রাজধানীতে বগে তাব আন্র" ছা মাথ! পেতে নিয়ে একজন প্রবাসী 
কবির পুরোনো! কব্যপ্রত্াঘ হরি কিছু টলে গিয়ে থকে, যদি স্থর-ছাড়া 
কথাগুলিকে শুধু তাব নিহ্ষের মুল্যে ততখানি ন্বমহিম ভাবতে কিছু সংশয় 
এসে থাকে, তা! খুব অস্বাভাবিক নয়। সমসামধিক অগ্জদের মধ্যে, অস্ত 
রজনীকান্তের তুলনায় তার নিজেব গ'নের উপর হয়তো! তিনি বেশিই 
প্রত্যয়ী হতে পেরেডিলেন। কিন্দ সেই » - ই, ববীক্রনাথ বা দ্বিজেন্ত্লালের 
যতো! তিনি যে সাবাক্ষণের কবিতাব্রতী হতে পারেন £ন সেই সঙ্কোচ 
বোধ করি তাকে তাঁব গানের কবিতার সম্বন্ধে তাবও বেশি বিনীত 
করে তুলেছিল। 


১৭৪ অতুলপ্রসাদ 


উত্তরভারতীয় মার্গসঙ্গীতের প্রাণম্পন্দন ছুয়ে অনুভব করতে পেরেছিলেন 
অতুলগ্রসাদ। স্ুরগ্রস্ত হয়ে পড়তেন, কখনে! সেই নিরালম্ব স্ুরকে বাধতে 
বসতেন ভাষার ভূমিতে । তার প্রবাসের অন্তরঙ্গজনেরা অনেকেই সবিস্তারে 
বলেছেন তার ব্যস্ত হয়ে পড়ার বিবরণ, তার শ্ুর থেকে গানে নেমে দাড়ানোর 
বিশেষ পদ্ধতির কথ।। নিছক গায়ন-সিদ্ির দিকে নিশ্চয় তাঁর ঝোঁক 
ছিল না, হয়ত প্রত্যস্তবতী নিজের আঞ্চলিক ভাষাটিতে এঁ সঙ্গীতের 
বিশেষত্বগ্রলি প্রবাতত কবে নেবার উৎসাহ ছিল তার। কালের দুরত্ব 
যতটাই থাক, নিপুবাবুব দৃষ্টান্ত থেকে কতই ব! এর অন্তর। ঈশ্বরচন্ 
গুপ্ত যে জানিয়েছেন, শিধুবাবু "শিক্ষাদান বিষয়ে শিক্ষকের কাপণ্য জানিতে 
পাবিয়! মিয়া সাহেবকে খেলাম কয়া কহলেন “আমি তোমারদিগের জাতীয় 
যাশশিক গত আর গান করিব না, আাপ।নই বঙ্গভাষায় !হন্দি গীতের অন্থবাদ 
পৃক রাগ রাগিণা সংযুক্ত করিছা গান কবিব” তঙখানি অবিকল অনুবাদ ঠিক 
নিধুবাবু ও করেন নি-ক্থ। তো! নয়ই, বোধ কার স্থরও নয়। তার গাওয়া 
বা শেখা গাওগুলির তুলার নধুপাবু শিঃসন্দেহেই বড় কবি, শোরী মিঞার 
থেকে শ্ধুববুর টপ্প1ও 1কগ্ুটা খওগ্রা। একটা সময় ছিল খন রবীন্দ্রনাথও 
তো হিন্দুস্থাশী সুরের ছকে কথা বপিয়েছেন, হিন্দী ভেডে কথ।ও এনেছেন 
বাঙলা কবে। "অবশ ববান্দ্রনাথের গান জব সময়েই রবীন্দরনাথেরই 
গানণ। তথাপ রবান্ত্রশাথেব গন শিজের শক্তি সঞ্চয় করেছে হিন্দস্থানী 
রাগসঙ্গীতের থেকে, এবং ধুক্টিপ্রসাদের ভাষায়, রবীন্দ্রসঙ্গীতও হিন্দস্থানী 
সঙ্গীতেরই অঙ্গ। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা-হ্ত্রে দিলীপকুমাঁর রায় একদ! বলেছিলেন, 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের, সম্পূণ না হোক, অনেকখানি পৌন্দর্যই যে বাঙলা গানে 
আমদানি কর! সম্ভব, এবং শুধু সম্ভব নয় পেটা যে হবেই, অতুলগ্রসাদ সেনের 
গান শুনে সেকথা তার আরো বেশি করে মনে হয়েছে। দিলীপকুমারের 
প্রধানত বলবার ছিল স্থরবিহার বা তানবিস্তারের প্রসঙ্গ। কিন্তু স্থুরেন্্র 
মজুমদারের মতো শিল্পীর ক-সৌকর্ষ সত্বেও তাঁতে শেষ পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথের 
অনুমোদন খুব একট! আপেশি। হয়তো অতুল প্রসাদও ঠিক অতথানি স্থরবিহার 
ভার গানের উপযোগী বলে মানতে পারেন নি বলেই দিলীপকুমারের কণ্ঠের 


অমন ইন্ত্রজাল দেখেও তার ঈষৎ অস্বস্তির কথা সুখ ফুটে বলেছিলেন। 
অতুলপ্রসাদের গানের সৌন্দর্য ও শান্ত অপ্রগল্ভ কণ্ঠে বেশি ফুটে ওঠে, যদিও 
অলঙ্কারের অবক'্শ সেখানে অনেকখানি । শুধু ভিতরের কবিতাটিকে তিল 
তিল করে উদঘাটিত করে তোলার জন্য রবীন্দ্রনাথের গান ধেভাবে নিয়োজিত, 
অতখানি কবিতা তার আছে কি না, হতে পারে পরেই সংশয়ে অতুলপ্রসাদ 
ত্বরসঙ্গীতের আরো সন্নিহিত। তবু কবিতাটিকে অমান্ত করবার উপায়ও 
তার ছিল না। তার নিজের গাওয়া সঙ্থন্ধে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ এইরকম-_ 
গাঁন গাইবার সময়ে প্রত্যেক কথাকে অবসর দিতেন। বাক্যের সঙ্গে তার 
সম্বদ্ধটি উপলব্ধি হুত। নীরবতার আশ্রয়ে গানটি মিলিয়ে যেত, ষেন মায়ের 
কোলে ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

আসলে, হয়তো! কাল-ানবন্ধেই, অতুলপ্রসাদের বাসনা ছিল রবীন্দ্রনাথের 
প্রবণতার সঙ্গে একইরকম। ছুজনেই চেয়েছিলেন বাঙলা! গানেব দিগন্তকে 
প্রপারিত করে তোলাব স্বার্থে তাকে উত্তর ভাবতীয় রাগসঙ্গীত্তির নীধা সড়কে 
এনে তুলতে । [সিদি যতটাই তার! লাভ কক্ন, শুরু এব আরে! খানিকটা আগে। 
ছুলনেই তাদের আরো কোনো কোনে! পুরপ্ুরির মতো হিন্দুস্থানী গানের 
পঙনীত ঢুকিয়ে এনেছেন বাঙলা গানে, আইন লঙ্ঘন করে নতুন আদ্গ 
"য়েছেন তাব, তাতে মিশিয়েছেন গ্শি মাটির বস, সবোপরি তার তলায় 
বিছিয়ে দিয়েছেন বহুদিনকার যা বাউলা! গানের বিশেষত্ব-__সেই কাব্যকথার স্ষর্ 
টপল। সনগ্ুলিই তাবা আগের তুলনায় করেছেন অশেক ভালোভাবে, 
হয়তো! শেষটি করেছেন অতৃলনীয়ভাবে। গীতাঞ্জলি'র মরমি লেখাগুলিও থে 
হ্থনিধ্ণরিঠ রাগ-তাল আশ্রয়ী, আব"; স্পষ্ট রাগাঙ্থগ গানের মধ্যেও যে 
অতুলপ্রসাদ বঙ্গতে চেয়েছেন স্ুনিধণরিত আ মবেদনা-তাতেই বোঝা যায় একই 
কাললগ্রের ব্রতচাঁরী দুজনে । শুধু একজন অন্তজনের ঈষৎ অন্থ্যাত্রী। রবীন্দ্রনাথের 
উপর অচলা! ভক্তি ছিল অতুলপ্রসার্দের। এবং মনে হয় স্ুল কারণ ছিল তার। 
রবীন্দ্রনাথের পথ তারও পথ-নিধারণ করে দিয়েছিল। ধীরা ছুজনকেই 
জানতেন প্রত্যক্ষভাবে তাদের অনেকেরই গভিযোগ শুনি, অতুলপ্রদাদের 
গানগুলিও আজকাঁল কেন গাওয়। হচ্ছে রবীন্ত্ররঙ্গীতের ঢঙে। খানিকটা 
অনভিনিবেশ, খানিকটা গায়কের সরলীকরণ তো! বটেই, তবু মনে হয় এই 
তবিতব্যের একটু বীজকণা ছিপ অতুলপ্রসাদের গানেই। তার নিজের কালে 
্বকীয়তাটুকু জীবস্ত রেখেছিলেন তিনি দরবারী দ্বরশিল্পের অনেকখানি শরণাগতি 


১৭৬ অতুলপ্রসাদ 


গ্রহণ করে। সম্ভবত তাইতেই, সঙ্গীতরসঙ্জ ব্যক্তিরা বলেছেন,, মা্গসঙ্গীত 
শুনে যে কান তৈরী সেই কানে অতৃলগ্রসার্দের গান রবীন্দ্রনাথের চেয়েও 
ভালো! লাগবে । তাইতেই, বাঙলায় যাকে বলে রাগপ্রধান গানের ধারা, 
সেই ধারার প্রথম সার্থক শষ্টা অতুলপ্রসাদ। শুনেছি 'রাগপ্রধান' নাঁমটিও 
তারই পরিকল্লিত। 

তবু নিজেকে ্থররচয়িতার বেশিই নিশ্চয় তিনি জেনেছিলেন। শুধু 
গানই যদি তার আশ্রয় হতো, কথা! তে। অনায়াসেই তিনি নিতে পারতেন 
খ্যাতিমান কবিদের লেখা থেকে । সতোক্দ্রনাথ দত্ত কি সাড়া দিতেন ন! 
তার ইচ্ছায় ?--এমন কি ফরমায়েসে? তার লামনেই দিলীপকুমার ত। 
নিয়েছেন_দ্বিজেন্রলাল অতুলপ্রসাদ কাজী নজরুলের গান গেয়েছেন, নিজের 
সরে অন্য কবির কবিতাও গেয়েছেন । অন্য কবির কবিত' নিয়ে স্থুররচন! 
করার দৃষ্টান্ত আছে রবীন্দ্রনাথেও। ্ষ্টব্য : শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
প্রণীত “রবীন্রনংগীতের অ্রিবেণীসঙ্গম* বইয়ের তেরো থেকে ষোল পৃষ্ঠা । 

এদেশে প্রথাটি যতই অনতভাস্ত হোক, সেই বিদেশীদের যধো বছ-আচরিত 
আধুনিক বাঙালি গীতিক।রের! যাঁদের জানতেন অপরোক্ষভাবে | রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিজেন্দ্রলাল অতুলপ্রসাদ সব!ই বাইরে গিয়ে সেই সব আধুনিক স্থবশষ্টাদদের 
রচনার সাক্ষাৎ সন্ধান নিয়েছেন। গযুবোপের দেশবিশ্রুত সঙ্গীতশিপ্পী গ্,ক"- 
এর গান ব' “ওড' গুলির কগ1 ছিল কবি ক্লপস্টকের। শ্ত্যিবার্ট নির্ভর করেছিলেন 
গ্যেটের কবিতার উপর। হাইনের খিয়ালিশটি কবিতা গানে ব্যক্ত করেছিলেন 
শ্যমান। আর সেগুলি হয়ে উঠেছিল তাদের নিজেদেরই অভিবাক্তি, তাদের 
অস্থর্গত 'আত্মপ্রকাশের আলম্বন। দৃষ্টান্ত শুধু ম্বজাতেই গণ্ডী দেওয়া 
নয়। বিলিতি গানের স্ুরটুকু শ্রুপু নিয়েছেন ববীন্দ্রনাথ, গোড়ার দিকে । 
দিজেন্্লাল বাঙলায় তার কথাগুলি অবাঁধ তুলে নিয়েছিলেন অবিকল, এবং 
তারই উপর ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল স্বপ্রাতিষ্ঠ দ্বিজেন্্র-গীতির মৌথ। পরাহুকৃতি 
বা! পরনির্ভরতার কথা নয় এ, কিংবা এটুকু পরকীয়তা সব আষ্টাকেই ভিতর 
থেকে অমর্থ করে তোলে । যে টমাস মূরের স্থর গানে বসিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
সেই টমাস মূরের কবিত। ত্বরচিত সুরে বসিয়েছিলেন স্ত্যমান। শেলির একটি 
বিখ্যাত কবিতা লেখ হয়েছিল হিন্দুস্থাণী গানের স্থরে বসাবার আগ্রহে । 
অতুলপ্রসাদের একটি গানেও বোধহয় বসেছে ইতালীয় সুর। 

অবশ্ঠ অতুলপ্রসাদদের অবসর ছিল না নিজেকে অমন বহুলভাবে গড়ে 
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তোলার। শিল্পকে দেবার যতে! সময় তাঁর খুব বেশি ছিল না, তার সতীর্ঘদের 
তুলনায় ছিল খুবই অকিঞ্চিৎকর। 

তবু; অতুল প্রসাদ্দের খাতি যে কারণেই হোক-_বর্ণময়ভাবে রাগমিশ্রণের জন্ত, 
বাঙলায় ঠূংরির চাল নিয়ে আদার জন্ত, উর্দু গজলের অন্তরঙ্গ বিন্যাসটুকু বাউলায় 
প্রবর্তনের জন্য, অথবা গানের মধ্যে টগ্লার রম্য করুণ তান শ্বচ্ছন্দভাবে 
ছুলিয়ে দেওয়ার জন্ত_-যে কারণেই হোক, তার চেয়ে প্রণিধানযোগা, বাঙলা 
গানের আধুনিক যুগাস্তবের ইতিহাসন্বাক্ষরটুকু তাব গানেও আছে-_বহুলভাবে না 
থাকলেও পূর্ণ যত ভাবেই আছে। সেই যুগ্ণন্থরেব সবচেয়ে দীপ্ত দিকটি মনে করি 
গানের অ-পূর্ব কবিতাশ্রপ্মিত ' মেই কবতা যেমন স্ৃুব-আধুত্তির অপরিহাখ 
পদপংক্তি নয়, তেমন ফরমায়েসী কবিপ্রসিদ্দিবও গ্রন্থনা নয়। আমাদের 
পুরোনো! ববিতাকল্প গান গ্রলিব যুতা৷ ধর্মসন্প্রদায়েব ্জ্রগীতি নয়, লীলাকীর্তন 
নয়। রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্ত্রলাল রজনীকান্ত অতুলপ্রসার্দ__বার কথাই বলি, তাদের 
নিষ্টিত ভক্তিমূলক গান গুলিও মূলত তা নয। 'াসলে আধুনিক যুগান্তরের পর্বে 
যে সব আকুতি ছিল বহতা! কবিতার, সেই একই বাসনায় সে বিদ্ধ হয়েছিল, 
দেই গানের কবিতা । বিদেশে আধুনিক সুবকাঁবেবা সবাই ছিলেন কবি প্রাণ, 
সমকালীন কবিতার সঙ্গে তাবা সবাসবি যোগস্থাপন করেছিলেন, অন্কত 
কণ্ঠসঙ্গীতকে তারা মেই কাব্যমূল্যে অপিষ্ঠিত কবতে যত্ব নিয়েছিলেন। কবিতার 
অন্তঃসত্তাকে গানে প্রকাশ করতে ব্রতী হয়েছিলেন । গানের সেই অভি প্রায়ের 
কথা একল! রবীন্দ্রনাথ শতম্খে আমাদের শুনিয়েছেন । আমাদের যেটুকু 
বিশেষত্ব 'তা হলো! তংসব্বেও গানের ঘরোয়ানার বাইরে বেরোয়নি আমাদের 
গান। আমাদের আধুর্নক প্রসিদ্ধ গীতিকারেরা সবাই সাহিত্যসেবী। তার 
ফলে তাদের গান যদি কেবল গায়কের মননাযোগ পেয়ে থাকে, অন্য রচনাগুলিব 
জন্য তারা লাভ করেছেন গভীরতর পর্যবেক্ষণ। দুর্ভাগ্য, অতুলপ্রসারদেব রচনার 
সবটুকুই রয়ে গেছে গায়কের স্বরলিপিতে। তার গানগুলিব কাব্যমীমাংসা 
কখনো! হয়নি। অথচ, যতই রাগান্থগ হোক, শুপু স্বরচর্চা নয় তার গান। 
বরং সঙ্গীতাতিরেকী স্পৃশ্ঠ কিছুকে ধরে রাখ "৫ সে উন্মুখ । দেশ কাল বাব্যক্তি 
_-গান কারও পাঞ্জা বয় না। কিন্তু কবিতা যত শ্তদ্ধ শাশ্বতই হোক, তার গায়ে 
লেগে থাকে একটি এঁতিহাসিক সময়ের ছাপ, একটি ব্যক্তিম!হুষের ছুঃখস্থখ | 
অতুলপ্রসাদের গানে সেই কবিতা খুব অস্পষ্ট নয়। 


১২ 


আবার বলি, এই এঁতিহাসিক মুহূর্তটি উজ্জল অতুলপ্রলাদের গানে। তা! 
নাহলে গানের মধ্যে কেন ঢু-চোখ ভর! শন্দর প্রকৃতির ছবি। কেন নিজের 
ব্যত্তিগত ছোট ছোট ছুঃখ-বারতাব জাল।। সেই বারজগৎ তে! পটের ছবিটিও 
নয়, কবি মনের আকুলতায় স্পন্দিত 


যখনা,যাবন]) যাব ন দাবে, 
ক হব $বেছে পাগল মোবে। 


বনেপ ব্জিনেমুগুল বায, 

দুলে ছুলে ফুল বলে আমা, 

"বের বাতলে ফুটিবি আয 
পুলন্-বে |? 


অথবা অতি শ্ভিত এই স্বগত কথা 
অয বর্ গণে এড ফাল, তরু কেন 
৮লেখয্‌ 

এই একান্ত বেদনটুকু তো কোনো পুরোপো গানে মিলবে না। 

য'কে স্ব.দশী গ'শ বপি তাও একেবারে আধুনিক মুহূর্তের অবদান । িঠ 
গো ভারত-লক্ষ্মী, উঠ ''দি-জগত-জন-পৃজ্যা বলো বলো! বলে! সবে, শত- 
বীণা-বেণু-রধে? ও ধরমেতে ধীব, হও করমেতে ঝর" “মোদের গরব মোদের 
আশা” পরের শিকল ভাঙিশ পরে, নিজের নিগড় তাও রে ভাই'__অতুলপ্রসাদের 
এই সব গান এক সময়ে আমাদের জাতীয়তাঁর অভিব্যক্তি হয়ে উঠেছিল। 

দেবতা-পয'য়ের গান লিখেছিলেন অতুলপ্রসাদ-_হাদ্য তদগত কয়েকটি 
গান, হয়তে৷ তার শ্রেষ্ট নির্ভর_কিন্ত আগেই বলেছি তা কোনো ভক্ত বৈষ্ুবের 
লেখা হতে পাঝতো। না। তার শিশরতা নিবেদন করেছেন হরিঃ দীনবন্ধু, 
জগবদ্ধু, দপহা রী মধুন্থদন-__পুরাণসিদ্ধ এই সব নামর্ূপের প্রতি, তেমনি বেদনা 
জানিয়েছেন শিবমহেশ্বর, শাক্ত জননীর পাদমূলে_ কিন্তু স জন্ত বলছি না একথ|। 
তার সারাদিনের হরি সন্ধ্যাবেলা তার জন্ত জননীর কোল বাড়িয়ে বগেছেন, 
এ নিৎন্ব বিশ্বাসট্রকুও এদেশের সুপরিচিত। রামপ্রসাদী মালসি লিখেছেন, 
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একই সাবলীলতাষ লিখেছেন তদগত ভজন £ ও নাম গাও মোব বীণ, 
গাঁও নিশিদিন, গাও হুবিগুণগান” । এমন অন্তরঙ্গ বাউল লিখেছেন যে 
নিজেবই বাউল গ্াখ্য। জুটেছে তাব। কেবল প্রাণবস্তও নয, নিপুণভাবে আয়ত্ত 
করেছেন কীর্তনেব আধ্িক। সেই ীর্তনাশ্রধী গানও মহাঁজন-কৃত কীর্তন 
গান নয। প্রভু, স্বামী, নাথ, অধিল নিবঞ্জন ব্রহ্ষকেও তো! জানিষেছে* 
বিনতি। তা যতখানি ব্রঙ্গনঙ্গীত, তাঁব চেষে কম অকপট ভজন-কীর্তন-মালসি- 
বাউল তব নেই। কেবল প্রকবণ-্চাও নয় সেল, সবই তা উতসাবিত 
একটি স্পষ্ট, মিশ্র বাক্তিন্নেব থেকে, __ষা! নিতান্তই একালের বস্ত। মর্মের যে 
গভীর আকাত এই সব গানে ফুট উঠচ তাব মধ্যে প্রচ্ছন্নরভাবে 
আছে একজন নিবালম্ব আধুশিক মানুষের সহায় সন্ধানেব বৃত্তান্ত, সনাতন 
বহু-পবীক্ষিত বিশ্বপেব পু বেদিব উপব উঠে জ্াভাবাব প্রযাস। 

প্রকবণেব দিক গ্িষে দেখলেও পুবোনো! দেবতাদেব উপব কিংবা বাউল- 
কীর্তন-আদি দিশি সথুবব মাটিতে দাড়াবার এই তীব্র বাসনা, এর চেষে স্পষ্ট 
মুকঙাচাব অ'ব আশ্ছ কিনা সন্দেঞ। এতিহ্বোব গভীব তলাব থেকে জীবন 
টেনে উদ্জাবিত *যে €ঠ'ব যন্ত্র আধুনিক শিল্পকবিতাব ইতিহাসের সবচেষে উজ্জল 
ঘটনা । জিব ভীবনো২্সব খন কাছাকাছি হলো! পোকসঙ্গীত। অনিশ্চিত 
যুগান্পবব পব সাঁদে”শন কবিত' «গান তাব কাছ থেকে যতখাশি নিভবত। 
পেষে ছঃ ঠাব ক্ষ ণ'*শ মতুলপ্রদাদেব রচনাঁতে ও প্রতিফলিত। 

তাৰ “লখ ন থে এই শাল লক্গবশুলিৰ পাঠোদ্ধাব যদি তেষন না হযে 
থাঁকে ভাব দগ্য দর মীতোধ হয কবিতা-পাঠকেব সঙ্গে তাৰ অগভীব পরিচয় । 
তাব একটি কাবণ নিশ্চয় * বলেখাব শীত )াতি। 'মাবো একটি কারণ হয়তো 
তাব লেখাব হ্বনত'। «কবকটি গন" বেবিষেছিল একশে। সাতচল্লিশটি-মাত্র 
পদ নিয়ে, গীতিগ্রস্জব হাল স*্বশেব পদসণখ্যা ছুশো চাব। গান অবশ্যই 
ঘটনাবিভ, শাবীরিক ইতিহাপেৰ ঠাই তাত *নলঈ। কন্ষকটি শুধু স্থায়ী 
হৃদয়ভাব, শিস-গব কষেকটি অবিচলিত স*ম , অথবা ভক্তিনিবেদনের কয়েকটি 
প্রথায়ত স্থ্র_- গণশের বিষয এর ,চ.য বিচ্ত্রগণমী হওষা কঠিন। তবু, পাশে 
চাইলে, তই নিষেই রবীন্দ্রসঙ্গীত সাগবতবঙ্গেব মতে! অপবিমেয়। সামান্য 
একটি গণ্ছ বা! মঞ্জবিকে নিয়ে, পুনবধৃত্তিমন্থব দিনবাত্রিব গমনাগমনের 
পিছু নিষে, কোগো একটি খতুর অ'স'যাওযার পথে ফ্াডিষে, হাজার ফুলের- 
পাপড়িব মতে! ক্ষাস্তিহীনভবে ফুটে উঠে ছড়িয়ে গেছে অজস্রোৎ্সারিত তাঁর 
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গান। তার পাশে গীতিগুঞ্জে'র সামান্ত কথ! কটি বড়োই অঙুচ্চার। প্রকৃতি 
আর প্রিয়জন-_-নিজেকে আবিষ্কার করাব এই যে সহজ ছুটি নির্ভর, নিজেকে 
ব্যক্ত করার সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ দুটি উপলক্ষ__যাদের নিয়ে কবির কথ। ফুরোয় নাঃ 
অতুলপ্রসাদ্দের সংগ্রহে ও তাবা অনেকখানি সন্দেহ নেই, তবু কতটুকু ! প্রকৃতির 
কথা বলি। অতুলপ্রসাদেব প্রকৃতিগতি মিলছে মোট সতেরোটি। 
আকাশ-বন-নদী, বর্ষা-বসম্ত, সন্ধ্যা-প্রভাত--এরই মধ্যে আছে সব। পটেব চেয়ে 
বেশি, জীবস্ত দৃশ্তের মতোই আছে । কিন্তু এত ছোট সেই দেশ। দু-পা না 
চলতেই পথ ফুরিয়ে আপে । আর সেই মুহুর্তেই পাঠকেব স্তৃতি মথিত করতে 
থাকে রবীন্দ্রনাথের সমাপ্তিহীন খতুচিত্রের গান। বনেব সবকটি গাছ পাট 
বলতে থাকে একে একে, জলেব সব কটি ঢেউ । এক টাকে নিয়েই কত বকম 
রঙে, কত খে, কত বিচিত্র বেদনায় সাজিয়ে তোলা । তার পাশে গীতিগুঞ্জে'ব 


জন্ধা।তাল] জলি ছ গগনে 
আ।স আথ টাদিয়।। 
বা 
চ।দিয়া-বাঞ্চত জ'৬-বজনী, 
টব চমপ ত পুলকিত তাবা। 
-এর টার্দিয়া”_এই সরল সোহাগটুক্ু যেন মনে দাগ কাটে না| 


অতুলপ্রসার্দেব কবিতাব আবে! একটি আপাতপবিচয় যে প্রসিদ্ধি পেয়েছে 
_-তা এই সবলতা। উর গানে যতই ভূৃষা থাক, কবিত বড়োই সাদামাট।। 
আধুনিক পাঠকেব চোখে ধবতে যেটুকু বপাঁলঙ্কাব ন! হলেই নয়, তাঁও নেই। 
দৃষ্টান্ত তুলি বসস্তের কবিতা! থেকেই, সহজাত ব্পভূঘা! যে খতুব গায়ে 
১ নব ঝপ হবি”? অজি বিশ্ব বিমেোহত ; 
তক শব পত্র ফুলে পুষ্পে বিশোভিত। 


কুহুবিছে পিবকুল, মুকুলে শীপ 'অ কুল, 
নন্দিত জীবকুল হকষেতে ব্যাবুল। 


সববভি-অনিলে আজ মৃদ্বল পবশ, 
হেব] বসস্ত প'ত-বসন-পাঁবভিত | 


২ আইল আজি বসভ্ত মি মবি, 


কুষুমে বন্ধিত কুপ্তমঞ্জবী | 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্োপাধায় ১৮১ 


অলি আনন্দিত নাচে গুগ্ররি, 
পিক পুলকিত গাহে কৃহবি। 
নৃতা কবে কত বাল-বালিকা।, 
কণ্ঠে শে।ভে নব কৃন্দ-মালিকা । 
আগিছে সৃন্দবা শুন্য গাগবি, 
সুখে শহে প্রেমবাবি ভবি ভবি। 
ছুটি লেখাই সরল, প্রথম-উনিশ-শতকী এঁতিহো পবিবৃত। প্রথমটি নিতান্তই স্তব, 
রূপবর্ণনার বেশি প্রত্যাশা! কবি না। দ্বিতীয়টিতে কবিপ্রসিদ্ধির বেশি যেটুকু 
কাব্যন্থত্ী আছে, তা এ শুন গাগবি কাখে নিয়ে সুন্দরীব প্রেমব।রি ভরে নিয়ে 
যাওয়ার ক্ষীণ রূপকাভাসটুকু। এটুক বাদ ছিলে অল্পই তফাত নিধুবাবুব 
আইল বসস্ত (সখিবে) 
সঙ্গে লইমে আপন সকল সাঃস্ত। 
একে এক শজ, সৈন্যগণ ঘত, 
কাহব হ কত ্ববস্ত।। 
থিজনাভঃ আগ" |জঃ ।সত'চিতঝপে, 
শশপব, খিমধব বৃঝত স্বপে, 
শমব-গুগর হলাতপ শব, 
কুটিল কে।কিল কৃতাস্ত | 
এই পদের সঙ্গে। রবীন্দ্রম্বতি পবিহার কবি, পাঁশে রাখি এই সহজ ম্বাগত, 
ছিজেন্দ্রল/লের 
অয বে বনস্, 9 তোব কিবণম।খ। পাখা তুলে 
আমি গুধৃ বুণ্দাই ভাস গনদীল উপকূলে 
তারপর, ছুছত্র বাদেই। 
বর্ণময় একখণ্ড চবি আর তাব মধ্যে কবিব মর্মরিত চলাফের৷ মুহর্তে আমাদের 
অধিকার করে ফেলে। «জাগে! বসস্ত-_এই অপবোক্ষ বসন্ত-আহবানেৰ পদেও 
বসস্ত বোধ হয এমন প্রভাবময় নয় । 
কিন্তু এইখানেই থামলে আপখানা মাত্র বলা হবে। কাজেই আরো! 
একটি দৃষ্টাত্ত উদ্ধার করি 'গীতিগুঞ্জে'ব 
ডাকে কোযেলা বাবে বাণে, 


হা মে।র কাস্ত, কোথ। তুমি হা বে+) 
চিত্ত-পিক চিতনাথে ফুকারে। 
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বাজিছে বংশী মন-বন-মাবো, 

এমন সময়ে মে কোথা বিরাজ ? 

পুষ্পে পরিমল ফুলবনু যাচে,- 
এসো বর শিবু এম বে। 


কবিতার ছন্দ নেই এখানে, গানেব ভাষা আগাগোড়া । এব স্বগ্রের দাগটুকুও 
নিধুবাবুর এই পদ 
বিল্৬-বা 5২ মখি পেঃ আর বিষম ই ইছ, 
নস।*০ পস | 
কুল্ম -সাপ৩, বে শিগপিল লিখ, 


সঙে না নক শিতান্। 


৮*।*[ পক সমফস ০০, 
দ্বাশ ম ৬৭ মল মল্ম-পণনে, 
০৮ ০৮৮০” শক শ্।। 


তবু এক পলক্চেই বোন যাপ্সত মহুলগুন:দব গন দখছে দ্দনবখানি দবহ, 
বড় একটা পাল'বদলেব স্বাঞ্চব। কাণাআানাব হানি সং 9১ কেললখাএ বাঞজন'ব 
কিব্ণজালেব উশব সমপ্ত কবিতাটিকে স্তপন কবে যে লোকাতিগণা দ্যেতন। 
এখানে তৈবি হযেছে তা প্রো কবিতাশিব দ'শ। স্ববস'গব হিমাৎশুকুমাব 
দত্ত এই গানেব সৌনাষে মু হয়েছিলেন । হয়তে। কবিতা বলে কেট কখনো 
পড়েন শি। 

কবিতা-পাঠকের সঙ্গে অভুলগ্রসা'ধেব পৰিচয় গাঢ় শা হবাব এইটিই বোধহয় 
বড কারণ। এদেশে কিতাব গীতসন্বদ্ধ যতই সনাতন হোঁক, কিংবা একালেও 
গঃনেব কবিতাশ্রয্িতা যতই সুপ্রতিষ্ঠিত হোক, এমন কি--সাহস করে বলি, 
রবান্দ্রনাথেব পরেও, গানের কাণত।কে কবিতাণ চোখে দেখাব রেওয়।জ খুব 
একটা গড়ে ওঠে নি। মহাজন-পদ।বলিকে কাত্ণীয়াবা যে ভাবেই জানুন, 
একালে আমরা অধিকাংশেই গোড়া থেকে তা৷ পড়েছি কবিতা বলে। নিধুবাবুব 
কবিপবিচয় গ্রাতিঈাব ছগ্ত হবপ্রগাঁ? শ। পী: কাল অতিক্রম কবতে হয়েছে । 

গান যেমন সঙ্গীতের ঠেখনই যে কবিতারও, অন্তত তথ্য হিসেবে ত৷ 
আমাদের হৃপবিচিত। এর দ্বার্শশিক তাতপযটুকু বাদ দিলে, সোল-সতেবো 
শতকের বিলিতি কবিতাব সংগ্রহগুলি থেকেই স্থগম সংবাদ মিলতে পারে এ 
বিষয়ে, মূলত য! গানের বইয়ের পদসংকলন করেই তৈরি। আমাদের পুরোনে! 
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কবিতাব স্বরূপও আমাদের অজানা নয় । এক দিন গ্রন্থ গড়াগড়ি দিয়ে গালে 
ব্যস্ত হয়েছিলেন কবিবঞ্তন বামপ্রস'্দ দেন। বোধ হয় দেই একই সময়ে 
আমাদেব কবিতাও গানে জলাঞ্জলি দিষে বিশদ বক্তব্য বইবাব শক্তি অর্জনে 
উৎসাহী হয়ে উঠেছিল। বামপ্রসাদ অথবা ব্রণ কথকেব লেখ| থেকে তক্তি বা 
বাগিনী মুছে নিলে আক্ু আব তেমন পাঠাত। হয়তো দিতে পাবে না। 

অষ্টদশ শতকেব শেষ দিকেই আমাদের কবিত| ছেভে এসেছিল গানে 
কবিতাকে, কবিব! হয় উঠেছিলেন গীতনিপ্গহ | অংবার নিহণবীল'ল জুঁডতে 
চেয়েছিলেন দুটিকে £ নিজেব কাব্যভাব পি. গান ধে.ধ, বিশট বাউল গাঁন 
ক ন। কব, এমন কি ম্বপিখিত একখাশি মহাক ব। ব।গেশ্রী বাগিনীতে ব্জনা 
দ্বিপ্রহব পযগ্ত পুনঃপুনঃ আবৃত্তি ক র। সেই বোমার্টিক ইচ্ছাব স্কপিঙ্গই উডে 
পড়েছিল ববান্দ্রচিন্তে। (কথ্ছ & বুন্তব পাইবে তাব্যাপ হযদন। পাক মপুকগন 
থেকে উন্তব-ববীন্দ্র-এই দ্রীঘ সময কবিবা গন বাবেন নি, আব বা গান 
বেপেছেন কবিতা তব! বিশেশ কেট এন। ত'ন্ই ফলে গান-লিবিয়ে 
ববীন্্নাথকে ও আমবা পথগ জনে ভেশেছি আবো একটি পক পবিচ.য। তব 
একশো! প্রবণ তান কবি-ব্যতীত আবেব9 পবিদবে | দানব জনেট মোৰ ঢে 
নে ৪1 মেনতে" গানে মুত কবেছিলেন তব বন্দ কাল্সনা, আব ববীন্দন'থ নিজেই 
তাব কডি ও কোমলো'বৰ চডুদখপপী এ শুধ লস মায়, এ শ্ুপু মেখেব খেলা” 
গানে বেবেশছিলেশ, গান গাব কবিতার অর্থনাবীশ্বর ঝপ ত।তে ও গু প্রতি! 
পেয়েছে বলা চলে শা। খপ সেই - বধান তা পেত, সিপু-কাঁফিব স্বদাল ছিন্ন কবে 


নখ তু ন সএ।।) ্ «:৬] ৭) 


দন্গ* 91 ১ ৭ চা 
্প্বণী তত 8০2 বর শকিশ 
ওল পা ক লতি আা।লজা ডাৎ 

পথ ক। ক লেঃ সাত হদব। 
পৃচিনে শিস 5 *বও ৩৬ 5হ ও 
দে পলো তে তত পি বাধত জী । 
মৃঃাপ নত ৩ ভঙ্গে, বাগ খুহাত। 
সুঠাওাও ত।প নল উঠি ইল 27 
শিজেোব পক ও 5ম ধ৩ আববণে। 
পাইনি ৭বিতে তোমাষ *৩ আহবণে। 
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দস্াবেশে এলে গৃহে ভাতিয়া দ্নার--. 
এবার পড়িলে ধর] হে বন্ধু আমার ! 

__অতুলপ্রসাদ্দের এই অসংশয়িত চতুর্দশপদীটির কাব্যক্নপ আমার্দের কাছে 
প্রতিষ্ঠ। পেত। 

অথচ কবিতা আস্তরিকতাবেই আলীঢ হয়ে চলেছিল গানের অস্কে। একদিন 
কবিসআাট ভারতচন্দ্রের পিদ্ধি পরিহার করতে হয়েছিল মধুন্দনকে- সময়ের 
দাবিতে । রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে যেতে হয়েছিল ছুক্জনারই স্থুকীতিত প্রবণতা । 
বৈদগ্ধা বা বক্রোক্তি তো! নয়ই, এমন কি কবিতায় যে ঠাই নেই স্থাপত্য ব। 
নপচিত ওজস্‌ এরও, কবিতা! প্রকৃত প্রস্তাবে নেই শব্দেরও মধ্যে-__আছে শব্ধবণিত 
'মগম স্থরের মগ্ডলে, যত পিছুটানই থাক এই নিষ্পত্তি রবীন্দ্রমাথকেই করে 
যেতে হয়েছিল। শেলির লেখায় যে পক্ষবান শব্দের কথ! আছে তার চেয়ে 
রোমার্টিকাতীত গছ্োতন।য় তার কবিতা অর্থবদ্ধ ভাষাকে পক্ষবান অশ্বরাজ-সম 
মানবের দেবপীঠস্থান ভাবের স্বাধীন ত্বর্গে নিয়ে যেতে যাত্রা করেছিল। বিধু দে 
যখন লিখেছিলেন “জানি সব সাধ শিল্প সব সাধনাই / সাধ্যের সন্ধান করে 
গানে গানে- তার স্থৃতিতে নিশ্চম্ন ছিল বিলিতি কলাবিপ্রবীর্দের কার্কলাপ, 
ভের্লেনের “আত” পোএতিক", প্রত্যক্ষত ছিল রবীন্দ্রনাথেরই দৃষ্টান্ত । রবীন্দ্রনাথের 
পরে কবিরা সবাই কবিতাকে মুক্তি দিতে চেয়েছেন গানের বিভূতি মাধিয়ে, যদিও 
আত গানের সঙ্গে তাদের ঘণনঠতা ছিল না। 

আসলে ঘেই বিণিময় তাদের মধো ঘটেনি, যে-বিনিময়ের দৃষ্টান্তে তার! সবাই 
উদ্ধঘ্ ছিলেন । ওদেশে গানের রোমার্টিক-পব শুঞ%ণ হয়েছে গ্যেটের কবিতায় 
অগ্প্রাণিত হয়ে, কবিতাব সিম্বলিস্টদের যুগ শুক হয়েছে হধাগনারকে কবিপ্রতিষ্ঠা 
দিয়ে। “মনে হলো এ সঙ্গীত আমার নিজেরই উদ্মোচন*_বোদলেয়র 
লিখেছিলেন রিচা হবাগনারকে। তারভাষ্যে ষতখানি অভ্যধিত হয়েছিলেন 
হবাগনার তার গুরুত্ব আলান পো-র চেয়ে কম নয়। সিম্বলিস্টরা চেয়েছিলেন 
গান তুলে শিক মানুষের সবটুকু মনোভাব ভাষার মতো নিপুণভাবে, তারপর 
ব্যক্ত ককক সেই অগ্ভবের আছ্যন্ক বিকিরণ ভাষায় যতটা কিছুতেই বলা যায় 
না। যে পাসিফাল 'অপেরায় স্থুর ও সাহিত্যের সৃপরিণয় ঘটেছে বলে রবীন্দ্রনাথ 
মস্তব্য করেছিলেন, তার মধ্যে অর্ধিকন্ত তার! দেখেছিলেন আধুনিক নিরাশ্রয় 
মানুষের নিয়তি । মালার্মে ও তার সহযোগীরা মিলে হবাগনার-চর্চার রিভিষ্ু 
পত্রিকা বের করেছিলেন, তাঁতে মালার্সের যে হ্বাঁগনার-বন্গন। প্রকাশিত হয়েছিল, 


দেবীপ্রসাদ ব্ন্দ্যাপাধ্যায ৯৮৫ 


সেই সনেটের একটি কথা : গ্রন্থ ও গানের মিলন ঘটিয়েছেন দেবতা! হ্বাগনার--. 
বেশ ম্মরণীয়। শুধু যে একলা মালার্মেই কবিতায় সেই গীতছ্যুতি জালাতে ব্রতী 
হয়েছিলেন তা নয়, সমগ্র সি্বলিস্ট কবিতারই ঝা পরমার্থ_সেই “বাঞ্জনা'-শবদটি 
তার! গ্রহণ করেছিলেন সঙ্গীতের পরিভাষা থেকে। 
মালার্মের সবচেয়ে কাছের বাঙালি আত্মীয় ন্ধীন্দ্রনাথ 'শ্রাবা একতানের 

অতিশ্রুতি ব)ঞন, মুদ্রিত করতে চেয়েছিলেন কবিতায় । যতখানি অনুভব 
থাকলে ত! টের পাওয়। যায় তার চেয়ে গে'চব ও কাস্তিমান স্থরের উপরেই 
স্থাপিত ছিল ববান্ত্রনাথের কবিতা, তীর গানের কবিত!। অস্তুত আর একটি গাশে 
উার গাণেব পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন অতুলপ্রসাদ £ সারাদিনের হখছুংখের 
সাথী তার সঙ্গীত, বাক্য যা বলতে পারেনা, তানে তানে বিস্তার করে সেই 
অন্তরটি সে ব্যক্ত করে। অর্থদ্ধ বাক্যের কঠোর বন্ধন ছিন্ন কবে জাগ্রত 
হয় তার গান 

যাত। খব্বনা পতিত শাঙি জানে? 

"সন্ত ক5 তই হানে) 

% বব হাম ছিয় কর গান” 
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অতৃলপসদেব সময়ে পু্খেনো ঘবানাগুলিব শিয়ন্ত্রণ হয়তে] কমে এসেছিল । 
গানেও তৈবি হয়ে উঠেছিল আলাদা আলাদ! স্ব-তন্ত্র প্রস্থান। অতুলপ্রসাদের 
গ।নের স্বাতন্ত্য অবিসংবাদিত, কবিতার অনন্যতা তার তুলনায় নিশ্চয় কম। 
আর তার জন্যও দায়ী করতে হয় ববান্দ্রশাথকে। “আসলে তাহার গানের পসরা 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা-গানের টুকর। দিয়া স'জানো ।” সুকুমার দেন যে কটি দৃষ্টান্ত 
দিয়েছেন, খণ তার চেয়েও নিশ্চয় বেশি। এ তৃষ্ান্তগুলির অনুসরণে আরে! 
একটু ক্র খোজা যেতে পারে । যেমন 'বলো সখা, মোরে বলে! বলো, / কেন 
গে! নয়ন ছলছল" তুলনীয় রবীন্দ্রনাথের “ওকে বলে! সখা, বলো, কেন খিছে 
কবে ছল” । ঘবিপহশয়নে ছিন্ু আখি ছহুলছলিয়।'- তুলনায় রবীন্দ্রনাথের 
“তোমার গীতি জাগালে! স্বতি নয়ন ছলছলিয়।'। বিঁধুয়া, নিদ নাহি 
আঁখিপাতে'_তুলনীয় রবীন্দ্রনাথের “আজি নাহি নাহি নিদ্রা আখিপাতে?। 
আজ আমার শৃন্ত ঘরে আপিল হ্ুন্দর'-_তুলনীয় রবীন্দ্রনাথের হুদ্দর 


১৮৬ অতুলপ্রসাদ 
তুমি €লেছিলে আজ প্রাতে' । হালে যখন আছেন হরি, তোর যেমন 
ফাগুন তেমনি আধ'ট'-_তুলনীয় রবীন্দ্রনাথের "হালের কাছে মাঝি আছে 
করবে তরী পণর। রবীন্দ্রনাথের “আমার এ ধুপ না! পোড়ালে গন্ধ কিছুই 
শাহি ঢালে, । 'আমাব এ দীপ না! জালালে দেয় না কিছুই আলে এই ভাবনার 
একেবারে পাশ থেকে উঠেছে পর্ণ মম বক্ষ যত, আঘাত যত খব, / শন্ত সফল 
তত, তই শ্তাম মনোবয' অথবা কঠিনে হৃদয় পিষে, নয়নের 'জল মিশে, 
বে চন্দন পেপি রে তুই” এই রূপক। কিন্তু এই খোঁজার খুন একটা অর্থও 
হয় না, যধন না খু"জতেই জ'শ! যায় বহুবাব-বল! তার গনের 'শুরীটি রবীন্দ্রনাথেবই 
সেই সোনাব তবা। 

শুধু ৭পান্্রনাঁথ কেন, পুণে এতিহাটিই তো আয়ত্ত করাথ যতু শিয়েছিলেন 
এই প্রবাসী কবি, সেই সণ লেগ।ত্তেও যেটুকু দ্বৃতি উ।ব ফুটেছে তার মধ্যে 
অন্বাকত নয় বশীনদচ্ছায়া। যেমন “এ-সা হে, এলো হে প্রাণে প্রাণপথা'ব সহ 
খিজেন্্রশাঁল-রু “ এজ প্রাণমখা এস প্রাণে এস দীপ বিবহ অবস।নে” কিছ 
কনিতাট স্বওগ্র হযে উঠেছে বনী্্গ্রতিম হয়ে উ 5১ বলে। *তাচাল্ন ভুলিবে 
বলা কেনে এব? বলো গো সঙ্গনী কে১নে ভুলিব তোমায়? যতন যাতন। 
পড়াম _*া০৮০ন সাফা শিনে শিধবাবুব এই ছুটি গান “কেমনে বলো তা. 
কঈলতে প্রাণ ঈপিবছি যবে অঠি যঠনেতে' আব তাবে ভূপিৰ কেমনে 
কিছ 'অঠশশ্রমাদের 
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ভান1-হ.ন্দ৭ এই শি.পব তবে "্াবো যা স্পষ্টই ক্েগে ওঠে তা চিন্রা-ব 
ঘণিনশে-ষ? নামক কবিত'টিব স্মুতি। মদন বাউলের সঙ্গে রবীন্দ্রকণ্ঠ যুক্ত করে 
ঘৃও হয়েছেন তাব নিঠিব দতদী, | 

খুলে এই তাপিকা& বড় হবে। কিন্তু এই রাবীক্দিক্তার ফলে 
অতৃলপ্রপাদেব নিজস্ব স্থান কুন্িত হয়েছে মনে করা সঙ্গত নয়। রপসীন্দ্রনাথেব 
একবয়সী বা অন্যাত্রদেৰ মধ্যে এমন কে ছিলেশ যিনি রবীন্দ্রপ্রভাব অস্বীকার 
কবে পেরেছেন সম্পূর্ণভাবে ? সেট্রকু সবে ও সতোন্র্রনাথ দত্ত বা বুদ্ধদেব বন্থুর 
্বতন্ত্রোব যদি বাধা শা! খটে থাকে, ব1 তাদেখ রচনায় আমাদের মনোযোগ যদি 
খণ্ডিত ন। হয়ে থাকে, অত্ুলপ্রনাদদেবও একটু দাবি আছে ইতিহাপের কাছে। 

সেই প্রাপ্য কবিব সমকালীনের! যর্দ কেউ পর্যালোচনা করে দেখতেন, 
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অনেক সমগ্রভাবে জানাতে পাবতেন আমাদের । তীর মানসিকতার অন্তর্গত- 
যুক্তিসমূহ তাদ্বে কাছে যতদুব অপবোক্ষ হতো, আমাদেব কাছে তেমন হওয়' 
কঠিন। আমরা মুগ্ধ আবে উপবাশ্রয়্ী কারণে 
গোেব পাণেব গ।শটি শিখি কান] তই ণেবপখি, 
বঝ মে কহিস ত হারে, আছি ত * পায় পাব পত্ণ। 

'যাও পাখি বলে তারে'__ধবনেব পুকেনো এই দেশজ লাবণ্যটত আমাদেৰ স্পর্শ 
কবে। আমবা মুগ্ধ হই কৰিব অমিশ্র আন্তবিকণ্ত।য়। মনে হয যে দিশি গানে 
এঁতিহা তিনি আঘন্ত কবেছিলেন কবিশিক্গাব মতো, আল্ঞদ।যিক কথ্থেব বদলে 
দে ই তাৰ গলা তুলে দিষেছে শুত্র অ গ্রাবক ভাযষা। বদলে, তিনি আবাব 


সেই এতিহ্োব গাধে 'ঁকে দিয়েছেন নিজেব অ'ব শিজেব কাণেব অ+ চা 
মুদ্রাঙ্ক। কা্তনাশ্রযা 


সত ** তন কথা ষ। 


ভপ ? পাশা কথা ৫৮৮০1 শা পি ঠশিত । 
এই গানে ভাঁম, না বাক্তি__কাব উমিকা বগ জানাত ইচ্ছা হম। 


৯: জাবির শা বজায় 


তব 65710 কাপাশি 1 শর যন এত 


বলার ভদিটক যতই বামঞ্সাদ। শোক, বলাব বিশ শাঙ্গন থেকে যে» 
মুখ্যতব হয়েই বযছে। আবাথ 


গ ছাল ণ*,, 
7৮” পো নার তান পাঞজ্াতবি, 


কিংব। 

মনে পন দশব না ২৭৩ সঃ 

১ণে পড়ে তকণা ঘিস লপণব পবন * 

£নেপঞগুণাধশা ভবরুণ ঠ/হপঠ 5) 

মনে পড়ে অ বা« ভবামেঘ ওপ বব দল।- 

পখ[স", চল্‌” (দেশচল্‌। 

_প্রবাসীর এই সপল স্থৃতিটুকুব মধ্যে কেবল ব্যক্তিগত বেদন1! ন্য, যেন 
প্রতিফলিত আধুনিক বেদনাও। আবার 


৯৮৮ অতুলপ্রসাদ 


তোর পায়ে পড়ি 
তুই আমাবে ছাড়িস নে গো। 

_এই নিরাবৃত বিনতি এখন আর কিছুতেই মুখে আসে না, যেন সেই কারণেই 
আমাদের কাছে অস্সামান্য নস্টালজিয়ায়-ভর!1। 

কিন্ত এই বিশ্বাসটুকুর বিতেই আমাদের কাছ থেকে একটু দূর হয়ে গেছেন 
কবি। লোরকা-র কানথিয়োন-এ গাছটি নিজেকে নিক্ষল দেখার যন্ত্র থেকে 
মুক্তি চেয়েছিল অরূপিত এক কাঠুরিয়ার কাছে। এতুলপ্রসাদদের গানটি বৃক্ষচ্ছেদ- 
চর্যার মতো! উপাধি-বিয়োগের কৃচ্ছে নিয়োজিত নয়, কিন্তু কবি জানেন ত্বয়ং 
শ্রীহরি সেই শুকনে। অমঞ্জরিত কাঠ তার শিকড়বাকল-সমেত উপড়ে নিয়ে 
রৌদ্র-জালায় উত্তীর্ণ করে তা৷ দিয়ে গড়ে নেবেন সুঠাম তরণী, মাঝ-নদীতে 
ভরাডুবি হলেও যার ভাঙা কাঠগুলি আবার পাবে তার স্থজনম্পর্শ। যখন 
লিখেছেন দাবদহনের জাল! 


ব।ডিবেব উষ্ণ পাষে ম।লা যে মায শুক।ধে 
শয়নের জল বৃঝি তা, বধু মোবঃ মায় ফুবায়ে। 
তার পাশে যদ্দি মনে পড়ে কবেকার রাজ! লীয়ার 
7)06] 8100 000100 
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মনে হয় বংশান্ুক্রমী প্রত্যয় কেড়ে শিয়েছে আমাদের কবির ছুঃখ-নিরাশার 
গভীরত।, ষখন শিরাশায় ডুবছে তার সবস্থ, লিখেছেন 
আমবে এ খাধ।বে 
এমণ কবে চালায় কে গা? 
আছি দেখত শাবি ধবাত ভাল, 
বুঝ5 শাবি কিছুই যে গো। 
_-এত আধাবেও সেই অতল কালে! তার মধ্যে মুদ্রিত হয় নি যা আমাদের 
আরে! কাছের চরিত্র । তেমন 06591 তার মধ্যে নেই, তার বদলে আছে বিষণ্ন 
ব্যর্থতা-আশরীর রোমান্টিক বেদনা । কোনে! নন্দনী শিলষ। দিয়ে নয়, 
কুসুম হৃ-দিনে শুকাষে যায়, 
থাকে শ্তধু কাটা তাব বৌটায়? 
_-এই সহজ অনুভূতি থেকেই তিনি পৌছেছেন এ রোমাটিক-বৃতে। 
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বল! যায়, এই আতর রোমান্টিকতাই তাঁকে করেছে সন্ধ্যাবেলার, কল্প 
রাগিণীর কবি। সে বিষয়ে কয়েকটি আত্মপরিচয় উদ্ধত করি 


১ মোব সাঝেব গান, মে।ব ককণ তান, 


২ বুঝি “মাব ককণ গনে খ)থা তব বাজল প্রাণে, 


তে 


আমাব কঞ্*ণ গানে 
যাঁদ দুঃখশ্ৃতি আনে 
ফ্ুবাইয়া গেলে গান ম্বছযা ফোঁলযে। অ।হি | 


ককণ সবে ও কী গান গাও? 
ভান গে'পন কথা প্রাণের বথা ককণ গানে গাগ। ৮ব। 
মাব আখ ছপঞছ্ছল, আয়বেএন।য। 


(বদন বাধা জবনবাণা 
ব“্বাবধি বাজ।9 গো! 


এই রোমান্টিক ছুঃখই কবিকে ছুটিয়েছে অন্ধকারে, "দূর গানে বধূর পাশে” 
“ঘুম-ভাঙানে! রাত-জাগানো” অজানার খোজে, গানের তরী ভাসিয়ে ঘাটে খাটে 
তাকে তিনি খুঁজে বেড়িয়েছেন। আরো স্পষ্টত, তীব্র এই টান চেন! যায় 


“মন বলে তাই চাই গো যারে নাহি পাই গো"'--এই না-পাওয়। বাগনার, 
বা অনিকেত দুবত্বের 


১ বাতাসে হাতাবহ কথা, তনঙে ত।ব্ই বাবা, 
জোহণা পথ "*াব দেখ মঃ দেখাম দৃণে। 
ই যাহার দেখতে নবি 2।বেহই আমি চাই গে! । 


যাহ।রে ধবতে গ।হি ভাবেই ন।ভি পাই গো । 


আবও কি মের গ।খতে হবে ? শয়নণ-জলে নাতে হবে ? 
আবও কি মোব চাইতে হবে” দিলে না যা তাই? 


এই রম্য দুঃখই সবটুকু ভাবলে ভুল হবে, যদিও তার চেয়ে ধারালে! 
তীক্ষতাগুলি কবি সহচ্ছ প্রসন্নতায় ঢেকে দিয়েছেন। 'ছুখের মাঝেই পাঁবি রে 
তুই সখের দেখা-এই আস্থা কি পেয়েছেন বাউলঃমারফতি-কর্তাভজার 
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গানে? যেখানেই পান, অতৃলপ্রপাদের প্রকৃতিগীতির মধ্যেও পশ্চিম ভারতীয় 
সেই রক্ষতার কোনে ছায়! পড়েনি । 

অবশ্য তার কোনো কোনো লেখায় ঈমংভাবে আছে ছায়াতরুরিক্ত দগ্ধ 
বিস্তারের ছবি, বাইরের তপ্ত হওয়া, গাথি নি মালিকা, ষদ্দি শুকায়+, কোথাও 
একেছেন দ্াবদদ্ধ নিক্ষঙ্গ বৃক্ষের উপমা । রিক্রতা প্রকাশ করেছেন £ “রে 
গেছে সকল আশা, / ফোটে না আর ভালোবাসা'-_-এই ভাষায়। কোনে! 
গানের মধ্যে আছে চিররাত্রির মধ্যে দীপ্রিহার! দৃষ্টির আতুরতা!। কিন্তু সেই 
রাত্রির মধ্যে নিঃসহায় বন্দীত্বও নয় তার। রোমার্টিক বিশ্ব নিরীশ্বর নয়। 
সেখানে ছুংখের তলায় আছে নির্ভর স্বপ্লাহত, বা কবির স্বোপাজিত। 
গানই তো কবির সেই অচ্ছেছ্য কচ, উ/র 'অকুলের তরী* : থথানো দি 
খর বণ আমার ও তো৷ মাছে গান”; গান সেই বহ্ছিপ্রতিরোধী সপ্ভীবনী 

দ্ধ মনে 79 ১বে এ মক সংসাবে, 
সিদ্ধ কণেো মধুব সুবধাবে। 
২ লে খ। ইুখেব দাহশ 
ডুব দিসে গান-স্ূপাব বসে। 

এই গানের ও-পারে তার উপান্ত দাড়িয়ে আছেন। নয়নজলে ভেসেছে 
তার গানের তরীটি, কিন্তু একটি শাবিতাঁবেব স্বপ্নে সে স্বচ্ছন্দ । বিজ্ঞন একাকি 
একটি তরুর ডালে নবান শাখী, কাটার বনে ঘের। ভাউ। দেউলে দীপ-হাতে 
স্ুকুমারী, শূন্য ঘরে সুন্দরের পুনর।গমন, ভাঙা কুঞ্জে শিহরবিসারী চরণরণন__ 
এই ছবিগুলি পুনরাবুন্ত তার গানে । কবির সে রঙ্গরাণী, হৃদয়বিলাসিনী স্বপন- 
নিবাসিনী শ্হাসিনী। যার সঙ্গে ক্ষণিক দেখা, আর যার জন্য অনন্ত বিরহ । 
বারেক উ্জলিয়া” সে মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে। 

কবির এক লক্ষ্যে 'এই মানসহ্ন্দরী, আর এক দিকে তার অন্তর্ধামী। 
অতুলপ্রসাদের ঈশ্বব ইশোপনিষদ্‌ থেকে প্রাপ্ত দ্েবেন্ত্রনাথ ঠাকুরের ঈশ্বর নন, 
আগেই বলেছি, আমাদের বহুপুরুষের কুলদেবতা। তীর সঙ্গে কবির জননী- 
সম্তানের স্ন্ধ 

১ তোব ক।ছে আসব মা গে! 

শিশুন মতো? 


মা, তোর শীতল কোলে তুলে নে আমায়, 


দেবাপ্রসাদ বন্দোপাধায় ১৯১ 
তিনি তার লুকোচুরি খেলার হরি 


আমাল চোখ বেনে ভবেব খেলায় 
বলছ হবি, “আ'ম'য দর 


তাঁপিতের সব ভাবনা তিনি বহন করেন নিজে 


১ তম « ভাবনা ভাবলে আমন ভাবনা বব শা, 
অ।ব আমার ভাবনা খবেশা। 
২ আম।ব শাপনা [প্ষ, তুমি ত।ণযে। | 


যখন তিনি ধর্মের নন, দর্শনের দেবতা, মহং ব্যবধানে উউলাসীণ, তখনে। 
কবির তিনি কাছের জন: প্রাণসাথী। তিনি শিষ্ঠর, তবু ধরাশী। দর্শনে ক্র 
কিন্তু অন্তবে শিব। তার কাছে কবির প্রাথশা, প্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন 
মাং পাহি শিতাম্। “তিমি যে শিব তাহ] বুঝিতে পিয়ো।? কবিব কাছে তিনি 
আরে এক ধাপ স্বতন্ত্র, তিনি শিল্পী 


পিওগব পঞঙ্খ মপ নম বটপের শখ য শখাম 


এমন হে 1৬] শমূদত শে ত1 4৮7 দেল কাবি 


আবার তিনি নিজেই প্রদৃর্ত শিল্প পাত-জ্যোহল্ন -বলন-হযাম-মুরতি 
অতি সুন্দর ।' সবোপরি, তিনি অহৃত হননি যোগাব ধঙ্জচক্রে, তিশি ধরা পড়েছেন 
কনির ফুলের ফাদে। 

দেবতা বা মাঁশব--যখন যিশিই আরাধ্য ভোন, অতৃলপ্রসাদদের অনেক 
লেখাই শিঃসন্ত বৈরাগ্যে ছোপাশো । আবাএ এএী আকুত্তির থেকে সহজেই 
তিনি শেমে এসে ছুয়েছেন মানবজামনঃ লিখেছেন গহস্থ্য ভাত্তর কথাযা 
নিখান্তই সাংসারিক আনাতি। “দেখাও স্থুপথ ভে পথের পতি", “কাটো হে 
আমার শ্বাথের পাশ”, এবশ্বের হিতে দাও হে শকতি'_ এই প্রংথখনার থেকে 
পৌছেছেশ অপরোক্ষ আত্মধিবেকে £ 'পবারে বাস্রে ভলো?। মুষ্ভাও দুঃখার 
আখির জল?, “দীনের ছুখ করো! হে মে(চন, ধীনের অভাব মাহ এ দেশ” 
“নিন্দা দ্বেষ স্থার্থ প্রেমেতে করো ব্যথ”-_-এইসধ স্থুনীতি-সচেতনতা। মারে কিক 
থেকে বাস্তবতার প্রতিও অবধান। এই অবধাণের ফলেই শ্রাবণ-ন্যমার 
ছবিতেও-__বিরহী মানিনী স্থুলোচনা যৃথবালিক। বিটপীতলের ঝুলা ইত্যদর 
ভিতরে “ককষক হলে হলে এই স্ুপরিহার্ধ বাস্তব অংশটির উপরেও তার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হয়েছে। 


5৯২ অভ্রলপ্রসাদ 


মনে হয়, আবহমান বিশ্বাসের উত্তরাধিকার আর এই বাস্তবতার বোধ 


কঠিন ছুঃখেও কবিকে হ্স্থ রেখেছে, 
ভয়ে যবে ভাঙবে পবান, 
কে যেন থাকে বে গান; 
ঝডেব হাঁওষা লাগলে পালে 
আরও বেগে যাবি তবি"। 


সহজ কে তিনি বলতে পেবে:ছন। এক-আধটি নিঃসহায় আতুরত! যদি 
ফুটে থাকে, যেমন ফুটেছে 
১ | এ ফুল হম না মালা, 
₹প্ তম ভে এালা। 
মি ই বট ব ঘাখে হা» বাগ'লি। 
মিছে %ই বধব শাশে দিন খোষ।লি। 
ঘ/ন্. পলব সা থাঁকিত& অন্ন পাবিনে। 
আমি তিন বিবহ কবিব পণ আকুল মিলন-তিগাষে। 
-_এই সব তিক্ত উচ্চারণে, অব্যবহিতভাবেই তা তিনি নিজিত করন্তে 
পেরেছেন। জীবন-বিজনে তিনি দিশা খুজে পেয়েছন আবাঁব, অনুভব 
করতে পেরেছেন 
আ।্জি সেই ঠিক পিষ মধুব পীযূষ মিশা | 
ফলে, খুব বিক্ত প্রহরেও তিনি মিলিয়ে নিতে পেরেছেন সব--মরমিয়া 
জাছুদণ্ডে, আর তার রচনায় প্রস্তত হয়েছে বর্ণময় বিষাদ, দুঃখ আর মাধুরি মিলেছে 
পাশপাশি । অন্তলাঁন ভাবে, কখনে। ব! প্রন্ষট ছবির বেখাতেও ব্যক্ত হয়েছে 
সেই বিপ্রতীপ সন্নিবেশ, কখনো! দ্ঘিন মেঘে ঢাঁকা স্থহাসিনী রাকা'র তুলনায় 
আরো! অগ্রচ্ছন্নভাবে । যেমন 
১ তোমবর্স।টামুতবাবন তোমাব প্রেমে “বা মন। 
২ তবনযনে জল, ফুলে-ভব! আচল। 
৩. চবণে বেদন', কুমুম কবে 
৪ পথে ঝড়, ঘবে ডব, হাতে প্রেমফুলহাব | 
স্থর বাদ দিয়ে, শুধু শব দিয়েই ফুলের মতো! রুচির এক বেদন। জাগিয়ে তোলার 
কিছু সাধ্য যে তার লেখায় সঞ্চিত আছে, ত৷ ভূল নয়। 


দেবাপসাদ বল্যোপাধ্যাষ ১৪৩ 
1 
কেবল বেদনা ব! বিশ্বাসে নয, অলোক দুঃখ বা সমপিত ভক্তিতে পয়, 
কবিতার যে শ্বতগ্ব এক প্রস্থদন বঘেস্ছ সেই শৈল্টুকু 'অতুলপ্রসাদ অঙ্গীকাব 
করেছেন। তাব কবিতায় গুশীত হযেছে যে এ্রন্দর চতৃঃগীমা, তা কবিতার 
সপাতন ভূষ্বগ। তাজে এঁকেছেশ তিনি পু বাঁনো সব প্পকবণ জুটিষে 2 যমুন র 
জল, নীশতকতশ, গশনে ইন্দুঙ বাঁধা সাধা সুবলি এমন কি বাঞমপ্ুলের অনয 
বর্ণনা কবে বা খন কারধুনটযে, ন কবিতাশে ৬প দশ্বাপট | আব বহন্দ বগ 
কুঞ্জবনে যে নতিপকাশিতাং ছুর্মব আহবান তব শেখ বিশদ বিল্তাব পেষেছে, 
তেমন ভ'য'বাহুল্য কেবল কাখহাবই শ্বাথপাদণ কবাতি পাবে । তার প্র যসখ 
লেখাই স্তবক বিন্যস্ত, বব পল, গানে যাব প্রযে'জন বেশ নয়। 
তুম নুন হাযব শ্রম পখ/সা ১21 শখ সাজ ৭ 
তুম মধুণ বখস? ছক আসনে মমল ০ পশ *শ্যে 


এই উপস হাব শব্দ*্লেবই স্ব ম। 


কবিব রুখবিকাশ যে কলি। শাক্চনাঁর ক্মপাবণত, গীতিগু জার গানে 
সেই কখন্কিশ বা ক্রপরিণতব খে জন মা ন্মযহীশ। তবু এই কতিপয় 
লেখ ব মনপাও এক ধনে কাবাশক্ষা জ্বল যা নিত পুই ক ন্যঙাষ] আয়ত্ত 
করার শ্রম ত। 


». চট টোঅবিশাস্ত হ পক্রান্ত ঠা দখা ৫ পশন শা 


£ 


২ ৩ হুশ শপস (5৮1 
ও 1ম শখিসতকুশি নখা 
ও আঙল শ্রী, খত ১ গল 2াব, 
শী৩ল « নী ০ 5 পিবব ॥ 
৬ তেম্এখব চুবশ' প্রত সখবে তমক মরণমন্া 
গত আআ দ বদ মন্ত্র তিখ লা) 
প্রথায়ত লু যমক, ব্রচ্গবুলি, পু বালো শব্দ, স”্ | দীর্ঘমাত্রিকতা-এইসব থেকে 
ক্রমে এসেছেন আগের ধাব'ব ভ্রিপধী-পছ্থতিতে, তার চেয় আধুাশকতর 


কেন যয গানিত কল, 
জানে না জাশেশানভা?াা। 
১৩ 


১৯৪ অহলপ্রসাদ 


যে সৃবে গ।ডি 5 চাহি 

আড় যদেকলত লা। 
পয ওল বাজ ল তাও 
মে) না শি 


সে 1 »7০ গা” 
[সপ ম আনত ক 
টি এই ছন্দবপে, তাখস বর «সে উপশ।ত তম চন 


চু »প। লজ 
শত 10 ক*পা 


বাক দল? এ] 5 লা । 
- এই উপমা পল ইচগা লে হিশী হা টিক মশোমাক এউ 
দাঘ,|হকতা। পালাল খত শালির ভগ্-ছিতি ৮৩1 ভনযায *ব। বিদ্ধ হনেক 
পাতি ঠ দার্থুক একা নবর শি অত হ্৩*০ হশাঙকাখস হযে প্ট,3ছে এই 


গ্বয়েন্দ প্র ।শ- 


পএ গ ঘি. বারি, ও 

ছন্দ ও বাপকব “ই বত 1 শিশু শা নল নযু করিল ভৃযা | 

“বাণীব প্রা বাছতিৰ আাঞ্বিক ট নগবান্খনাথ লক্ষ্য কবেছিলেন। 
বাঙালি গীমট্যাব এই আবহমান খডহপণ্দ্ পাশার, অথবা ভার প্রভ্ক্ষ 
ইতিহাসের ববি ঠহাঁনঠ ব চষ্টান্ে- যে কাশণই তোক। কন্তাটিৰ উপবেও কবি 
ম.নাযেগ পড়েছিল । “কার লাগি এত তলা" জন্তু 

[মা ।ধা ধা-া | ধা শা |! ধা ণা-া। পণ -পতণা]ণপা 5 খই] পদ” মপা। 

_ই শ্ুব যেন শব্ধব আকুততকেই যথাস্থানে ভূলে নেবার চে! করেছে। 
এ তে! গেল নিছক কথ'-স্বের সঙ্গম্ধের কথা । আরো ম্প্তই শব কখনো 
কখনো! এঙণুর অভিনিবেশ পেয়েছে যা প্রয মস্তিষ্প্রন্থত। 


ওগো আমাব ণৰীন শাখ।, ছিলে তম নামালো? 


ৰ ফবানে দিয়েছ যাব, সঙ ৩ব বিনোদল 
টু সরব গেহঃ মনততব শ্লেহ। 


চঞ্চল অতি, অ।ঙ পারমেয়। 


দেবী *দাদ বন্দোপীধ্াজ ১১৫ 

এ ৭ সীবল- ৮1” ভামছে অবহ 

? মান "টি সে+ ভাসা কখান[ পদে কাশ 
'শসীন শাহী? বিমাতলা পিশ্নাদনা পপিবিমেষ? শিশবশও সপ শশাইতাদি সপ 

রি 

শদ্চঘনে, কিবা শীষ টি দ্ুমাবে প্ঘগ্ধব মতো ন্থুব পাণিহ বছি শোশএই 
প্মহব পাতি কা প্রলন্গ-ামাব কিছু লা ভোক, প্রতি লিত হযেছে ভী, 
সাহিতাবুঁ »» বা গাহ ৩াগতি এনশ 


কেস্ল জ্য্ডভুট জা পিস) মপলন কয শকলগীতেন পাব ৭ ফান মতন লোত 


ভিল কর্বব 
প্র ০ পল হে হ । দার শু সে হল 
1 | তপ 1০ 
4 রা লজ * 
চা | জু 
জজ তা 
৬ রঃ ৯৯ 
টে «বাঁ ব 
সত 
্ ছাপ শখ 1 শা ল্রা 
€ ল শান + সত টি না ক তক । 
৬1. খল পাঙ্গাশ ডি 5 সাবা 
৩ 1, ১ দম নানু 


বশী ৭ শ জম সত +511711 
সে*তে 4 চর পালে গসুন ভালে 


'দদণ্মা 1৬ পঙাত লু পঠিত শটে 

_এই সব মিল, পণকি বা স্তবক-বচশাব এই প্রণাপা, বোঝ! ষায় সাহিত্যবুদ্ধিরঈ 
ফলশ্রুতি । 

কবিতা যদি হয় শন্দালেখ্যেগ ধধে) কবিব আন্ম উন্মোচন কোনে। প্রসি৭ 
কবি-সমালোচক যে ভাবে নির্ণয় করেছেন £ কৰিব সবচেে প্রাথিত দক্ষতা হে 
উপমারূপক্ রচনা চিত্র স্ক.ণর»_অতুলপ্রপাস্দর গানের বাণীতে ও সেই কাব্যগ্ত 
উদ্ভ'সিত। উপম চিহময় তার লেখা, সেই ছবিতে কবিহ্বদ্ষটিও সহান্বিত। 
'একটু সঙ্কলন কবি 


১৯৬ তুল প্রসাদ 


১ কনক শ্বাখণে এ মরু জীবনে ঢেলে গে খপন-আমবা | 
২ মম জীবণ-গহন-চয়ন-কৃপৃম শোঠিত তব অলকে 1 
শ নীল সবে তেমতবী-*পত্রে 


হাসে নণপিধু প।-ভবে। 


৪ কত বাদলে ০ কি বাশ 
কা পেশ । সাশ 


রর চনে 'দখ, মার শাল গলি, 


চি 
শতটাদ 7 2মল। 


টি শিশ্ছে €ে গলপ 2৩1 শ4 
শো”শ তে রত: তত 
ভর হিখা জি নপ্রা।ল*াস ম্র্নণ 

*শ। লে শর ছপৃত 11 


& বণ" (বলে শ্ুল এ, 
হিল 1 উদ 
এল রশ তন র ব্য ্‌ 
্ ০৮71 
৮ মত + *মতি শিশু লে শে। 


শর লে গািগণ্ণ টা তিশা তব গিবণে এ 
নব “*-পকাশিত সে ফুল “শমান্ত মন । 
৯ পাদ্লে বু সজ? 
পদ নুর পির ত 


১৩ ১ ছি কাম্ল-মাণ [1৭ দে (গা আমি চশি, 
গাড়” মধু হাত দেশোত ফুপিনকিশি ।। 


ইতাদি। 

অন্বীকাঁব কনবার নয, কবি হার পুরো গোছট্ুকু তাৰ অনেক কবিতাতেই 
নেই । খুব নিবিষ্ট আবন্ও মাঝপথে কবিতাব শিনদ্বাতা হাবিয়েছে। তবু 
কবিতার ছন্দকে সম্মানিত কববার একটা! স্পষ্ট প্রবণতা ও তার মধ্যে ছিল। 


১ ভাঙা এ তেশা আমি একেলা; 
দৃবে গবজে জলধব। 


দেবাপ্রসাদ বশ্দোপাবায ১১৭ 


২ মোবা শাচি ফুন্নে ফুল ছুলে হলে, 
মোব] নাচি সুল্ধৃণী কালি কৃল্ল। 


রে 


যবে পথ দিবে "মি. ভা।নান শমন চি 
ষল্শ বেলন লা তি। 
৪ ব771 1 অন ঝল। ণল্ছে ৬ শী অঞ্চল? 
নি 45 মল ০6০11 হি ৭ গা ৭ 

অন্বীকার কব যণ্য ৮", এই বক্ধন কবিতার ততিনলিঠিত পছ্য-বন্ধ | 

তার অবিকাঁণশ লেখাই লেধা তিল তি । তাল মধ্য '্ধুশিক ছনপ্রকতির 
গগভাব ও সুম্কট। 
৮ গাপ চু কি সান 
46৭ নর 1 টাহ 
4 [শি এসি তাল 71177 আহন্দ 


কষ 


এত জুত৮ 41৭ 1 
এব" 
দূ ক ৮ দা 6 ৯.৩. +1 ও 
4 2 গা ৩৫ ৩ % 


৮ পাপ নক বি তি ৭ 


শা ঙা তালা দাত 


এই দুই বাঁতাতই লিখ ভন আছণ্দ। লিখছশ স্বঠাম সাতমশ্যার পর্ব, 
৫, গা]! «৭ 1, টি তর 


[৪ 1 শঁ সি । 


আবার সবল স্বর । এমন কি হংপু শ',শক বাতিত 


৯ 2৯ খা লৈ ৬ শত হন লি এব মনমণে ? 
খধতত 1 ধলেব পল ০711 ম নে 
্ ৭লেআগাস মনের তাপ, খেঙসে য্প নুখে, 


০০০ (ল পবা ব্য কি পাব খখ না চোখে জল, রে ভোলা 


রে 


দাড়া ভু$ সাব পিঠ, 
যে নিট সেশ ০51 উষ্ট, 
ফলে যাদব 1দ্ন্দা, 
শের উচ্দ রেল 


ণ্দ ঈষৎ পৃবণ কবে নেওয়া যায়, তার অধিকা"শ লেখা সমগ্রভাবেই কবিত! 


১৯৮ অতৃলপ্রলাদ 


হিসেবেও স্থরচিত। শুধু প্রথম পংক্তির “মম শব্যটি পরিহার করলে 
গীতিগুরঞ্র হাল সংস্করণের ১১৯-সংখ্যক পদ খ্মচ্যুত অক্ষরতৃত, শুধু শেষ পংক্তিতে 
“পারত কি [সে] চলে যেতে” এই 'সে”-শব্ট্ুকু জুডে নিতে পারলে ১৩৩" 
সংখাক পদটি অসামান্ত তেরজ! রিম] । 

কে গো গাহিল পথে “ঞসা পথে” ব্লিযা ? 

দুয়াব খুলিন্ব যবে “ক গাল চলিসা * 


এর প্রথম ছত্রটি “কে-গেো৷ গাহিলে পথে এই দীর্ঘমান্ত্রিক প্রণালীতে ন! পড়ে 
“কে ওগো! গাহিলে পথে” এই ঈষৎ যোজন! করে নেওষ1 যেতো! । সমগ্র 
কবিতাটিতে তা হলে আব একব'ব মাত্র একটি বর্ণের অভাব থাকতো _ তৃতীয় 
পংক্তিতে। অন্তত ছুটি কবিতার উল্লেখ কবতে পারি, ভাব-ভাষা-ছন্দে নিটোল 


বলয় রচিত হয়েছে যেখানে । কবিতাছুটি পূর্ণ টদ্ধতিব যোগ্য। 
গীতি ৪১ 
যাধ মানবের টিচাশালাষ অবি বপব দান 
ধখন থুকাণো নিপ্দা আমলে ম্বাপপে হান সব প 
সহিব শীবাব+ কহিল * ন-- 
ভাম ভাপ, শাগ তুমি জান। 


তবেখ সভাষ যাশব মুকুট (দয মদি তালা শিব 
পারি যেন দিতে সবল না তাদও চখাণ ফিবে 
বলি “যন 71/বঃ ভীন ল আমাব 
তুমি কত পগ নাথ, হাম জান । 


লাক্ষ্যব দিকে যাদ আস মঘ ধিপদণ পাখা খুলে, 
ধধি ভবপাবে সাব ৮কে ম বে, “ল গাও “বণী কূলে”, 
লব আধাবে, নানব তনশ 

$মি জীন শাখ, তাম জাশ 


$পায় যে সুখ, ফুবাষ সে হখ+ না ফুবাব শুধু আশা । 
ভাঙে যতবার গডি ততবার ধুলায় ধুলিব বাস! 
কন এ যতন 1 “কাথা সে বতন 1 

ভুমি জান, াথ, তুম জ'শ । 


গীতিগুগ্র ১৮৭ 
এত হাসি আছে জগতে তোমার, ঞ্চিলে শুধু মোবে। 
বলিহারি বিধি, বলিহারি যাই ভোরে 


দেবীপ্রসাদ খশ্্যোপাধ্যায় ১৯৯ 


হাসিব হাস!ব এই মনে লয়ে রচিলাম কত গান; 

সেই গানে আমি কাদিলাম *ত, কাদ!লেম কত প্রাথ। 

“য ভোবে সবাঁব হয ম।প] গাথা, দল ফাসি সেই ডোব।- 
বলিহীবি বিশি, বালভ।বি যাই তোবে ! 

আনও তো বত মুখেব আশায আশাধ (িলাষ তেসেছি । 

আমিও তো! বত সহ বাশি শুণিঃ যমতুন।ব কুলে এসেছি। 

“কাথা শ্যামবাঁষ, যাব লাগি হায় বাঙতে ন।প্নু ঘবে 1 
বালহা।ব বিধি বা্হ।পি যাহ পাবে 

বুঝেছি ঠ1ম। মধুণ মুলা ব1ঁজিব শা ঘাস তলে। 

এসো ঘনশ্যম। তে।মাব কদ দণ্ড ল্হন।ববে। 

লষে যাও সে।বে হে '০ববিবাম, হে।মাব থক সপরে 7 
নশি৬।ব বাঁ, খলিহ [1 বাণ তোবে। 


৬ 


এক নিভৃত রাতে সঙ্গোপনে কবির ঘবে এসে ঢুকেছিল ঘুয-ভাঙানো মন- 
ভাঙানে। চীন্গ, বধূর রূপে । অন্ধকার ঘরে জেলে দিয়েছিল পুরোনো দীপ, জাগিয়ে 
তুলেছিল পুরোনো বেদন]। গুঞ্রন করে বলেছিল পুরোনো কথা। একটি 
কবিতায় আরে স্পষ্ট ভাষায় কবি সে কথা লিখেছেন-_ 
সবাই বত নৃতন কথা পস। 
আমাব পুবে।নো থা এখনো তো ৰল1 হল ন। | 
সবাই স্চবে পৃণ্তন পরণিচম 
আমাব আপনভশে এখনো তো দানা হল ন । 


এঁ লেখার শেষ পংক্তিতে 

আমাব নিত্যণুতন সেহ পুবতশ এখনো তে। অ।পণ গল শ!। 
স্প্ধরা পড়ে গেছেন কবি অতিনির্ধারিত একটি সুহ্র্ের কাব্য-উঈপ্মায় । রবীন্্র- 
বিশ্বাসের বিকিরণ লেগে নৃতন-পুবাতনের এঁ বিনিময় অথব! নিত্য উজ্জীবন- 
পাওয়া শাশ্বত পুরাতনের এ আবেদন উজ্জল হয়ে উঠেছিল একদিন । একখণ্ড 
চেনা ইতিহাস সুপরিচিত হয়ে উঠেছিল আমাঁদের কবিতার । 


বাঙলা কাব্যসংসার থেকে অনেকখানি ব্যবহিত দূরত্বে বাস করেছেন 
অতুলপ্রসাদদ। হয়তে! কবিতার প্রত্যক্ষ শিল্লেধণাতেও বিচলিত হুননি। কিন্তু 
ররীন্দ্র-পর্বের কবিতার তিনিও ছিলেন অবিস্মরণীয় একজন অংশীদার, এটুকু শ্বীকৃত 
না হলে আমাদের ইতিহাস অসম্পূর্ণ হবে। 


অতুলপ্রলাদের রচনা 


অতুলগ্রসাদের গগ্ভঃচনা ও অভিভাষণ এ"সব এ পর্যন্ত গরস্থাকারে প্রকাশিত 
ছয়নি। তীর রচিত কিছু কবিত| ও দু-একটি গান এখনো গ্রস্থচুক নয়। 
এগ্তলি বিভিন্ন সামরিক পত্র থেকে যথাসাধ্য এখানে সংকলিত হল! 
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অতুলপ্রসাদেব বচন! ২৪৬ 
গান 


মশ্র খান্বাজ 


আজি বাঁধিন্ব তোমাব তীরে তরণী আমার, 
একাকী বাহিতে তাবে পারিনে যে আর 


ভাবিনি হবে সহসা এমন আধার । 


ঝড়েতে বাধন টুটে, দিশাহাবা এন্ত ছুটে, 
তাই তরী তব তটে লাগিল এবার । 


এখনও য1 কিছু আছে, লহ তুলে তব ক্লাছে, 
বাখ এই ভাঙ। নায়ে চরণ তোমাব। 


অতুলপ্রলাদ 


শৈলধনের সরসী টে 


স্বর ভৈবৰী, তাল একাতাল' 


তোর শীতল কোলে তুলে নে আমায়। 
তোর মেঘে-ঢাকা, পাখি-ডাক! শ্।মল শাখায় । 
হেথা তোব নিজন বনে, হাসে ফুল আপন মনে 
কেউ তাবে দেয় না বাথ বিচ্ছেদ-ব্যথায় । 
হেথা নাই খাচাব বাধা) নাই পবেব বচন সাধা , 
হেথা গান গাহে পাখি স্ুখেব হেলায় । 
পাষাণেব বক্ষঝবা, সবসী স্লেহভবা 
কূলেতে ফুলেব বিথান বিটলীব ছায় । 
হেথা ভোব বনেব গাওয়া বিন এ প।খিব নাওয়া 
হেথা! তোব মুল হাওয়া_মোব সকল ভুলাষ ! 
স্বন্দরের কুঙজজবনে, নীনব বেণু-গুঞ্জনে 
কে যেন ডাকে মামাব-আ য়, আয়, আয় ! 
তারই সনে থাকব হেখ।, ঘু5ান মোব সকল বাথা। 
চুপি চুপি কই কথা কব দুঙ্গনায় ! 


ভারতী 


অতুলপ্রসাদের রচনা ২৩৫ 


প্রত্যাবর্তন 
খোল মা খোল ম৷ দ্বার বহুদিন পরে 
আজি এ তামসরাতে উন্ধার আলে।কে 
পথ চিনি পুরাতন মাতৃগৃহে পুন 
ফিরিয়া এসেছি ; মোরা কোটি পুত্র তোর, 
নহি মা অতিথি ₹ স্সেহে ডেকে নে গো ঘরে । 
নাহি স্রখশয্য। পর্ণগৃহে তোর 1--তাহে 
ক্ষতি কি মা? আজি ধর্মদেষ জাতিগর্ 
ভুলি, কণ্ে কে মিলি সহোদর সবে 
তোর ক্রোড়ে সব ব্যথা জাতে এসেছি +.., 
মুষ্িঅন্ন যাহা আছে তাই বেগে! আজ 
কোটি হস্তে বাটি লব মায়ের প্রসাদ 
মিটাইব পূর্ণ বরি প্রবল এ ক্ষুধা । 
কোটি হস্তে ভরা শস্তে করিব শ্যাঘল 
অচিরে প্রান্তর তোর কোটি পুত্র মিলি । 
স্বেচ্ছায় ফেলিয়া দূরে মহা বসন 
ভিক্ষুকের বেশে মা গো এসেছি আমরা ; 
খুলে দে খুলে ০; দ্ব।'র, অধি মেহময়ী 1৮ 
এ যে খুলিল দ্বার, শার মৌনমুখে 
ঈষৎ হাসির রেখা ; তস্ত প্রসারিত 
স্েহে ;ঃ দে না পদধূলি অধম সন্ভানে । 
আয় ভাই ত্যাগনন্ত্রে হইর। দীক্ষিত 
স্বার্থ কবি বলিদান মার পণান্ুজে, 
তুলিয়? বঙ্গের পুষ্প বঙ্গ ভনন"রে 
অর্থ্য করি দান; ঘুচাই দ্ুগতি : 
গগন ভবিয়া বলি “বন্দে মাতরম্‌, 
“িন্দে মাতরম্*- পুনঃ বিন্দে মাতরম্‌ 


কার্টিতক ১৩১২ 


অকুলপ্রশাদ 

ছর্থত 
এনেছি, হে বিশ্বনাথ, এ সুপ্ত নিশীথে 
গুপ্ত অর্থা মোর ; অন্ধ আধারে সঞ্চিত 
সুগন্ধ কুস্থুমঃ লক্ষ নাগ-স্থরক্ষিত 
কণ্টক-কেতকী--লহ ভারে নাগ-নাথ । 
একি বিশ্বেশ্বর । কেন বহে অশ্রুধার 
তিনোত্রে তোমার ? পড়েছে কি মনে 
শিবশুন্য দক্ষযাজ্ঞে সতীর ক্রন্দন 
লাঞ্চিত প্রেমের সেই চরম আহুতি ? 
জেগেছে কি পৃর্স্থুতিঃ হে রুদ্র সন্্যাসী 
তোমার সে প্রণয়ের গালয় নন ? 
জাগিল কি মনে পাবতীর প্রেমালাপ 
মানস-সরসী-তটে নির্জন কৈলাপে £ 
ল্হ তবে, হে বৈরাগি, জাহুদীর তীরে 
'এ দীনের মহাদান পুত নেত্র-নীরে | 
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সাগর-বক্ষে জ্যোতন। স্ন্দরী 


এল গে। আজ ঠাঁদ-বদনী ব্বর্ণ-উ্ল সাজে। 
টেউগুলি তাই নাচে; 

উল্লসিয়া কল্লেলিয়। ঢেউগুলি তাই নাচে । 

নীল সাগরেব বক্ষে আজি লক্ষ ঘু$র বাজে । 


সোনার নায়ে দোনা-গায়ে কে এলে গো রানী! 
ঘোনটাখ!নি টানি, 

মাঝে মাঝে নীলাম্বদীব ঘোমট।খানি টানি। 

তোমার মনে কি আছে তা জানি ওগো জানি। 


ঘবেব বাহিব কববে মোরে. এই ত আছে মনে? 
তাই ত স গোপনে, 

হওয়াও সনে কানা-ক্াানি তাই ত সংগেপনে, 

মেবের আচন পড়ছে খলে তাই ত ক্ষণে ক্ষণে! 


মানি যদি আপন হতেই দিই তোমারে ধরা? 
মিথ্যে যতন করা। 
অমন কবে মন ভোলানেব নিথে যতন করা। 
তোমার তরেই বসে মাছি, ওগে। য়ন্বর] | 
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মুসায়ের! 

অনেক দিনের কথা । তখন সবে মাত্র লখনৌতে আসিয়াছি। সৌভাগ্যক্রমে 
অন্নপ্দিনের মধ্যেই এদেশীয় কয়েকটি স্বকবির সহিত আমার ঘনিষ্ঠত| জন্মিয়! গেল। 
তন্মধ্যে একজন-_হামিদ আলি খাঁ । খাসাহেব এক সময় ব্যারিস্টারি করিতেন, 
কিন্ত অগত্যা সে ব্যবসায়ট। প্রায় ছাড়িয়। দিয়াছিলেন। আমার সঙ্গে যখন 
তাহার পরিচয় হয়, তখন তিনি উত্ভু কবিতা ও হোমিওপ্যাথি চর্চ যু ব্যন্ত। 
উদ্ুভাষায় তিনি একজন স্থকবি বলিয়া জনসমাজে বেশ যশ লাভ করিয়াছিলেন । 
ইংরাজি কবিতা সন্বন্ধেও তীহাঁর একটু খ্যাতি ছিল; তবে সেট! বন্ধুবর্গ 
উপহাসচ্ছলেই উল্লেখ করিতেন। যৌবনাবস্থায় বিলাতে অবস্থ'নকালে 
তিনি নাকি রমণীগণের মুখমণ্ডল লক্ষ্য করিঘ! নানাবিধ প্রেম-কবিতার স্াষ্টি 
কবেন। তাহার সমসাময়িক একজন বন্ধু, তাহার দুই একটি নমুন? আমাকে 
শুনাইয়াছিলেন; সেগুলি গুনিলে আদিবসের উদ্রেক হউক বা না হউক, 
হাস্যরসের উদ্দীপন! যথেষ্ট পরিমাণে হয়। বোধ হয় খাসাহেব একই কাবণে 
ব্যারিস্টারি ও ইংরাজি কবিতা বচনা উভয় চেষ্টা হইতে বিরত হন। আমি 
তাহাকে আচকান, দৌঁপলি টূপি ও চূড়িদার পায়জাম! ছাডা অন্ত কোনো 
প্চ্ছিদে দেখি নাই। 


একদিন তিনি আমার বাসায় মাসিয়া উপস্থিত। বলিলেন, “সেন, চলে 
মায় তুমকো! মুসায়ের মেলে চলুংগা”। তখণ আমার উর্হবিদ্যা নিতান্ত 
প্রাথমিক, বিহার অঞ্চলের চাকব্দর কাছে শেখ! বা*ল1-ভাউ। বিকৃত হিন্দী 
তখনও অতিক্রম কবিতে পারি নাই । জিজ্ঞাস! করিলাম খাসাহেব, মুপায়ের 
ব্যাপারট! কি? হয়ত বলিয়। থ!কিব াসাহেব মুসায়ের! ব্যাপাব ক্যা হায়? 
তিনি উত্তরে হাসিয়! বলিলেন_-লখনৌ আপিধাছ, আর, বমবখ «, এও জান 
না মুসায়ের কাকে বলে? তিনি বুঝাইয়! দিলেন যে, সুসাক্পেরার অর্থ 
কবি-সম্মিলন, যেখানে আমন্ত্রিত কবিগণ তীাহাদেব স্বরচিত কবিতা অ'হৃর্ত করেন । 
আমাব শুনিয়। লোভ হইল; বলিলাম_-গল, কিন্ত খাসাহুব একটু কাছে 
বসাইও, বুঝাইয়া! দিতে হইবে” তিনি বপিলেন-_"ম্বাচ্ছা' তাহাই হইবে, 
কিন্তু শোন, যেখানে যাইবে সেখানে ইংরাজি সভ্যতা এখনও প্রবেশ করে 
নাই, সে-স্থানটি প্রাচীন লখনীর কেন্দ্রস্থল, সেখানকার লোকদের বেশ-ভূষা, 
ভগ্যা, আচার-ব্যবহার ঠিক নবাব আসফাদ্দৌলার সময়ে য৷ ছিল তাই, তাহারা 


অতুলপ্রসাদের রন! ২০৯ 


ইংরাছি কহে না, ইংরাজি জানে না, বস্তত তাহার! ইংরাঞ্জি ভাষাকে ও 
ইংরাজি সভ্যতাকে স্বণা করে। এসব শুনিয়া আমি একটু ইতস্তত করিতে 
লাগিলাম; ভাষা! ও বেশ সম্বন্ধে মনে নান! প্রকার ছ্বিধা ও আশঙ্কার সঞ্চার 
হইল। খাসাহেব বলিলেন _“শীত্র চল, বেশ পবিবর্তন করিয়! লও।"' তাড়াতাড়ি 
হিন্দুস্থানী ও বিদেনী মিশ্রিত এক অপূর্ব বেশ ধাবণ কবিয় খাঁসাহেবের সঙ্গে 
চগিলাম। তখন পর্যন্ত একেবারে খাঁটি খাসাহেবটি সাজিতে একটু সংকোচ 
বোধ করিতাম। আমার বন্ধুটি হিন্দস্থানী পোশাকের সপক্ষে অনেক অকাট্য 
যুক্তি দর্শাইলেন। আমাকে ম্বীকার করিতেই হইল যে হিনদুস্থানী বেশ ইংরোর্জি 
পোশাক অপেক্ষা অধিকতর শোভন, সহজ ও সংগত । তদবধি কাধত কখনও 
কখনও এ মতের পোবকত। কবিয়! থাকি। 

লখনের একটি পুরাতন পল্লীর পার্খে বড় রাস্তার ধাপে আমাদের গাড়ি 
খামিল। আকা-বাকা অনেকগুলি সংকীর্ণ গলিব মধ্য দিয়! পদব্রজে চলিলাম, 
কেন না সে গলিতে গাড়ি চপিতে পারে না। ছুর্দিকে জীণ ইমারৎ জন্মাবধি 
কখনও তাহাঁব সংস্ক।র হয় নাই, ছুই পার্থে সেই সনাতন আবর্জনা; আবার 
সেই অপরিফাঁব গলিব ছুই ধারে দর্ধি, বালাই”, (লখনৌতে মালাইকে বালাই 
বলে) কবাব, +%টি, জিলেবি, ববফি ইত্যাধি খ'ছ ও "খাছ ভ্রব্যের দৌকান 
ও তৎসঙ্গে যথেষ্ট মাছি। মাঝে মাঝে দু-একটি ভা৪! ও ছাড়া বাড়ির ভাউ। 
কামরায় ছিপ্ন-বসন ব! বিবসন আফিমসেবিগণ নানা প্রকার অঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া 
ভ্তিমিতনেত্রে বিশ্রীম করিতেছেন। পানের দোকানের অবধি নই? ছু-পা 
হাটিলেই এক একটি পানেব দোকান । এখানকাব মুসলমানেরা পান করেন না 
বটে কিন্তু পান খাঁন অআ্র। এবপ গলির ভতব দিয়া প্রায় আধ মাইল হাটিয়া 
অবশেষে একটি প্রকাণ্ড ফটকের মধ্য দিয়! একটি প্রকাণ্ড বাড়ির আঙ্গিনায় 
প্রবেশ কবিলাম। গৃহের ছারেই গৃহকর্তী কবঘোড়ে দ্রাড়াইয়া। খাসাহেবকে 
দেখিয়াই তিনি 'তসলিমাত. আরজ খাসাহেব, তসরিফলাইয়ে' বলিয়। সম্ভাষণ 
কবিলেন। আরও অনেক ফারসি-বহুল উর ভাষায় তাহাকে অভিবাদন 
করিলেন। খীসাছেব সৌজন্তেব রাজা, তিনি প্রতাত্রে ভূপ্নসী সৌজন্য প্রকাশ 
কবিলেন এবং ফাড়াইয়! মাঁথা একটু নত করিয়া দুই হাতে একসঙ্গে তিনবার 
সেলাম করিলেন । আমি পড়িলাম মুস্কিলে, পূর্বে কধনও ছুই হাতে কিংবা একসঙ্গে 
একবারের বেশি পেলাম করি নাই। আমি অতি সন্তর্পণে খাসাহেবের অসকরণ 
করিলাম। পরিচয্নের পর নিমস্ত্রাত! ছামা্িগকে ঘরের ভিতর লইয়া গেলেন। 
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যাহ! দেখিলাম তাহা! অন্তুত | দেখিলাম, সেখানে কবিষৃন্দ গোলাকারে 
বসিয়া আছেন। খাসাহেবকে দেখিবামাত্র তাহার! সকলে হঠাৎ দ্াড়াইয়। 
উঠ্িলেন এবং সৌইঙ্জন্ত প্রকাশের একট! কলরব পড়িয়া গেল। এক জঙ্গে 
এতগুলি হস্তযুগলের উত্তোলন ও আন্দোলন আমার কাছে একপ্রকার ব্যায়াম 
বলিয়া ঠেকিল। সকলে আমাদিগকে খুব আদর করিয়া বসাইলেন। 
খাসাহেবের এরূপ প্রভূত সবর্ধন! দেখিয়। বুঝিলাম যে তিনি একজন যশম্বী কবি। 
খশাপাহেব কবিদের পংক্তিতে বলিয়া গেলেন, অ'মি তাহার পশ্চাতে বসিলাম । 
তাহাদের বলিবার প্রণালী ঠিক আমাদের বাঙাপিদের মতন নয়। তীহার! হাটুর 
উপর ভর করিয়া একটু অগ্রদিকে হেলিয়! হাত ছুটি জান্র উপর রক্ষ! করিয়া 
বসেন। প্ছিনে তাকিয়া নাই; প্রতোকের সামনে একটি করিয়। মুত্ভাগ্, 
তাহাতে পান রাখ! । কিছু দুরে দুথেই একটি কিয়া উগালদান, তাহাব কারণ, 
লখনৌর পানে তাম্বলের মাত্রা একটু অধিক। কিন্তু মুপায়েরার আসরের একটি 
বিধি এই যে, গঞ্ল পাঠের সময় কেহ ধূমপান করিতে কিংবা পান খাইতে 
পারিবেন না। মাঝে মাঝে যখন পাঠের বিরাম হয় সে অবসরে তামাঁকু ও পান 
থাইয়া লইবেন। 

আগত কবিবিশেষের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমি জিজ্ঞাসা! করিলাম “ধালাহেব, 
এ ফরসা! স্থপুক্ষটি কে? উত্তরে জানিলাম উনি একজন কাশ্মীণী হিন্দু কবি-_ 
তার খুব প্রতিষ্ঠা। এ রোগাপান।» আচকান গায়ে, দৌঁপাল্লি টুপি উপ্টোভাবে 
পরা, বিষগ্রবদণ মুপলমান্টি কে ?-উঁন একজন প্রপিদ্ধ মারলিয়াখান্‌ $ অর্থাৎ 
তিনি মারপিয়। শোক-সংগীত খুব ভাবের সহিত হ্ন্দরভাবে পাঠ করেন, আর 
উত্তঘ কবিতাও লেখেন। উনি কে? এ যে লম্িতকেশ, কুণ্চত কুস্তল, প্রকাণ্ড 
মাথার অগ্রভাগে একটি অতি ক্ষুদ্র টুপি, ঢুলু ঢুলু অর্ধনিধ্রিত (হয়ত অহিফেন 
সেবন করেন) স্থুগকায় পুরুষটি? উনি? উনি একজন বিখ্যাত কবি £ 
সাহী যুগের শ্রেঠ কবি আতদের বংশধর, ইগার সমকক্ষ কবি এখন লখনৌতে 
নাই। আর এ যে তাহার পার্থ অত্যন্ত কুষ্ণকায়, অতি সাধারণ পোশাক 
পরিয়! হাম্তবদনে বসিয়া আছেন, উনি কে? ও লোকটি? শুনিয়া! হয়ত হাসিবে, 
ইনি এক্কাওয়াল! নান্ে সাহেব, লখনৌর একজন স্ৃকবি। দিনের বেল! এক্ধা 
হাকান। লিখিতে ব1 পড়িতে পারেন না, কিন্তু মনে মনে অতি স্থন্দর কবিতা রচন! 
করেন এবং স্বরচিত গজল মুসায়েরাতে পাঠ করিয়া বেশ হশ লাভ করিয়াছেন। 
'ইপ্হার নাম তখনুস্‌ সফিকৃ। তখন মানে কবির একটি বিশেষ নাম । এদেশে 
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কবি মাত্রেই এক একটি করিয়! তখলুস্‌ থাকে) এনামে তাঁহারা! কবিসমাজে 
পরিচিত। কবিতার অন্তিম চরণে এ নামেই তাহারা আম্মপ্রকাশ করেন । 
এইরূপ হিন্দু ও মুসলমান, ধনী ও দরিত্র, বৃদ্ধ ও যুবক, স্বেতবর্ণ ও ঘোরতর 
ক্লষ্তবর্ণ নানাশ্রেণীর কবিগণ সে সভায় আসীন। আমার দেখিয়া মনে বড় 
আনন্দ হইল | কবি-সমাজে এরূপ সাম্য বড়ই হুদর্শন। তারপর, পাঠ আরস্ত 
হইল। কেহ স্ললিত কে সুর করিয়া নিজেব রচনা আবৃত্তি করিলেন। কেহ 
একটু মাকি স্বরে, কেহব! গুকগন্ভীর নিনাদে দ্বীয় কবিতা! পাঠ করিলেন। 
সকলেরই উচ্চারণ অতি স্পষ্ট, একেবারেই দ্রুত নয়। ই”হাঁদেব পাঠ করিবার 
প্রণালী অতি সুন্দর । 
সুসায়েখার পদ্তিটা এই । যিনি মুপায়েবা আহ্ব।ন করেন তিনি নিমস্ত্রণপত্রের 
নিয় ভাগে দুই এক চবণ কবিতার নমুনা লিখিয়। পাঠান, তাহাকে বলে “মিশ্রা- 
তরাছ'। মিশ্রাতরাহর শেষ কথ টিকে বলে “রদ্দফ,, আর ঠিক তাহার পূর্বের 
শন্খটিকে বলে 'কাফিয়ঠ? । একটি উদাহবণ দিতেডি £ 
“দিলভি বুঝা হুয়া! ছে তো লুতফ এ বাহার ক্যা" 
ইহার বাংল! অনুবাদ £ 
শুক যদ অন্তর আম, বসস্কেব আনন্দ কোথায়? 
এ পংক্তিটির “ক্যা” শঝটি রদিফ.১ আর “বাহার? শবটি কাঁফিয়া। বাংলাতে 
হবে “কোথায়? কথাটি রদিফ আর "আনন্দ কথাটি কাফিয়া। 
এখন, নিমন্ত্রণপত্রে বদি কেহ এই মিশ্রাতরাহটি লিখিয়! পাণাঁন ঃ 
“দিলহি বুঝ] হুয়া হে! তো! লুতফ এ বাহার কা11, 
তবে বুঝিতে হুইবে যে, নিমন্ত্রিত কবিগণ মু "য়েরায় পাঠ করিবার জন্ত ষে গঞ্জলটি 
লিখিয়। আনিবেন তাহার প্রত্যেক দ্বিপণীর ত্বিতীয় চরণের কাফিয়া হবে 
বাহার” অর্থাৎ বাহার কথার সঙ্গে মিল থাকিবে; আর শেষ কথাটি হবে 
ক্যা । যথাঃ 
“চলতি হায় ইস চমনমে হাওয়া ইনকিঙ্গাব. কি 
শবনম কো! আয় দানে গুল ৫৭ করার ক্যা) 
এখানে, বাহার” ও “করার এর কাকিয়া যিপিল; আর রদিক “ক্যা'ও রক্ষ! 
হুইল। উপরি-উক্ত কবিতার বাংল! অনুবাদ £ 
হেথাকার ফুস-বনে সণ! চলে পবন চঞ্চল 
তাইত শিশির-বিন্দু পুপকোলে সদ। টলমল । 
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পর্বপ্রথমে নিমন্ত্রাতা' কোনও বিখ্যাত কবির ছুই একটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
মুসায়ের! আরম্ভ করেন। তাবপর কবিগণ তাহাদের শ্বরচিত গজল পাঠ করেন। 
গঙ্গল ছাড়া মুসায়েরাতে আর কোনরকম কবিতা পাঠ করা নিয়মবিরুদ্ধ। 
নিমস্ত্রিত কবিদের মধ্যে যিশি সবাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ও মাননীয় কবি তাহাকেই 
সচরাচর প্রথমে পাঠ করিতে অনুরোধ কর! হয়। অনেক সময় তিনি কৃত্রিম 
বিনয় অবলম্বন করিয়। নাশীপ্রকার আপতিত প্রকাশ করেণ। “আমি এখন 
সেকালের, আজকালকার পবীন কবিদের আম:র কবিতা ভাল লাগিবে কেন? 
ইহা্দিগকে প্রথমে পড়িতে বল। হউক” । অমনি সভাস্থ সকলে একবাক্যে তাহার 
প্রতিবাদ করেন , হয়ত বলিলেন, “আমাদের পব মসৌতাগ্য যে এখনও আপনার 
ম্যায় কবি জীবিত আছেন- ইত্যাদি | এক্সপ অতনক প্রকাব বিশ্য় প্রকাশের পর 
নিজের আঙ্গারখার পকেট হইতে একটি পবচা বাহির করেন ' ত হাতে স্বরচিত 
গজলটি কিখ!। একটি সৌজন্তশ্থচক সেলাম কারয়া তাহার গভলটি পড়িতে 
আরস্ত কবেন, দ্বিপদ্দী গজজ্ে প্রথম পদটি আবৃত্তি কবিলে পর সভাস্থ কবিকুল 
সমশ্বরে তাহার পুনরাধৃত্তি কবেন । মনে বকন। উনি পাঠ কবিলেন চলতি হায় 
ইন চমন্মে হাওয়া ইন্কিল্/ব,1ক+1। অমনি সকলে বলিয়া উঠিল “চলতি হায় 
ইদ চমন্মে হাওয়া ইন্কিপাব, ক । তারপর কৰি নিয়ন্ত্রিত কাফিয়া-সংসু্ত 
দ্বিতীয় চরণটি পাঠ কবিলেন, 'শিবশমূ বে আয় দামশে গুল মে করার ক্যা । 
যেমনি দ্বিতীয় চরণটি পড়িলেন অমনি কাবধুন্দ ও শ্রোতৃণের প্রশংসা-ধবানর 
কলববে গৃহটি পরিপূর্ণ হইল । কেশ বালল -_ “অ| ভাঁঃ হাঃ হাঃ হাঃ? কেহ 
বলিল-_ন্রিভন'ল্লা, ফির দোঠ'রা ইয়ে; কেহ বলিল--ক্যা খুব মিশ্রা লাগায়।' ; 
কেহ বলিল-_ওয়াহ ওয়া, 'মাপ-শ বেনলীর মিশ্রা কাঁহ, এইর।প আব ও অনেক 
স্ততিবাদ। কবি তখনই উচু হইয়া উঠিয়। চারিদিকে তাকাইয়। সেলাম করিতে 
লাগিলেন এবং কবিভ্রাজাদেব প্রশ'সাব'দের জন্ত অবনত মন্তরকে কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন 
করিলেন। একটি কবির গজ পাঠ শেষ হইলে তাহাৰ পাখববতী কবিটির 
পাল। ; এবং ঠিক সেইবপ পুনরাবৃ্ত, সেইব্ণ প্রশংসাধবশি, এবং ঠিক সেইরূপ 
চারিদিকে ঘুরিয়। থুবিয়! লোম ॥ এইপপ পাঠপবম্পরায় কবি-চক্রটি অন্পর্ণ 
আবর্তন হইলে পর সর্বশেষে নিমন্ত্রাতা। আপনাব রচিত গজলটি পাঠ করেন । 
পসৌক্সন্তের জন্তই হউক বা কাবামাধূর্ষের জন্তই হুউক প্রশংসার মাত্রাটা তাহার 
ভাগ্যেই একটু বেশি পড়ে। 

মুসায়ের।-চক্রটি একটি মধুচক্র, ইহার আকর্ষণ অসাধারণ। চারিদিক হইতে, 
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এমন কি সুদুর নগর ও গ্রাম হইতে কাব্যাযোদিগণ 'মধৃগন্ধে অন্ধ অলি'র ন্যায় 
তথায় আসিয়া! 'একভ্রত হন! "নেক মুমায়েরাতে অতি মনোরম ও উচ্চাঙ্গের 
গজল পাঠ কবা হয়। 
বহুদিন পূবে লখনৌতে একটি মুসায়েব! হয়, তাব গব আজও অনেক লোকে 

করে । সে মুসায়েবাব ভাল ভাল কবিতাগ্ল নেক কাব্যপ্রিয় লোকেরই 
কঠস্থ। উদ'হণচ্ছলে কয়েকদির উল্লেখ করিতেছি । যিনি মুসাশ্রো আহবান 
কবিলেন তিনি শবার ওয়াজিদালি সাহব সময়কাঁব বিখ্যাত কবি আতস্‌-এর 
একটি গজল হইতে এমশ্র তরাহ" লিখিয়া পাান। তার ছুটি চবশ এই £ 

“দো বোজ্ হায় উয়ে লুহফ, এ আয়েস 

ও শিসনৎ তশিয়! , 

বুই সবাই উঈঞ্ছি মেহম্'ন হায় পির্হন মে" | 
বাল! 'ন্রবাদ £ 

দ্রদ্িনেব তবে হায়) "সাবের কুখ লাদা যত, 

প্ধব বাসববাসে ক্ষণস্থায়ী সগন্ধের মত । 
মুলায়েন! সম্মিলনে অনেক স্কবি উপগ্চিত ছিলেন 'ণবং তাহাদের শ্বর্চিত গজল 
”1$ কবিয়াটিলেন। তন্মপো কষেকটি গম্পলব কিয়দ*শ উদ্ধত করিতেছি । 
স্ুকবি “াকিমেব গজ:লব ছুটি লাইন £ 

এফব গয়ের গষেরতি হায় গো হায় উস অগ্রমন মে; 

নেগাঁনগি সবজা যাতি সেভি ৮মন মে" । 
'পিরভনমে” আব “চমনমে'ব কাফিয়া মিলিল 


বাংল ভাবান্বদ্ £ 
যদিও সে একস. লভেছে মাসন 
তথাপি তো পর, কভু হবেন! মাপন ॥ 
ফুল-বনে বন ঘাস উঠে ফল পাশে; 
ফুলত চায়না তারে মনে উপহাসে । 
এ কবিত'তে প্রতিযোগী প্রেমিকের প্রতি বাঙ্গোক্তি করা হইয়াছে । 
স্বকবি মঝর আগার গঙ্জলের ছুটি চরণ £ 
'শাজ ও নয়াজ দেখে বুলবুল কে আওর গুল্‌ কে, 
হামভি চলে চমন্‌ মে তুমভি চলো চমন্‌ মে? । 
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বাংল। অন্রবা? £ 
চল বধু ছুজনাতে যাই ফুলবনে। 
দেখিগে ফুলের লীলা বুলবুলের সনে । 
কবি ইউম্থফের গজলেব দ্রুটি পদ £ 
সাগব ভবে ধরে হয় সাকী কি অগ্জুমন্‌ মে। 
তহ রহে হায় কৌসর ফিরোদ্দ কে চমন্‌ মে 
বাংল। £ 
স্থরা-পাত্র উলিত সাকীর সভায় 
নন্দন-উদ্যানে যেন মন্দাকিনী ধায়। 
হুকবি পণ্ডিত বিষণনারায়ণ দর 'এ-সভায় তাহার সুন্দর গজল পাঠ করিয়া! 
সকলের প্রশংসাভাজন হইয়াছিলেশ। সে সময়ে তিশি লখ:নীতে একজন 
খ্যাতশাম। ব্যারিস্টাপ। ১৯১১ সালে তিশি কপিকাতাব কংগ্রেস মতায় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । তাহাব রচিত গঙ্জলের ছুটি চবণ এই £ 
গুল্$ যে কাণ ওডাই বক বকৃতক বুলবুলোনে, 
বোলি কলি ছিটক কর কা। সোব হায় চমন মে" 
বঙ্গাজবাদ 
বুল্বুলে? গোলমাল শুনি ফুল-খন, 
হইল অধী্, তা? বধিব শ্রবণ, 
হেন্কালে জাগি উঠি মেলি অখি-পাত। 
ফুলকলি ফুকাবিল__কাঁব গোল হেথা! ? 
নবাব ওয়াজিদালি সা”্হব সময়ে মুসায়েণাব খব আদ্ব ও প্রতিষ্ঠা ছিল। সে 
সময়কাব মুসায়েখাব শীল ণথনও শুনিতে পাঁওয়] যাঁয়। ওয়াঁজিদালি সাহ ম্বষ" 
থুব সুন্দৰ গজল রচনা কর্তেেশ। বার্সাভ শিজেও নাকি কখনও কখনও 
মুসায়েবাতে সবীক হইতেন। সে সময়ে কয়েকটি কবি খুব যশন্বী হইয়া উঠেন। 
তীর্দের মধ্যে ছুজনেব নাম বিশেষ উলেখযোগা £ একজনের কবিনাম আতস্‌ 
অন্তজনের কবি আখ্য। *াঁছিখ”। উভয়েই প্রতিভাশাঁলী কবি, তবে আতসেব 
প্রতিভাঁই উদ্জলতব। অনেকে বলেন যে “আস্‌ লখনৌর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। 
উভয়ের মধ্যে বেশ একটু প্রতিহ্ন্থিতার ভাবও ছিল। নাছিখ, ছিলেন একটু 
উদ্ধত; উভয়ের শিল্ত ও স্তাবকের সংখ্য। বিস্তর । 
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একবার একটি বিখ্যাত মুসায়েরাতে দুজনেই আহত হয়েন। নাছিখের 
বয়স্তেবা আতম্কে অপদস্থ করিবার জন্ত একটি ষড়যন্ত্র করিল । নাছিখ. ও তাহার 
দলবল শিয়মিত পময়ের অনেক পূর্বেই সভাস্থলে উপস্থিত হুইযা মুপায়েবার 
চক্রটিকে অর্ধিকাঁব কবিয়৷ বসিলেন। আতম্‌ ও ত'হাৰ সাঙ্গোপাঙ্গ যখন 
আসিলেন তখন ঘব পুর্ণ। আতসেব জন্য অবশ্ত স্থান হইল, কিন্তু তাহাব সহ্‌- 
চরগণকে স্থানাভাবে পশ্চাতে বসিতে হইল । প্রথমেই পাঠ কবিলেন নাছিখ,। 
তারপর তীাহাব শিশ্যবর্গ খুব লম্বা লম্বা গঙ্গল বিশেষ আম্ফালনের সহিত পাঠ 
করিতে লাগিলেন। এমনভাহব তীহ্চাব। তাহাদের কবিতা আওড়াইলেন যেন 
ঠাহাতেই রাত্রিটি কাটিয়া! যায, যেন আতংসব আর গজল শুনাইবাব সুযোগ ন। 
হয়। বরাত্রিও শেষ হইল-_তাহ'দের গজলপ'ঠও সমাপ্ত হইল এবং তৎপব- 
মৃহ্র্তেই নাছিখ, এব* ত্রাাব অন্নচবগ্ণ সভা হইতে উঠিয়া চলিয়া! "গলেন। 
ভাবিলেন যে, তীহাদেব সঙ্গে সঙ্গেই শৃসায়োও সাঙ্গ হইবে, শ্রোতৃবর্গেব আব 
বৈধ থাকিবে না। কিন্ত বু লোক আতসের গজল শুশিবাঁব জন্য উৎস্থৃক $ 
তাহাব! নাছিখেব ব্যবহাবে বিবক্ত হইলেন বটে কিন্তু তাহাদের ধৈর্ধচ্যতি হইল 
না। ঠিক ুধোদয়েব সঙ্গে আ'তসেব গজল পড়িবাধ সময় আসিল, আতল্‌ তখন 
-তধনই নাছিখ, ও তাহা স্তাবকগণকে নির্দেশ করিয়। দুটি প রচনা করিলেন। 
তাহা এই £ 


রাতভর হর সবিতো! ও সইম়াবা গরমে লাফ, থা, 
গবোকো| খুবসিদ 17 শিকলা জে1 মতল সাফ, থ1।” 


অর্থাৎ 


সারা বাত গহ তাখ! চমক গরে মাতোয়ারা ১ 
দিনমণি যেমণ্ন ডাল পলাইল কোথায় তাহার? 


আতসের এপ অপ্রত্যান্িত ও প্দ্রিপ্পূর্ণ বাবে সকম্ণ চমত্কৃত হইলেন 
এবং উল্লাসে হুম্বাব কবিয়! সভাস্থ'ল ও অভাব বাহিবে বাঙ্গপথে--রাতভব হর 
সবিতো--"” এ-চবণ ছুটি স্মাধুত্তি কবিতে লা।এপেন । সবে এমন একটা জঞয়- 
রোল উঠিল ও হৈ চৈ পড়িয! গেল যে, নিশান্তে নিত বাদসা ওয়াজিলালি হঠাৎ 
জাগিয়। উঠিলেন এবং প্রহ্রীদিগকে জিজ্ঞাল। করিলেন “এত গোলমাল কিসেব? 
নিশ্চয় কোথাও ভাঁকাত পড়িযণছে ; যাও শরীপ্র দিপাহীর্দিগকে খবর নিতে বল 
সিপাহীরা। ফিরিয়! আসিয়। বলিল, “হুজুর, ডাকাত নয় । মুসায়েরার কৰি আতস 
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নাছিখের ও তাহার সাঙ্োপাঙ্গদের ছুর্যবহারের এমন উচিত জবাব দিয়াছে যে, 
সহরময় তাহার জয়োল্পামধ্বনি উঠিতেছে;। বাদশাহ কবিতাটি শুনিয়া! খুব 
সন্থ্ট হইলেন এবং আতঙ্কে ডাকিয়। ইনাম দিলেন। 

এত গেল সাহি-জামানার কথা। আজকালও মুসায়ের। এদেশে খুব প্রচলিত 
ও সমাদ্ূত। নগরে নগরে এমন কি গ্রামে গ্রামেও মুসায়ের৷ হইয়! থাকে। 
কলেছ ও স্কুলের ছাত্রেরাঁও মুসায়েবা৷ উত্সব করে। এখনও মুধায়েরার মজলিসে 
বেশ ভাল ভাল গজল শুনিতে পাওয়া! যায়। তবে ।নরৃষ্ট রচনাও কখনও কখনও 
পশরয় পায় এমন কি তাহ। শুনিয়। হান্ত সম্বরণ করা কঠিন হয়। সময় সময় শুধু 
ব্যঙ্গ “সের অবতারণার দণ্য এক্সপ পিবেধ গভ্ল-বচাঁয়তাকে আহ্বান কর! হয়। 
আমি নিজে দেখিগাছ, একছন রচয়িতা শিতান্ত অর্থশ্ন্য ও বালকন্ুলত কিতা 
আবৃতি কবিতেছেন এব* ত]হ! স্রণয়া শ্রোতারা খুব তারিফ, করিতেছে এবং 
কনি রৃতজ্ঞতাবনত মন্ত্রক সকলকে গেলাম করিতেছে । অল্পবু্ি বুঝিতেছে না 
যে, মে তারিফ, বিছ্পে ভবা। 


মুসায়ের। সন্ধঞ্ধে কয়েকটি কথ! লিখিলাম , আমার মনে ভয়, ধাংল। লাহি'তা- 
সমাজে একপ একটি অনুষ্ঠানের নাবস্ত। কবিলে মন্দ হয় পা। 


উতনাঃ আঙ্বি* ৩*? 
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মামার কয়েকটি ববীন্দ্র-স্মৃতি 


ববীন্দ্রনাথেব জাবনেব আলোচনা ণব* তব কান্যৰ সমালোচনা হযত 
অনেকেই কবিবেন। আয় তাহা কবিব না, তব সন্বক্ধে আমাব নিজের 
কযেকটি স্বৃতিব কথা বব । 

অল্প বসে বখন স্কুলে পাডতাম তখন তক বঙদেব মধ্যে তর্ক হইত বাংলার 
কবিদেব মধ কে ব। রবীন্দ্রনাথ তখন নবীন কবি। মাইকেল মধুস্দন 
দকেব শ্রেষ্ঠত্ব তখন অববাদীস্ম্মত ছিল। ঝগড। হইত হেমাক্দ্র, নবীনচন্দ্র ও 
ববীন্দ্নাথকে লইয়া । হেমন প্রাব শা তখনও খুব গজোবে বাজিতোছ। পলাশী 
সু্ধন কামান বর্ণকৃতব কম্পিত কবিতেছে , ধবীন্দ তখন বেণু বাকা ইতেছেন। 
সে বেণু একটু আদিবসা্ক, গুকগন্ভীব নয়, সে চন্ত প্রবীণদেব মনঃপুত হইতেছিল 
না। "তাই তকণবাও ত্মনেকে না বুঝিযা! দে মতে সাধ দিত। আমি তখন 
অক্চাতশ্বশ্রু, আমাদের দল ছোট তণু আনি বণীন্দ্রনাথেব পক্ষ লইয়া! অভিমন্ত্যুব 
গত তান্দব অঙ্গে লন্ডিহাম | পান লাল্ত--বনিবাবুব কবিতাব ভাষা 
লিগ সহজ. কেমল ও মেসেলি--সৎ্স্রুহ শকব পাপ্টিতা নেই, জক্জোর নেই 
ইত)াঁি। নব, প্মামি নান' প্রকাৰ পশ্ঠপক্ষীদেক ববেব উপম! দিয়া তাদের 
মতেব সমীচীনভাব গতিবাদ কবিহাম। 'তখন কোন দলের জয়, কোন্‌ দলের 
পব।চ্য় হউযাছিল ঠিক স্মরণ নাই , শাম কিন্থ মণে কবিতাম আামাদেবই জয়, 
বিপক্ষ তা স্বীকার কবিত শা । তানা তখন ভাবত ভিক্ষা গোহাই দিত। 
আমি তখন গান ধবিয়! দিতাম এএকবাণ তোবা মা বলিষা ডাক, জগতজনের 
শ্রবণ জুড'ক। হিমাদ্রি পাষ'ণ কেঁদে গলে বকৃ-যুখ তুলে আজি চাহবে । আজ 
খহু বসব পবে মামার প্রতিছ্ন্বী বাল্যবন্ধুদেব খধো যাবা জীবিত আছেন তারাও 
্বাকার কবিবেশ যে মামাৰ াজাবই জিত। 'এধনল ও ভেমচন্ত্রের ও নবীন্চক্রের 
কোনো কোনে। কবিতা আমাব বেশ ভাল লাগে । কিন্তু রবীক্দনাথ ? অতুলনীয় । 

আজ একবাক্যে সকলেই শ্বীকাব করিতেছেন যে রবীন্ত্রনাথ বাংলার 
শ্রে্ঠতম কবি। 

বখীন্থনাথের সঙ্গে আমাব প্রথম পরিচয় যখন আনি ১৮৯৫ সালে বিলাত 
হইতে ফিশিয়া আপি । তখন আমার বয়ঃক্রম প্রায় একুশ, বাইশ। শ্রীমতী 
সবল! দেবী "মামাকে লইয়া গিয়া তার সঙ্গে আলাপ করাইয়া দেন। প্রথম 


দর্শনেই প্রেম । 
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ইতিপূর্বে তাঁকে ছবিতে দেখিয়াছিলাম এবং তার কবিতার অন্থরাগী ছিলাম , 
নয়নের সম্মুখ যখন তীর অনিন্দ্যহথন্দর স্িগ্বকাস্তি দেখিলাম, মুগ্ধ হইয়। গেলাম 
ছেলে বষসেই গোপনে একটু আধটু কবিতা লিখিতাম, ছু'একটি গানও রচন| 
কবিয়াছিলাম। নিত্বাস্ত অন্বঙ্গ বন্ধু বা আগ্মীয় ছাড়া আর কাহাকে ও তা 
শোনাই নাই; তাও আমার কবিতাব খাতা ধরা পড়িয়া গিধাছিল বপিম1। 
আমাব মনে আছে কোন চাষেব নিমন্ত্রণে কবি উপাস্থত ছিলেন, আমিও একজন 
শিমন্ত্রিত। সেখানে ত'র গান হয়--মনে আছে বড ভাল লাগিযাছিল তার 
গান। সেই সময় আমাব একজন তুষ্ট বন্ধু তাকে বলিযাছিল-_'দেখুন, অতুল 
গান বরে আব শিজেও কিছু কিছু গান রচন! কবে 1 আমাব ত তখন লঙ্জায় ও 

ংকোচে পৃথিবী দ্বিধা হও" ভাব । আমি প্রতিবাদ কবিলাম, কবি শুনলেন 
না, বলিলেন “সে ত খুব ভাল বথা, অস্পনি নিচ্ছে বচিত একটি গান 
করুন* । তখন ছিশাম “আপনি” এ ণঅভুলবাঁণ* এখন সৌভাগাক্রাম হযেছি “তিমি? 
ও 'অভুল?। আমি এডাইবার অনেক চেষ্টা] কবিলাম, পাব্লাম নাঁ। বুঝিতেই 
পাবেন, তখন আমাব শবীবেব ও মনের কি ছুববস্থা। ভাবতেব অেগতম 
গীতিকবি ও একজন স্থুগায়কেব নিকট আম*ক শিজ বচিত গান গাহিতে হইবে । 
তিনি বুঝিলেন, আমি বিব্রত হইযা পভিয়াছি। তিনি অ'মাঁকে খুব আশ্বাস দিয়া 
গাহিতে বলিলেন। আমি কম্পান্বিত বল্লকবে ও কম্পিত-কণে গাহিলাম । 
আমাব অনস্থা সকলেই লক্ষ কবিল। শিষ্টতাঁব প্রতিদূতি বখীন্্রণাথ যাহা! 
বলিলেন তাতে মামি '্মনেকটা আশ্বস্ত হইল'ম, যদিও মণমাব মুযুক্ব উষ্ণ 
রক্তিম তাৰ কাদতে বেশ সময লাগিযাছিল। যাহা হক তিনি যাহা বলিলেন 
তাহাতে আশ্বস্ত হইলাম ত বটেই, উৎস'হিতও হুইলাম। সে জহদয় 
উৎসাহটুকক আমাব বচশাব জীবনী-শক্তি। 

আনন্দ ও উৎদ্বেব ম্প্যাদ্মা সাহিত্য ও সম্গীতেব গ্রচাৰ ববীন্দ্রনাথেব এক 
বিশেষ বতিত্ব। তিনি সাহিত্য, কবিতা ও গানকে আন ন্দব বিকাশ বলিয়। 
মনে কবেন। তাহ।ব অনেক ব”নাতে ইতাঁব সাক্ষা পাওয়া যায । তাহাব এই 
বৈশিষ্ট্যেব একটি দৃষ্টান্ত ই । 

১৮১৬ সালে তাহাব নেতৃত্বে 'খামখেয়ালী সভাঃ নামে একটি সাহিত্য ও 
সংগীতমগ্ডলী স্থাপিত হয। আমি এ সভাব সর্বকনিষ্ঠ সভ্য ছিলাম । দ্বিজেন্দ্রলাল 
রাষ, মহাবাজ। জগদীন্দ্রনাবায়ণ রায়. বলেম্্রনাথ ঠাকুব, জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, লোকেন্দ্রনাথ পালিত প্রমুখ অনেক সাহিত্যিক ও স্থরসিক 
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খামখেয়ালীর' সাস্ত ছিলেন। এ সভার কার্ধপ্রণালী ছিল একটু খামখেয়ালী, 
নিয়মের কোনো! বীধাবাধি ছিল না। উদ্দেস্ট ছিল -হাঁস্তরসের উদ্দীপন! 
করা, সাহিত্যকে আনন্দ সরস করা, নানাবিধ সংগীতের দ্বারা সভ্যদের চিত্ত 
আর্ট কর! এবং সভাস্তে জঠরের সম্যক তি সাধন করা। এ খামখেষালীর 
মজলিসকে মজগুল রাখিতেন পরম হান্তরসিক ছিজ্জ্রলাপ রায়। তিনি 
আমাদিগকে হাদির বন্যায় ভাসাইতন তার হাসির গান গাহিয়!। 
আমরা সকলে তার হাসির গানের কোরামে যোগ দিতাম, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
কোবাসের নেতা । সকলের মুখে হাসি, কে গান, হালিব উচ্চরোলে সভাস্থল 
কম্পান্িত হইত। দ্বিজেন্দ্রলাল গাহিতেন--"হোতে পাত্তেম আমি একজন 
মন্জ বড় বীর আর রবীন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয়া কোরাস ধরিতেন-_“তা। বটেইত, তা 
বটেইত+ | দ্বিজেন গণতিতেন-__নন্দলাল একদা করিল ভীষণ পণ”, রবীন্দ্র 
গাহিতেন--বাহাবে নন্দ বাহারে নন্দলাল?। দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের নাচাইতেন 
হাসির উদ্বেল তবজে, ববীন্্র আমাদেব যুগ্ধ করিতেন তার অনুঈম কুক হাম্তবলের 
সষ্টি করিয়!। থামখেয়ালীর আসরে বিঞ।ত গায়ক বাখিক1নাথ গোষাম। তার 
উচ্চাঙ্গের তানলয় ম্ডিত গান গতিয়। আমাদের মনোরঞ্জন কবিতেন। রবীন 
নাথের সংগীত প্রতিভ। এমন জবমুখী। যে গোস্বামী মহাশয়ের উপাদেয় সবে তিনি 
গান বাধিতেন এবং কবির সে নবরচিত গানগুলি রাধিকাঁণাথ খামখেয়ালীর 
আদরে গাহিয়! শ্ুনাইতেন। তন্মধ্যে একটি গান মনে আছে-মহাবাজ একি 
সাজে এলে হবদ়্পুব মাঝে, চরণ্তলে কোটিশনী চন্দ্রমান লাজ । খামখেয়লী 
মজলিসে রবীন্দ্রন।থ ছিলেন অধিকারী * "সামর! ছিলাম তাব জাঙ্গপাঙ্থ। খেই 
আসরে কবি কত যে নূতন ও অনুপ: ম্বরচ্তি গান গাঠিা আমাদের 
মনোরঞ্রন কবিততন তাহ জনমে ভুলি্ত পাবিব না। সেই সমযক্বান বিখ্যাত 
গানের কয়েকটি মনে "মাছে_িম যৌব্ন-নিগঞ্জে গাতে পাখা, সখী জাগে 
জাগো] “বধূ হে ফিবে এসো; মম সঙ্গল জলদ দিদ্ধ কান্ত অন্গবে ফিরে এসো)? 
জাগি পোহাল বিভাবরী” ইত্যাদি গান ছ্াও খাঁমখেয়।লীব মক্পিসের জনা 
বিবিধ অপরূপ কবিতা ও প্রবন্ধ লিখিয়! মামাদের শুনাইতেন, আমবা দর্রদৃদ্দেব 
মত তাহা শুনতাম। তার আবৃত্তি করিবার ক্ষমতা 'অসধারণ। খে আলরে 
নাটোরের মহাবাজ। বায়াতবল1 বাজাইতেন। এবাছ্ে তিনি বিশেষ পারদশা 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে “রাজন” বলিয়। সম্বোধন করিতেন। এন্রাঙ্গ 
বাজাইতেন বিশ্ববিখ্যাত চিত্রশি্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রচনা পাঠ করিতেন 
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আবও অনেক সা'হত্যিক। তন্মধ্যে বলেন্ত্রনাথ ঠাকুরের কবিতা আমাদদগকে 
সর্বাপেক্ষ। চমতকৃত করিত । বলেন্দ্রণাথ অল্প বয়সেই ইহলোক ত্যাগ করেন, 
কিন্ত সে-বয়সেই তিনি ষে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাতে অনেকেই মনে 
করেন যে ঠাকুন পবিব'বে ভিনিই সাহিত্য-সম্বদ্ধে একমাত্র বরবীন্ত্রনাথেব 
উত্তরাখিকারী। 

'থামখেয়ালাব অধিবেশন এক 'ৰ্কঙ্জন সদস্তেব বাডীতে হইত । তিনিই 
সকলকে নিমন্ত্রণ অবিতেন শ্রবং তোজেব ন্বব্যবস্থা করিতেন। সে বাবস্থাতেও 
কল।শিপ্পীব আবিভাব দেখিতাম। একটি দিনেব কথা! আমার খব মনে 
দ্ৰছে। সেবাৰ বলেক্রনাথেব পালা । কবিববের কবিতা ও অন্তান্েৰ রচন! 
পাঠ। সংগীত, হাপব গান ইত্ঠাদ খামখেয়ালার উতসবানন্দ সম্ভোগের 
পর দ্বল্পভ'ষী ও বিনয়) খলেপ্ুনাথ আমাদিগকে আহাবেব জগ্ত অন্ত একটি ঘরে 
লহ! গেলেন । সে খবটি ণমনভাবে পুষ্পপত্জে শ্রসন্ভত ছিল যে মনে 
হইতেছিল নন্দনে ফুপকুগ্গে প্রবেশ বরিলাম। মাঝখানে দেখিল'ম একটি জলাশয়, 
তার মাঝে মাঝে দু'একটি বৃনস্প্ত, জলে রাজহংস, জলপদ্মু, সবসীর তটের 
৮*বিপার্থ্ে নবদুবাঁ্জ--সকলউ প্রকাতিন অন্তকাণী । কিন্কু হণ্স, তকলতা, দুর্বাদল 
সকলই কৃতিম। সেই ক চ-শিমিত সাবাবরেব চারিপাশে £ণমন্ত্রিতেব বসিবাঁব 
স্বন , প্রতোকটি আঙসনেব সম্মুখে নাশাপ্রকাৰ খাছ্সভ্ভার, তাহাতেও বিচিত্র 
ধণবিন্া।স । আমবা যেই খাইতে বসিল।ম 'অমনি কোন এক গ্রচ্ছন্্ স্বাণ 
হঈতে মৃয়ম্দব স'শাই বাজিতে ল্াগিল। আমাদিগের উচ্চছাসিব ও 
অশ্হাধ গ্রহণের পৃবকালাশ মুখব্যাদন সেই দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হইয়া আমাদের 
হাসিব মাঝ আশে বাড়াইতে লাগিল । আব বাক্যশিল্পী, আলাপ শলা, 
হাস্তবসিক ববীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, জগদীন্ রায়, অর্দেন্দু মুস্তকী আমাদিগকে 
"খন এমন হাসাইতে লাগিলেন যে, থে আলোড়নে শ্ুখ-খাছ্চ কোথার যে 
তলাইয়া যাইতে পাগিল বুঝিতে পারিতেছিলাম না । এরূপ নানাবিধ আনন্দের 
বিচিত্র সমাবেশ আমি কখনও সম্ভোগ করি নাই। এই প্রণালীতে আমাদের 
সাহিত্যামোদের ক্ষুণা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। মনে আছে যেদিন আমার 
বাড়িতে খামখেয়ালীব অধিবেশন হয় সেদিন কবি বাড়ি গেলেন রাত্রি বারোটার 
পবে, মহারাজ নাটোর গেলেন বাড়ি একটা-ছু'টার সময় আর ছিজেন্্রলাল ও 
আমর! কয়েকজন সারাবাত কীর্তন শুনিয়া ও তাঁর হাসির গান শুনিয়! কাটাইলাম । 
তারপরদিন প্রাতে হান্তরাজকে আমি বাড়ি পৌছাইয়! আসি। মনে আছে, 
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তীর স্বী বডই চি'স্তত হইয্বা পড়িযাছিলেন। তীব শিশুপু্জ মণ্ট, ( দিলীপকুমার 
রায় ) বাবাব কোল ধবিয়া' ভাঙা ভাঙা! স্থবে “আঁ, আ” কবিতে লাগিল, ছিজেন 
বলিলেন__“বেট1! বে"ধ্য গাইতে পাববে শা এই বস-উ'সবেব আটা ও 
অধিনায়ক শ্রীযুক্ত ববান্ত্রনাথ । 

ববীন্ত্রনাঁথ বিশ্ব€প্রনিক হ ইসলও ত।ব দ্ব-দশীঘতা। ও দেশভপ্রি সর্বজনবিগ্ি । 
বিশ্বের ভাষাৰ ভাগাবে তাব বচিত জাতীয় প গীতেব তুলনা অ'ব নাই। 
আগ্রাবাপী বউ'লি কাঁধ গেখাবন্দচন্ত্র বায %ইটি জাতাধ স"গীত বচনা কাঁবয়। 
অমব হইধা 1গযাছেন কতকাল পরে বল ভাবত বে হখ-সাশব সাতবি পাৰ 
হুবে' পব দীপনাল। এগরে নগবে তুমি যে িমিরে ৩মি মে [ঠাঁমবে এব" এশমল 
সলিলে বহিছ সদ1 তটশালিন্শ জন্দরী যমু'শ ওঃ 1 আমাৰ মনে হয ববীন্দ্রনাথ 
যি তার কষেকটি স্বলশ গীত লাখাই কবিতা লিবিতে পিবত ইন, 
তাহ। হইলেও তিনি গীতবচনান্ন াবতেব শ্রেদতম ববি বলিয়া "ণ) হইতেন। 
তাহা? এস্টটি ম্বদশ সগােব ইতিহস বলি প্রাম ধিশ বৎসর পূর্ব 
কলিকাতায় একবাব কণগ্রেসব অব বশন তয় ॥ ভাবত্র নানা প্রদেশ হইতে 
বছুদংখ।ক গণামান্ত প্রতিশিপিবা আপিযাডিলেন। বখাগ্রশ'থ উহপিগকে 
জোড়াগাকোব বা।ডতে মামস্ত্রণ কবিয'ছিলন। প্রবাসীবা খাণ্লা। মানেন না, 
অগ্তত প্রাঞ্জল পচস্সিত বাংলা বোঝেন না অথচ মনেকেই জকস্কুত জানেন 
তাই জণ্স্কৃতব্থা একটি মপুব ভ।বঙ-সম্গীত বচনা কবিয়াছিলেন। তিনি 
শিজে আমাদেব অনেককে সেই গানটি শিখাইযা'ছলেন ॥ মলে খাছে ব্ণণ্ঠে ও 
বহু বাছ্যযন্ত্রেণ সঙ্গে আম্ব সেহ গাশাট গরথহনাছুলা । মামাদব মকল-কই - 
পুরুষ ও মঠিপা-শুত্র“্পন শাপধাশ ক ঠ *ইমখ্ল। বণীন্দ্রশাথ [শজে 
আমাদের নেতা । গাহিযা|ছুলাম_ 


“অযি হুবনমশমে হশী 


রবীন্দ্রনাথেব স্বদেশ সংগীতের উল্লেখ করিত গ্যি ধনে হইতেছে বঙ্গ খিতাক্ত 
ও হ্বদেশী-আন্দে'লনের সম তাহা জাত সংগীতের গুহার । গে সময়বার 
গানগুঁপ বঙ্গভাষায় ও ব'উ'লিব প্রাণে স্পিন্মরণায় হইয়। খাকিবে। আমাৰ 
বোধহয় সে সময় বঙ্গদেশে যে দেশপ্রীতির শ্রোত বহিয়ািল তাহার ডৎস 
রবীন্দ্রনাথের গান। বাংল র ঘরে ঘরে শোন! যাইত “মামার মোনার বাংল1।' 
পথে পথে শুন। ঘাইত--ৰাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বাস বাংলার ফল 
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পুণ্য হোক পুণ্য হোক হে ভগবান । আর একটি চিত্র আমার মনে পড়িতেছে। 
আমি মে সময় কলিকাতায় গিয়াছিলাম। গঙ্গার ধারে গিয়। দেখিলাম, 
দেশপ্রেমিকেরা গান গাহিতে গাহিতে গঙ্গান্সান করিতে যাইতেছেন-_বঙ্গবিচ্ছেদের 
অভিশাপ ক্ষালন কবিবার জন্য । শোভাযাত্রার সর্বপ্রথমে একটি অল্পবয়স্ক বালক 
একটি স্ৃস্থকায় ভদ্রলোকের স্কদ্ধে চড়িয়া, হাত তুলিয়! সথুললিত কে গাহিতেছে-_ 
“বাংলার মাটি- 1" আর সকলে সহন্্র কণ্ঠে সে গানের পুনরাবৃত্তি করিতেছে। 
সে বালকটি মহারাজ! জগদান্দ্রনারায়ণ রায়ের শিশুপুত্র_অধূনা মহারাজ। সে 
দৃ্ঠ এত হৃদয়ম্পশা যে আমার চোখে জল আসিল। রবীন্দ্রনাথও নতশিরে সে 
ন্নান্যাআায় যোগ দিয়াছিলেন। যুবকব সে সময় স্কীতবক্ষে গাহিত-যদি তোর 
ডাক শুনে*** 1” ভারতকে উদ্দেশ কবিয়া কলি যে অপূর্ব দেশ-সংগীত রচন! 
করিয়াছিলেন তন্মধ্যে একটি শ্রেষ্ট গান। 


সার্থক জনম আমার জন্:ছি এ দেশে" 
কোন্‌ গণনে ওঠে বে চাদ এমন হানি হেসে। 


জগতের গীতিসাঠিতো। এমন হদয়স্পশী গান আর একচি আছে কি ন। 
জনি না। সে সময়ে পখীন্্রনাথের গানগুলি বাংলার প্রাণকে যেষন কগিয়। 
আনোলিত কগিয়াহল» বিপুল জননভায় ওদম্বী বক্তারা তেমন কবিতে 
পারেন ন।ই। এমন কি বিপ্রববাঞ্চীর/ও তাহার গান গাঁ য়। আম্মোৎ্সর্গের 
পথে মগনব হইত। তাহার জাতীম্ স'গীতে প্রতিহিংসা বা সংকীর্ণ তার লেশ 
মত্রনাই। অথচ তাহার গানে লোকের মনে আধিত দেশপ্রেম সাহস ও 
শক্তি। তাহার ম্বংদশ-গীতির মন্ত্রশঞ্ডি অবর্ণশীয় । 

তার গাঙ-সম্তারের একটি পরম সম্পদ তার বর্ষার গান। চিরদিনই 
বর্ষাখতু ভাঁগতের কাব্য-সাহিত্যে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। কালিদাসের 
মেঘদূতের *আফণ্চন্ত প্রথম দিবসে হইতে আরম্ত করিয়! বিদ্াপতির “এ ভর! 
বাদর মাহ ভাদর' ইহার প্রমাণ দিয়াছে। তৎপরে রবীন্দ্রনাথের বর্ষ কবিতা 
ও বর্ষ সংগীত সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম উপাদান জোগাইয়াছে। আমি মুক্তকণ্ে 
বলিতে পারি, কোনো কালে বা কোনে! দেশে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ বর্ধা-কবি 
জন্মগ্রহণ বরেন নাই। তার সে কবিতাগুলি একত্র করিলে ন্যানকল্পে শতাধিক 
হইবে। তার তরুণ বয়সের "রিমবিম ঘন ঘনরে” এবং পরিপ্ক বঃসের 'ওই 
আ.পিছে বরযা**নিখিল চিত্ত ভরসা, ইত]াদি অপূর্ব বর্ষ। সংগীত বাংলাভাষার 
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পরম সম্পদ। আমার মনে আছে বহুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথের জোড়ামাকোর 
বাড়িতে বর্যাকালে যাঁত য়াত কবিতাম। তিনি আমাকে সে সময়ে দ্িপ্রহরের 
পবে আসিতে বলতেন এবং সেখানেই চা-পান কবিয়া জন্ধ্যাব প্রাক্কালে 
বাডী ফিবিতাম। জোড'ঈ'কোতে একটি ছোট ঘব ছিল। সেখান হইতে 
মেঘ ও বধা দেখ। যাইত। প্রাই আমবা তিনজন সেখানে বসিতাম। 
কবি ববীন্দ্রণাথ তার বর্ধাব ববিতা আবৃত্তি কবিতেন এবং বর্যাব গান গাহতেন, 
আব লোকেন্দ্রনাথ প'লিত (ত'হাব অন্তবঙ্গ বন্ধু) ইংবাঁজি, ফবাশী ও অগ্ঠান্ 
ইউখ্েপৌগ্স ৬মাষ «সই কবিত-গ্ুলিব সমভাবাপন্ন কবিতা আবু ত্ত কবিতেন 
বং পুঝাইয়া দিতেন । আমি মুগ্ধবন্তাম তন্মঘ হইয়' শুনিতাম। লোকেন্বনাথ 
বলিতেন- জগতেব কোন ভাষায় ববীন্দ্রনাথেব বর্ধাব কবিতা! ও বর্ষা সংগীতের 
তুলন! নাই 

আব একটি ঘটনাব কথ! বলি। 'প্রায় বিশ বসত পুর্ব ববীন্দ্রনাথ একবার 
পম যুল প্রণশেব বামগড পবতব উচ্চ দশে একটি বাড়ি ক্রয় বধ্যি' কয়ক 
গাঁদ সেখ'নে থাকেন । আযাকে 1হশি কয়েকদিন তার সঙ্গে বামগন্দে থাকিতে 
শিশ্প্রণ কাবলেন। আম লঞ্*শৌ হইতে বামগডে ডুজিলাম । একদিন বৈকালে 
প্রবল বেগে বযা ন'খিল এব” "নেক বাণ পর্যন্ত অবিবাম বুষ্ট হইল। শোঁদন 
আমাদের বর্ধাৰ আসপ বসিশ। বৈকাল হইতে আরম কবিয। বাত্রি প্রায় 
ধশট! পধস্ত কবি একধাবে ব্ধাব কনিত1 পাঠ করিলেন আর বর্ধাব গান 
গাতিলেন। সেদিনটি আমি কখনও ভুলিৰ না। রাত্রি আটটাব সময খাবার 
প্রস্তুত। কবিব কণ্তা ও পুএন্ধু দ্বনে দাডাইযা আমাদের প্রতীক্ষা কৰিতেছেন। 
কবির কিংবা আমাগেব বাহাবপ ভ্রক্ষপ "ই | বর্ষাগী।তব মাদকত। 'ামাদের 
াহজ্ঞান বহিত কবিযান্ছ, ক্ষুৎপিপাসা 1তিবোহিত হুইযাছে, মগ্রমুগ্ধের ন্যায় 
কবির বর্যার গান ও বর্ষার কবিতা শুনিতেছি। অফুরন্ত তাব বর্ষার 
ভাণ্ডার আকাশ অবিশ্রান্ত বাবি বধণ কবিতেছে_আর কবি অশিশ্রাস্ত 
ধা বর্ষণ কশিতেছেন। এ প্রসঙ্গে একটা হাসির কথা মশে হুহতেছে। 
দে আসরে একবার রবীন্দ্রন'থ আমাকে আদেশ কবিলেন-__ অতুল, তোশাদের 
দেশের একট! হিন্দী গান গাওত হে*। আমি গাহিলাম--“মহারাজা, কেওরিয়। 
খে'লো, রপকি বুদ পড়ে।* সময়োপযে গী বলয়! সকলের মে গানটি ভাল 
লাগিল। কবি সে গানটি আমার সঙ্গে গাহিতে লাগিলেন । আমাদের সবলকেই 
বর্ষার মোহ অনচ্ছন্ন বরিয়াছে। এমনকি সংগীতে অজ্ঞ রেভারেগু আযাশ্ড়,্ 
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সাহেবকেও এই গানেপ ছ্েশায়াচে ধরিল» তিশি আমার সঙ্গে অত্ভুত উচ্চাব* 
করিয়া এবং ততোধিক বেস্থরো কগশ্বরে আমাদেব সঙ্গে গাহিতে লাগিলেন, 
মহারাজ, কেওভিয়া খোলো | তার সংগীতের আকনম্মিক উচ্ছ'স বোধ করা 
ছফব দেখিয়া আমব। তাঁহাকে বাধ! দিবার ব্যর্থ প্রয়াম কবিলাম না। 


পসেবাবে খামগডে কবির গান বচনার একটি স্বগাঁব দৃশ্ত দেখিলাম । তান 
থে ধরে শুইতেন, আমাব শয্যা দেই ঘরেই ছিপ । আমি লক্ষ করিতাম, তিনি 
প্রত্যহ ভোব ন! হইতেই জ'গিতেন এব* স্র্ষোদযেব পূবেই তিনি বাটিব বাহির 
হইয়! যাইতেন। একদ্শি আমার কৌতুহল হইল। আমিও তাহাব অলক্ষিতে 
তাহার পিছু পিছু গেলাম। আমি একটি বুইৎ প্রস্তবেব অস্তবালে নিক্গেকে 
লুকাইয়া তাহাকে দেখি» লাগিলাম। দেখিলাম, তিনি একটি সমতল শিলার 
উপব উপবেশশ কবিলেন | শেখানে বসিলেন তার দুদিকে প্রন্ুটিত স্থুনন্ব শৈল 
কুক্ুম। তার সম্মুখে অনস্ত 'মাকাশ এব* হিমালযেব ভঙ্গ গিরিশরেণী । তুষার” 
মাল! বালববি-কিবণে লো“হতাভ। কবি আকাশ ও হিমগিবিব পানে অ'নম্ষে 
»াকাইযা আছেশ। তাহাব প্রশান্ত ও স্রন্ব মুখমণ্ুল উষশ্ব মৃদু "্সাভায় 
শাস্তোজ্জল। তিনি গুনগুন করিয়া তন্ময় চিত্তে গান রচনা! করিতেহেন-_ “এই 
লতি সঙ্গ তব হুন্দব হে রন্দর' । ম্মামি সে স্বগ।য় দৃষ্ মুদ্ধী নযনে দেখিতে 
লাগিলাম এবং তাৰ সেই অনুপম গানটির সগ্ঠ বচনা ও স্থরবিন্তাস শুশিতত 
লগিলাম। ন্মনেকক্ষণ তাহা দেখিলাম ও শুনিলাম এবং তিশি নাশিযা 
আসিবাব পৃবেই পালাইয়া৷ আপিলাম । আব এবদিন প্রাতে শুনিলাম তিশি 
তেমনি করিয়া গান *৮ন। করিতেছেন_“ছুল ফুটেছে মোর আপনের ডাইশে 
বায়ে, পৃজাব ছাযষে।' এবকম কবিষ। প্রা প্রতি প্রাতে লুকাইয়। ত'র গান 
রচনা শুশিতাম আর বনী বরপুত্রে খেই দেবদুি হিমালয়ের কোলে উপবিষ্ট 
দেখিতাম। একদিন ধব। পড়িয়া গেলাম। পালাইয়। আসিবার সমখ তিনি 
আমাকে দেখিয়া ফেলিলেন। ন্ুচতুৰ কবি বুঝলেন যে, গোপনে আমি 
তার গান শুনিতেছিলম। তিনি ডাকিষ! ড্রিজ্ঞানা করিলেন_-অত্রুল, এখাশে 
এত ভোরে যে? কোথায় ছুটে যাচ্ছ? আমি দেখিলাম খরা পড়িযাঁছি , আর 
উপায় নাই। বলিলাম--'লুকিয়ে আপনার গান শুনছিল'ম'” তাব ছু* তিন 
দিন পরে তিনি যখন আমাদের শুনাইলেন-_“ওই লভিম্ু সঙ্গ তব, হন্দর হে 
হুন্বর _আমি বলিলাম--ওই গানটি আমি পৃবেও স্তনেছি। তিনি বলিলেন 
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__পূর্বে কি করে শুনলে? আমি তমাত্র ছু' তিনদিন হল ওই গানটি রচন। 
করেচি।” আমি বলিলাম--“রচনা করবার সমষেই শুনেছিলাম।' কবি 


বলিলেন-_-“তুমি ত ভারি দুষ্ট, এইরকম কবে রোজ শুনতে বুঝি? আমরা 
সকলেই খুব হাণিলাম। 


রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের আবেগ অন্ত:সলিল1। বাহিরে সচরাচর প্রকাশ হয় না। 
পে কয়দিন রামগড়ে তাহার অস্থিহিত আ.বগের বহিঃপ্রকাশ দেখিয়া চমতরুত 
হইয়াছিলাম। ত'র শিশুর মত হালি, দ্রুতগতি ও আপন্দে'্দ্রাস বড়ই মনোরম 
বোধ হইতোছল । একদিন বৈকালে বাহিরে বলিয়া আমরা চা ও গৃহজাত 
নানাপ্রকার ম্থখাছ্ের অন্তে'গে ব্যস্ত ছিলাম, কবি হঠ।ৎ পিছন হইতে আসিফ 
“অতুল এল" বলিয়া "মায়া হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়। চললেন । ভাতাব কন্তা 
ও পুত্রবধূ বলিয়া উঠিলেন-_“বাবা ও কি। অতুলবাবুব যে খাওয়া এখনে 
শেষ হয়শি | “তা হবে এখন' বলিয়া সঙ্গে লইয়া চলিলেন। স»ঠাহাব বালকের 
মত উত্সাহ আমার ড ম্ধুব লাগিল । আম অ।গহে সঙ্গ চলিলাম। তিনি 
অনত্িদুরে লইয়া গিয়া পরম রখ্ণীয় পত্রপুষ্পশোতিত একটি হ্থন্দর শিজন স্থান 
আমাকে দেখাইপেন। সত্যই মুদ্ধহইবাব মত সে স্থান। তিশি বাঁললেনঃ- 
স্মামি বোজ এখানে আসি, এখানে বাস, গান গাহি এবং গান রচনাও করি ।' 
আমি অনুরোধ করিব'মাত্ কষেকটি গান সেখানে বশিয়া আমাকে শুনাইলেন। 
কিষে ভাল শপাগয়াছিল বালতে পারনা। ফিরিয়। আসিলে কাবির কণ্তা 
বলিলেণ,_- “বাবা, তোমাব যে কাণ্ড অতুলবাবুকে না খাইয়ে কোথায় এতক্ষণ 
ধরে রেপেহিলে ?' তান বলিলেশ»অঙ শকে জিজ্ঞাসা কর্‌।” আমি বলিলাম, 
“আমি সেখানে খুব ভাল 1জ'নস খেয়ে এসে'৯ 1” কথাটা প্রকাশ হওয়ায় সকলে 
খুব হাসিলেন। 

কাবর অন্তরে একটি নু ঙ)খাল শিশু মাছে, সে ভিততরই নুত্য করে । ভাহার 
গাতি-কাবতা বোপহয় সেই নৃত্টেরই বিকাশ। জননী প্রকৃতি বোধ হয় সেই 
গীতনৃত্যণাল শিশুকে সন্গেহে ডাকিয়ছিলেন। ঠাই সে বাছির হইয়া আমাদিগকে 
শৈলমন্দিরের অঙ্গনে দেখা দিল। 


রামগড়ের সে দশ দিনের অবিবাম আনন্দ ও গীতোংসথ কখনও ভুলিব ন!। 
আমাদের জয়ন্তী উত্মব তেমনি আশন্দে সবস ও সার্থক শোক । তার ভক্তবৃন্দ 
১৫ 
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আমরা তার আরও দীর্ঘায়ু কামনা করি। অমর কবি বাংল! ভাষা ও বাঙালি 
জাতিকে অমর করিয়াছেন। তিনি জগতের কাব্য-সাহিত্যকেও অমর 
করিয়াছেন। ঘেই অমর কবিকে আমর! আজ ভক্তি ও শ্রদ্ধার অগ্তলি দিয় 
কতার্থ হই। 


ববীন্বজযন্তী উৎসবে সভাপতিন অভিভাষণ। দির্জা। 
উত্বা, মাঘ ১৩৩৮ 
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ববীন্দ্রজয়ন্তী 


রবীন্দ্রনাথেব ভঞ্ডবুন্ন, 


অগছ্যকাব ববীন্দ্রযন্তী উৎসবেব সভাপতির উচ্চাসনে বসাইয়া আপনাব! 
৬ অভাবনীযভাবে আম'কে সম্মানিত কবিলেন তজ্জন্ত আন্তরিক কৃতজ্ঞত, 
জানাইতেছি। আজ প্রাণে এলাহাবাদে আসাব পর বন্ধুবব জষ্টিস লালগোপাল 
মুখোপাখ্যায মহাশয় মামাকে জানাইলেন যে আমাকে এই পদ গৃহণ কবিতে 
হইবে। পৃৰ হইতে ৩।হ প্রপ্থত হইয়। অ'সিতে পাবি নাই । ক্ষম কবিবেন। 

আপন বা সকলেই ঙ্গানেন যে ববীন্দ্রন!থেব প্রতিভা অসামান্য ও বহুমুখী । 
তিনি বর্তমান জগতে শ্রে্টঙঠম কবি বলিলে বেশি অত্যক্তি হয না। গগ্ধ- 
সাহিত্যেও তীাহাব স্থাণ কাহারও নিয়ে শহ । প্রবন্ধ সমালোচনা ছো৮গপ্প 
উপন্যাস শাটক ইত্যাদি সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি শীর্ষস্থান অধিকার 
কবিমাছেন । বৈচিন্র্যে তাহার সমকক্ষ সাহিত্যিক বোধহয় আজকাল জগতে 
কেহই শাই। তিনি অশান্ত কমী, জননেতা, চিশ্তানাযক্* বিশ্বের মহান 
বাতাবাহক। বিধাতা যেন অগ্ঠমনঞ্ধ হইয়া তাহাব বিচিএ দাশ-সন্তার 
খবান্রনাথকে নিঃশেষ কবিষা ঢালিযা দিয।চেন, মনে হয যেশ তার সমন্ধে 
বিবাতা একটু পক্ষপাতিত্খ করিযাছেণ। বাহিবে এবং ভিতবে কোন দিক 
গিবাই তিনি বঞ্চিত হন নাই । বাল্যে, যৌবনে, পপ্রীঢাবস্থায় এমনকি বাধক্যেও 
তাব মত হ্দর্শন পুক্ষ খুব কন দেখিতে পাওয়া! যায । তাব চেহ!ব! দেখিলেই 
লোক আর হয়। '্টাব তস্তলপি এত শ্রশর যে আজ শিক্ষিত বাঙালিরা 
অনেকেই তাব হন্তাক্ষব অন্্রকবণ কৃবেন দেখি ত পাই । 

আমি আজকাব সভায কবিব এমন দু'একটি কুশলতাঁর কথ। বলিতে চাই 
যা হয়ত সাধাবণেব কাছে বিদিত নয। গ্ৰামি তাঁৰ আলাপ-বুশলতাব কথ! 
কিছু বলিব। আমি তাব মত স্থুনিপুণ কথা-ঝুশল) পুরুন জীবনে দেখি নাই । 
এমন সবাঙগন্বন্দর কথোপকথন জগতে বিব তাব আলাপ তাব গানের চেয়ে 
কোনও অংশে কম চিত্তাকর্ষক নয় । 

প্রথমে তাব আলাপ-মাধূর্ষেব নজিবের দিকটার কথ! বলি। 

তিনি স্থকণ্ঠ। তার আলাপের কণন্ববেই শ্রবণ তৃপ্ু হয়। কেহ কেহ 
বলেন তার কণ্ঠস্বর একটু মেয়েলী, কেনন! তা গুকগম্ভীব নয়। কিন্তু গুরুগ্ভীর 
না হইলেও বড শ্রুতিমধুর। 


২২৮ অতুলপ্রসাদ 


তাঁর শব্দোচ্চারণ অতি হ্ন্দর ও স্কুম্পষ্ট। তিনি যখন ভ্রত কিংবা! অনর্গল 
কথা কহেন তখনও প্রত্যেকটি কথ খুব স্পষ্ট শোন! যায় ও বোঝা যায়। তার 
কথ! কহিবার ভঙ্গিও বড় চমৎকাব। ইংবাজীতে যাকে 10000191101 বলে 
তার কণ্ঠস্বর ও উচ্চাবণে তা যথেষ্ই থাকাতে তাৰ আলাপ বড শোভন ও 
শ্রুতিযিই হয়। 


কথা কছিতে কহিতে তীব মুখমৌঠিব যেন অ*রও উজ্জলভাব ধাবণ করে। 
তাই নয়ন ও কর্ণ দুই একসঙ্গে মুগ্ধহয়। শযন ও কান ছুই দিয়াই তাঁর কথা 
শুনিতে হয়। 

ঠার আলাপ শ্রবণ মন ও হৃদযের পব্ম সভোগের বস্তু । 

তার কথোপকথনে ভাষ। উংকৃষ্ট সাহিত্য । সে ভাষা সহজ ও সবল হইলেও 
খুব মাজিত ও উপযোগী । যেমন লিখিত সাহিত্যে তেমন আলাপেব ভাষায় 
এমন শোভন ও উপযোগী শব্দ ব্যব্াৰ কবেন, মনে হয় যেন পুবে কেহ 
বাংলাভাষা এমন স্ুণ্দব কবিযা! মনোভাব প্রকাশ কবেন নাই । কেহ কেহ 
মশে করেন তব পূর্বেকাব কবিতাব তুলনায বৰ আজকালকাব কবিতা খুকিতে 
পাব! তত সহজ নয়। তা যেন মনোজ্গত্ডেব বড় উচ্চস্তবেব ভাষা, সাধাবণেব 
ততট। বোধগম নহে । 


কিন্তু আপাপার্দিতে তাব মনোভাব প্রকাশ করিবাব ভাষা ও ভঙ্গি সবল ও 
জহ অবোধ্য। 

তিনি কখনও বাল! 'ভাষায আলাপ কবিবাব সম বিদ্দো ভাষা ব্যবহার 
কবেন না। 

আমাদের 'খামখেষালী' নামে একটি সভ। ছিল। খেয়ালী সভাব একটি 
শিষম ছিল--প্রত্যেক বিদেশী শব্দেব জগ্য একআনা জবিমানা। শুধু রবিবাবু 
জবিমানা। দেন শাই। সামান্য কথাবার্তীতেই চিন্তাশক্তি প্রকাশ পায় ও 
মৌলিকতারও পবিচয় দেঁয়। 


সামান্ত আলাপেও তব সুক্ম অন্তদূষ্টি, চিস্তাণীলতা৷ ও মনস্বীতাব পরিচয় 
পাই। এমন কোন বিষষ নাই যে সম্বন্ধে লোক তার সঙ্গে আলাপ কবিয়। নৃতন 
কিছু শিখিতে ন পাবে বা আনন্দ না পায়। আমি.অনেক সময অবাক হইয়াছি 
তার জ্ঞান ও বুদ্ধিব শক্তির বৈচিত্র্য দেখিয়া! এবং সাধাবণ আলাপেও তার অদ্ভুত 
প্রকাশ কবিবার ক্ষমত৷ দেখিয়া । বাষ্রনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি, ধর্মনীতি 


অত্রলপ্রমাদদেব বচন! ২২৯ 


এমন কি দৈনন্দিন জীবনের খণ্ড খণ্ড ঘটনা সমূছেও তাব আলাপে তব বুদ্ধিশজির 
বিচক্ষণত! ও মৌলিকতাব পরিচয় পাওয়া! যাষ। 

তার আল"পব এক প্রধান আকর্ষণ হাঁসাবস। সে হাসাবস নির্দোষ, হুমমম ও 
মনোজ্ঞ। সে হান্তবসে একটও তবলতা! নাই। অথচ সামান্ত কথাও এমন 
গুছাইয়া এবং বস-সংযোগ কবিযা বলেন যে তাতে যেমন আনন পাওয়া যয 
তেমনি তাঁব বচন-কুশলতায় মুগ্ধ হইতে হয়। 

আমাঁদেব পবম সৌভাগ্য যে এমন সবাজস্ুন্দব সবগ্রণসম্পন্ন। এমন 
প্রতিভাশালী মহাঁম্মাব জন্ম আমাদেব বাঙালি জাতিব মধো হইযাছে। আঞ্জ 
তাৰ গববে আমব! গববী। তিনি বিশ্বদাহিতো বাঁংল। ভাগাকে চিরম্মরণীয় 
কবিয়াছেন। আজ তাবই জয়স্কী উৎসবে আমবা আনন প্রকাশ কৰি এবং 
তাকে আমাদের হদ্যব শ্রদ্ধা ও ভক্তি জানাই । তিশি এখন স্ব বংসরে 
পদার্পণ কবিয়াঁচেন ১ বিশ্বনিয়স্তা তাকে আবও দঘাযু ককন। দীর্ঘকাল বাঁচিয়া 
রবীন্দ্রনাথ বাউালিৰ, তাবতবাসীব, বিশ্বমানবে গৌবব-বধন*করুন। 

নবীন সত ৮৫ ন হয! “নাহ” 


উ৪শা, * নিক ১০৮ 
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অবিনাশচন্দ্র মজুমদার 


লাহোর নিবাসী শ্রদ্ধাস্পদ অবিনাশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের মৃত্যুতে আমরা 
আন্তরিক শোক প্রকাশ করিতেছি। বহিবঙ্গীয় বাঙালি সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনি 
একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি কানপুরে জন্মগ্রহণ করেন । সিমলা- 
শৈলস্থিত পোলন নগরে কিছুদিন হইল তাহার দেহান্ত হয়। তাহার ন্যায় 
ধর্মপ্রাণ, পরহিতকামী, সেবানিষ্ট সাধুপুরুষ বাংল'র বাহিরে কেন বাংলাদেশেও 
বিরল। আশা করি তাহার একটি স্থুসম্পূর্ণ জীবনী শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। 
আমর! জানি যে তিনি শুধু প্রবাসী বাঙালিদের প্রিয় ও শ্রদ্বাভাঁজন ছিলেন তাহ! 
নহে, এ-দেশবাসীরাও তাহাকে অত্যন্ত ভক্তি করিত ও ভালবাসিত। তিনিও 
বাঙালি ও এ-দেশীয়দিগকে সমভাবে ভালবামিতেন ও তাহাদেব সেবা কবিতেন। 
এ বিষয়ে তিনি প্রবাসী বাঙালিদের আদর্শ ছিলেন। 

জীবনের অধিককাল তিশি পাঞ্জাবেই যাপন কবিয়াছিশেন। শিখভাবায় ও 
শিখ ধর্মশান্ত্রে তিনি বিশেষ বুৎ্পত্তি লাভ কবিযাছিলেন। সোলনে যখন তিনি 
অত্যন্ত পীড়িত এব* এ বোঙেব উপশম হইবে না দ্রানিতেন তখনও তিনি 
নিয়মিতরূপ শিখ-গ্রক্দেব বাণী ও গ্রস্থাবলী পাঠ করিতেন এবং বাংলা ভাষশ্ম 
উহ্াৰ অন্বাদ কবিতেন। তীহাঁৰ শিখ-গ্রঙ্থেব অন্থবাদ বাংল! ভাষার একটি 
সম্পদ? । এ সম্বন্ধে উত্তবা' তীভার নিকট বিশেষরাপে খণী ; কেন না আমাদের 
পন্রিকায় তাহার অনুদিত গুক তেগবাহাছুবেব বাণী ধারাবাহিকবূপে প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। আঁশ! কবিতেছিপাম যে উত্তবায় তাহাঁব অপ্রকাশিত শিখ-গ্রস্থেব 
অন্রবাদ আবও অনেক বাহিব হইবে । এ আশ! পূর্ণ হইবে কিনা জাশিনা। 

তিনি বাংলা, গুকুমুখী ও হিন্দীভাষা খুব ভালবপ জানিতেন। এ তিন 
ভাষায়ই তিনি অতি হাদয়গ্রাহী বন্তুত। কবিয়া লোকের চিন্তবঞ্জন করিতে 
পারিতেন। 

তিনি সবদ] সাধুচেষ্টায় কালাতিপাত করিতেন। তীাঁহাব সম্বন্ধে একথা যথার্থ 
যে, তিনি জীবনের এক মুহর্তও অপব্যয় করিতেন ন1। চাকুবী ৮করিয়! ষে 
সময়টুকু অবসর পাইতেন নানাবিধ দেশহিতকর কার্যে তাহ! ব্যয় করিতেন। 
স্থ্রাপান নিবারণ, সামাজিক কুআচার বর্জন, 'পবিত্র হোলী'র অনুষ্ঠান কবিয়! 
লোকের মনোরঞ্জন ইত্যার্দি হিতসাধনের অনুশীলনে তিনি রত থাকিতেন। 
এবং সেজন্ত পাগ্রাবে সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। 
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চাকুরী ছাডিয়া দ্িবাব পব তিনি ধর্মসাধন ও পর সেবায় জীবন উৎসর্গ 
কবিয়াছিলেন। তিনি একজন পবম ঈশ্বরপ্রেমী ভক্ত ছিলেন। তীহাব হৃায়ম্পর্শী 
ধর্মোপদেশে অনেকেই মুগ্ধ ও উপকৃত হইতন। সর্বোপবি জাতি ও বর্ণনিধিশেষে 
দরিদ্র ও দুঃখীদেব সেবা তাহার জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। যেখানেই থাকিতেন 
সেখানেই নানা হিতকব অন্রচানে যোগ দি তন। 

ভূমিকম্পে যখন কার্ড়া উপত্যকায় বহু লোক গৃহহীন ও নিংসম্বল হইয়! 
নিতান্ত কষ্ট পাষ, তখন অনিন্দ্যকর্মী শাবনাশচন্ত্র যেবপভারব সেখানে আর্ত ও 
বিপান্পর সেবা ও সহা'যতা কবিষ'ছিলিন, সেবপ পবন্সবা আদ্রাচখ দেখ! যাষ 
না। সেই শ্রামই ভ্রাহ'ব স্বাস্থা-ভাঙ্গব প্রথম স্চনা হয। ১৯০৭ সালে যখন 
যুক্তপ্রর্দেশে ভয়ানক দুতিক্ষ হয তখন তিনি তথায় যাইয়া! দুতিক্ষরিচ্ে সেবা 
কবেণ। মষোধ্যাব ক্পস্তর্শত বারহ'ইচ নগ ৰ সেএময তিনি একটি অনাথ! 
লয স্থপন কাবন। তথ! হইতে গ্রামে গ্রাম যাইষা নিবন্নকে অন্ন, বন্হীনকে বন্ধ, 
গীডি তকে ওঁষখ দান কবেন এব* সকলেব কৃত্তজ্ঞত'ভাজন হষেশশি 

সিমলান পাশ ধবমপুর আজকাশ যে যক্মাঝগীপ্দৰ জগ্য ত্মনেক স্বাস্থা- 
নিবাস স্বপিত হইয়াছে ত হাব প্রধান টপ 91 সাধু স্মবিনাশ্চন্দ। 

নিতান্ত পীভিত হইয়া যখ* চিনি সোলনে অবস্থান কবিতেন তখন তিনি 
প্রতাহন বোগাকে ধধেব বাবস্থা ছি তন এব” তাহ1 বিশাম্লা বিতবণ কবািতন। 
বোগ-যনূণ।লান জ কই্ট পাইল এ হলি বে শীকে বিনা ওসধ ফিবিয়া যাইতে 
ধিতেশ না। দর দবন্ব হঈত ন্মবালবুদধবমিন্া শাহাব কাছ চিকিংসার 
জন্য মাসি, তিনি যেকপ লেহ-সশ্াষণে দনিদ্র ও পীভিত পাশাডাদেব সঙ্গে 
আলাঁপাছি কব তন তাঁত ত তাহাব পাগ যন্থণ ভুলিষ! যট্ত। তীহাব 
পবলোকগধন্ন আজ সোশনবাসারা সক্লহ নিত 7 ঠঁখঠ 

ক্বগাষ অবিন শচন্ত্র জাপা মচাশষ একজন নমশ্য সাবক ৭ সেবক ছিিলন। 
প্রবাধী বাঙালি চিবকাল স্কাহাঁব গর্ব কিনে এব* শদ্ধাব সহিত তাতাকে 
স্মবণ কবিক। 


উগপ। কন্ন 


২৩২ অতুলপ্রসাদ 


সম্ভাষণ 

স্বাগত সুধীমগ্ডলী, 

আপনার! লখনৌ নিবাসী বাঙালিগণের বিনত্র নমস্কার গ্রহণ করুন। 
অভ্যর্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে আমি আপনাদ্িগকে সাদরে অভিনন্দন করিতেছি । 
এ সাহিত্যোত্সবে যোগদ[ন করিয়া আমাদিগকে কৃতার্থ করুন। আপনাদের 
অভ্যর্থনা ও আতিখ্যের যখোচিত আয়োজন করিতে পারি নাই; সে ক্রটির 
জন্য ক্ষমা চাহিতেছি | 

হয়ত আপনার! ভাবিয়াছিলেন যে, নবাব-প্রধান লখনৌ সহরে নবাবোচিত 
সৌজন্য ও আতিথোর বিপ্ল ব্যবস্থা হইবে । সতা, এককালে লখনৌ নগর 
প্রচুর স্থুখ স্বচ্ছন্দতা, ম'শাবম সৌজন্য ও অপরিমেয় আতিথেয়ত।র ছন্য সর্বত্র 
খাাতি ল।ভ করিয়াছিল। একদিন সচ্ছল-অবকাশ-সাপেক্ষ মধুব সংগীতে এদেশ 
ঝঙ্কত হইত; এন্ত্ষ-পরিপুষ্ট শিল্লকলা এদেশে সকলের মনোব্জন কবিত; 
লখনৌর রাজগণ ফর্িচ কুঞ্ুট কিম্বা বটের সংগ্রামে যেরূপ পাঁরদশার ছিলেন 
রাজা-শাসন বিষষে তদ্রপ দক্ষ ছিলেন না তথাপি তীহাদেব প্ধিক'ংশই 
উদ্াবচেতা ও মুক্হস্ত ছিলেন। মচ্ছিভবনের অধিষ্ঠাতা নবাব আসফদ্দৌলা 
সাহেবের দানশীলতা। এরূপ জনবিশ্রুত ছিল যে, এখনও চৌকের কোন কোন 
বণিক প্রাতে আপনার বিপণিদ্বার উদ্ঘাটন করিবার পূর্বে এই মন্ত্র উচ্চারণ 
করে: 

জিস্কো৷ ন দে মৌলা৷ উল্্‌কে দে আসফদ্দৌল!। 

অর্থাৎ-_যাহাকে ভগবান বঞ্চিত করেন, আসফদ্দেল! তাহাকেও বঞ্চিত 
করেন না। 

জনপ্রবাদ আছে যে, লখনৌর উদ্যানের অপুৰব শোভ! ও পুষ্পসম্পদ ভূতকালে 
নন্দনেও এত খ্যাতি লাভ করিয়াছিল যে, একদ1 নন্দনের উদ্যানপালক লখনৌর 
কুহ্থম-সম্ভতারের শোভা নিবীক্ষণ করিবার জন্য লালায়িত হইলেন; এবং 
দেবগণের অন্থমতিক্রমে কিছু দিনের জন্য অবসর গ্রহণ করিয়া! মর্ঠ্যভূমের 
উদ্যানভূমি লখনৌ নগরে অবতীর্ণ হুইঙ্গেন, কিন্তু অনতিকাল পরে ত্বর্গরাজের 
নিকট এই মর্মে পত্র লিখিলেন__দেবরাজ, ক্ষমা কবিবেন ; আমি আর নন্দনে 
ফিরিতে পারিব না ৮ কিন্তু যেদিন হইতে লখশৌর বাদসাহ 'ছোর চলে লখনৌ 
নগরী', যেদিন হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার শোষণ যন্ত্র এদেশের বক্ষস্থলে 
সঙ্গিবি্ট হইয়াছে, সে দিন হইতে কমলার অন্ুকম্প! ক্রমেই হাস হইয়া 


অত্ুলপ্রমাধেব বচনা ৩৩ 


আসিতেছে, বিশ্বকর্মীও অসন্ধষ্ট হইয়াছেন । আমাদের অভার্থনার দারিদ্র্য সেই 
অপহৃত বৈভবেব অন্ুক্কৃতি মাত্র । 'কুখা নবাবের, দেশে তুখা বাঙালিব 
নিমন্ত্রণ তাই এত সাজসজ্জাহীন। 

কিন্ত যদ্দিচ লখনৌব পুরাতন গৌববরশ্মি নিতান্ত হীনপ্রভ হইয়াছে তথাপি 
এই মহ'নগবী সম্পৃ হতগ্রী। হয় নাই। এখনও এদেশ শল্তস্তামলা , এখনও 
পৃতসলিলা বস্কিমগতি গোমতী তাহাব শীতল আলিঙ্গনে এদেশকে সুশীতল 
কবিতেছে । এখনও লোহিতাভ সন্ধায় যখন লখনোৌর সমাধি-সৌধের উচ্চ মুকুট 
এবং শঙ্গাবলা আকাঁশপটে চিত্রিত হয় তখন গত গৌববেব ধূসব স্মৃতিতে আমার্দেব 
নযন মধু ।বষ'দে আদ্র হয়। যদিও প্রপিঞ্চ সংগীতজ্ঞগণ লখনৌ শগরী হইতে 
চিববিদ্দায লইযাছেন তথাপি এখনও লখনৌ রাজপথ পথচাবীব স্থললি ও সংগীতে 
মুখবিঞ। এখনও স্থকবিগণ তাহাদেখ মধুব “মাঁবসয়া" সংগীতে হিন্দু মুসলমান- 
নিবিশেষে সক'লব চিত্তবিনোদন কবেন। 'গ্রথনও “মুসায়েরা? সম্মিলনে ধনী ও 
দাবদ্, স্শিক্ষিত 9 অশিক্ষিত কাব্যামোদিগণ একাসনে* বসিয়া একপাত্রে 
কাবান্বা গান করেন । পুবাতন শিল্পকলা ও কাককায যদিও এখন নিঃশেষপ্রায় 
তথাপি তাহাব ক্ষীণাবশি্ এখনও বিছ্বামাশ। যদিও মুনলমান-বাজত্বেধ সঙ্গে 
সঙ্গে মুসলমান গভ্যতার প্রাওপঞ্ভি প্রা বিলুপ্ত হইয়াছে তথাপি এখনও 
অসামান্য সৌজগ্, উত্বভাষাৰ অপূর্ব সৌটব, কথোপকথনের মোহন প্রণালী, 
মনোহাবা ভাষাবিন্তাস ইত্য।দি সত্য তাৰ বাহিক শির্শন তিবেছিত হয় নাই। 
অত্যন্ত শ্রখেব বিষয় এই ঘে, আমাদের লখনৌ নগরা উত্তবোত্তর পুনঃপ্রতিষ্ঠ 
লাভেব পথে অগ্রসব হইতেছে । হয়ত 'অচিবে লখনৌ ণবান সম্পদে সম্পর 
এবং নবীন গৌববে গৌবসািত হইবে । 

তিন বৎসব পূর্বে কানপুরের কতিপয় শাহিত্যপ্রেমী বাঙ।লি বহির্বঙ্গে বাল! 
সাহিতেব প্রসার ও প্রতিষ্ঠার একান্ত "আবশ্যকতা! 'অন্ভভব করিয়া এই সাহিত্য- 
সম্মিলনের সুচনা! কবেন। তজ্জন্য 'আমরা তীচ্চাদিগেব নিকট চিবরুতজ্ঞ। 
যাহাব। এই মহৎ ব্রত সাধনের প্রথম পথপ্রদর্শ তাহাদের মধ্যে আমাদের 
পবমবন্ধু ক'শপূৰেব জনপ্রিষ শ্ুভকর্মা লব্ধপ্রা ১” ভাক্তাব স্বরেন্দ্রশাথ সেন মহাশয় 
অগ্ততম। ততৎপর-বৎসর ভাগীবথী তীবে পুণ্যভমি কাশী নগবে তথাকার 
সাহিত্যান্বাগী ও উদ্যোগী বাালিগণ বলসাহিতা-সশ্মিলনের এক চিরম্মরণীয় 
মহাসভার অনুষ্টান কবেদ। বর্তমান সাহিত্য-জগতেব শ্রেঠতম কবি অতুল- 
প্রতিভাসম্পন্ন বাংলার কবান্ত্র রবীন্দ্রনাথ সে সাহ্িত্যযজ্জেব পৌবোহিত্য গ্রহণ 


২৩৪ অতুলপ্রসাদ 


করিয় সে অন্থুঠানের সফলতা সম্পাঁদন করেন। বলা বাহুল্য যে, তাহার অপূর্ব 
অভিভাষণে শ্রোতৃবর্গ যুগ্ধ হইয়াছিলেন। 

গত বৎসর গঙ্গামুনার সন্দিস্থলে পবিত্র প্রয়াগনগরীতে এই সাহিত্য- 
সম্মিলনের অধিবেশন হয় | সেখানকার কৃতী ও সাহিত্য-সেবী বাঙালিগণ অতি 
স্ুচারুরূপে সশ্মিলনের কার্ধ স্ুসম্পয্প কবেন। বাংল! সাহিত্য জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত 
প্রবাসীকুলগৌবব শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সে সভার সভাপতিত্বে 
বুত হন; কিন্তু অন্সস্থতা-নিবন্ধন তিনি সে সভায় উপস্থিত হইতে পাবেন নাই; 
তাহার মনোরম ও জারগর্ভ অভিভাষণ সভাস্থলে পঠিত হয়। তীহার 
অক্পপস্থিতিব জন্য মহামহোঁপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ তর্কভৃষ্ণ মহাশয় সভাপতিব 
কার্য সম্পাদন কবিয়াছিলেন । 

এ বৎসর লখনৌ সে সৌভাগ্যেব অধিকারী । কাশী কিন্ব! প্রয়াগেব হায় 
এ নগর তীর্থভূমি নহে; তথাপি এ প্রদেশ পুণ্যভৃমি। পূর্বদিকে পুণ্যতোয়া 
সরযূব উপকূলে বঘুকুলমণিব বাঁজধানী অযোপ্য! নগবী--অধুনা দেবমন্দিব-সমাঁকল 
তীর্থভমি । পশ্চিমে গেমতীতীবে মহাভাবত-বচয়িতা খধিকুলপুঙ্গব বেদব্যাসেব 
পবিত্র তপোবন নৈমিষাবণ্য । উত্তবে ফ্বন্রা্তা আত্মত্যাগে চবম আাদশ বাজষি 
দখীচিব সমাধিভূমি এবং তীর্থপমূভেব মিশ্রণভমি মিশ্রিখ । দক্ষিণে পৃতসলিল 
জাহ্নবী । কেন্ত্রস্থলে বিনয়াবত'ব লক্সমণদেবেব বাজধানী ক্ষুত্র্বাম লক্ষ্ণপুব-_-যে 
স্থলে আজ ধৃহৎ লখনৌ মহ্ানগবী বিবাজিত। আমবা অযোগ্য হইলেও 
ভাবতীব পূজাব জন্য এদেশ অযোগ্য নে | 

আমাদ্দেব পরম সৌভাগা যে, এ ভাবাতীব পুজা ভাবতীয় ববকন্। ভারতী- 
সম্পািক অধিনাধিকাৰ পদ গ্রহণ কবিয়'ছেন। বন্ুকাল '্রব'সে খাকিষ, 
কমসাধনার পঞ্চধাবাঁব মধোও যে তিনি বাংলা-সাহিতা-সেব! অক্ষুপ্ন বাখিয়াছেন 
ইহা' প্রবাসী বাঙালিদেব পক্ষে বিশেষ ক্লীঘার বিষয় । আমাব দৃঢ বিশ্বাস যে, 
এই বিদুধী মহোদয়াৰ নেতৃত্বে ও সম্সেহ পবিচর্ষ।য় আমাদের এই প্রবাসী 
সাহিত্য-শিশু স্বাস্থ্য ও সৌঠঠবে বধিত হইবে । 

আমাদের এই নবীন শিশুটি আমাদেব এত আছ্বেব যে ইতিমধ্যেই ইহার 
একাধিকবার নামকরণ হইয়া গিয়াছে । প্রথম ইহার নাম রাখা হয় উিত্তব- 
ভাবতীয় বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন ।» গত বৎসব ইন্থাকে প্রবাসী ঘঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মিলন” আখ্যা দেওয়া হইয়'ছে। যদি এ সম্মিলন «বাংলা'র বহিভূ্ত বাঙালি 
মাজ্রেরই সন্মিলন হয় তবে উহাকে উত্তর ভারতীয়* বলা সংগত নহে; কেন না 
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মধ্য-ভারত ও দক্ষিণ ভারতে বাঙালি বাস করেন, তীহারাও এ সম্মিলনের 
সভ্যপদের অবিকারী । 

প্রবাসী” নামটি অপেক্ষাকৃত সুপরিচিত; কিন্ত এ নামটিও সম্পূর্ণ নিরাপত্তিতে 
গ্রহণ করা চলে না; ইহার কারণ প্রধানতঃ এই যে, এদেশে বহুসংখ্যক বাঙালি 
এমন আছেন ধাহাঁর1 দীর্ঘকাল হইতে এবং বংশপবম্পরায় এখানে স্যায়িভাবে 
বাস করিতেছেন ; তীহাদ্িগকে ঠিক প্রবাসী বল! চলে কি না সন্দেহ । তারপর 
প্রবাসী” শব্দ দৃবত্বব্যগ্ক ও আগন্তকতার পরিচায়ক । বাঙালি এবং এদেশবাসী 
আমর! সকলেই ভারতমাতার সন্তান, স্থতরাঁং ভারতে বাস কবিয়। নিজেকে 
প্রবাসী” বল সমীচীন বোধ হয় না। আমর। নিজবাসভূমে পরবাসী নহ্ছিঃ 
বরঞ্চ যদি আমরা নিজেকে পরবাঁসভযে নিজবাসী বলিয়া মনে কবিতে পারি 
তবেই প্রশস্ততার সমর্থন করা হইবে । তবে নামকরণ লইয়া আমি পুনবায় 
মতান্তর কিম্বা আলোচনার স্ষ্টি করিতে চাঠি নাঁ। সম্মিলনের সভদ্দেশ্ট সিদ্ধিই 
আমাদের মুখ্য সাধনা, নামকরণ অতিশয় গৌণ । 

এমন ব'ঙালি বোধ হয় কেহই নাই ধাহাঁব সাহিত্য সম্মিলপনেব উপকারিতা! 
সম্বন্ধে সশ্দিহান। এদেশবাসী আমব1! অনেকেই বহুকাল হইতে মাতৃভাষাব 
প্রচাব ও প্রসাব সাধনকলে ও বাঙালিজাতিব উন্নতি ও টৈশিষ্ট্য রক্ষা ম নসে 
সম্মিলিত চেষ্টার আবশ্ঠকত1 বিশেষভানে অন্ভব করিষা আসিতেছি। ভগবৎ 
কৃপায় আমাদের এ উদ্দেশ্য ফলবতা হইবাঁব পূর্বাভাস দৃষ্টি-গোচব হইতেছে । 
কিন্তু আমাদের এ সম্মিলনকে স্থায়ী ও নিতপ্রদ কবিতে হইলে যে নিরলস সাধন! 
ও দলবদ্ধ প্রয়াসেব প্রয়োজন তাহা আমাদের ম্তায় জীনিকান্বেধী ও নিববসর 
বাঙাপির সাধ্যায়ত্ত কি 1 সে সম্বন্ধে মনে দ্বিধা উপস্থিত হওয়া অস্বাভাবিক 
নহে। তথাপি প্রবাসী বাঙালিদের হৃদখে অধুনা মাতৃভাঘাব প্রতি যে নবীন 
অন্থরাগের উদ্দীপন। দেখিতেছি তাভাঁতে আশ! হয় যে, আমাদের এ নব-পরতিষ্ঠিত 
সাহিত্যমন্দির নিতান্ত ভঙ্গুর হইবে ন1। 

অভিননান সমিতির সম্তাষণে বাংলা-সাহিত্য সম্মিলনের সার্থকতা এবং 
বহির্বঙ্গে বাংলাভাষা ও বাংলা-সাহিত্যেব প্রচার ও উতৎকর্ষত সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচন! কর। হয়ত স্থশোভন হইবে না। কেবল সংক্ষেপে আমার ছুই একটি 
বক্তব্য নিবেদন করিবার অনুমতি চাহিতেছি। 

প্রবাসী বঙ্গসম্তানগণের অন্ততঃ বৎসরাস্তে একবার সাহিত্যোৎসবে সম্মিলিত 
হওয়ার সফলতা! বহুবিধ । সামাজিকতার দিক দিয়! বিচার করিলেও ইহার 
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উপকারিতা অতি ুম্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয়। সামাজিক পরিচয় ও আত্মীয়তার 
সাফল্য হয়ত কেহই অস্বীকার করিবেন না। অথচ প্রবাসী বাঙালি আমর! 
অনেকেই পবস্পরেব নিকট অপরিচিত । বরঞ্চ অনেক স্থলে বাংলাদেশের 
বাঙালিদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ অধিকতব ঘনিষ্ঠ । আমাদেব অভাব, 
আমাদেব ভবিষ্যৎ উন্নতির অস্তরায়, ভবিষ্যৎ উন্নতিব পন্থা, আত্মবক্ষাব এক উপাষ 
বলিলেও অতাক্তি হয না। কিন্ধ একত্র হইবার স্থঘোগ ন! থাকায়, পরিচয় ও 
ভাববিনিময়েব অভ"বে আমবা বিচ্ছিক্প, পরম্পর্বে সহাযতা। হইতে বঞ্চিত; 
কৃতবাং আমব দুর্বল । যদি সাহিতাশ্চত্্র আঁমবা কখনও কখনও একত্র হইতে 
প্যবি এব* আমাদেব শ্রভাশ্তভব আলোচন। কবিবার অবসর পাই তবে আমাদের 
সমূহ লাভ, ইহ! সকলেবই স্বীকাষ। 

প্রবাপ্প বাণলা-সাহিতোব গ্রচাব ও উন্নতিসাধন কবিতে হইলে সাহিত্য- 
সম্মিলন অপবিশ্বার্য । এদেশে সাহিত্যসাধনা কি প্রকাবে হইতে পাব, কোন 
পন্থা প্রশস্ত সে সম্বন্ধে বিবেচ্য বিনয় অনেক আছে ১ তন্সধো মান দু-একটি বিষয়ের 
উল্লেখ কহিতেছি। 

সবপ্রথাম আমাদের কর্তব্য প্রবাসে বাঙালি বালক বালিকার্দিগেব বা*লা- 
শিক্ষাৰ সুব্যবস্থা কবাঁ। যেখানে বহু জঅখ্খ্যক বাঙালির বাস সেখানে 
স্থপবিচালিত বা'লান্কুল সংস্থাপন কর! নিতাস্ত আবশ্টক। তাহ! ব্যয়সাপেক্ষ 
সন্দেহ নাই ১ কিন্তু যদি সকলে শিজের উপার্জনেব এক ক্ষুদ্রাংশও এ উদ্দেস্টে 
ব্যয় কবেন, তবে তথায অন্ষতঃ মেযেদের একটি পাঠশাল! উত্তমকপে 
চলিতে পাবে । 

প্রবাসে বাঙলিদেব বালিক বিদ্যালয়েব সংখ্যা বোখ হয় নিতান্ত অল্প 
হইবে না,কিন্ছ। যে বিদ্যালযে শিক্ষা খুব স্থবন্দোবস্ত আছে এবপ বিছ্যালয বিবল। 
তাহার কাবণ এ বিষষে আমব! কথঞ্চিৎ অলস ও উদাসীন । যাহাদেব স'গতি 
অল্প তাহাব! যদি আপন পুত্রকন্তাদেব শিক্ষ'র ব্যয় বহন কবে তাহ হইলেই 
যথেষ্ট । কিন্তু যাহার্দের সাংসারিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল, তাহাদের এ সম্বন্ধে 
গুকতর দ্াযিত্ব আছে। তাহার্দেব দবিদ্র বাঙালি ভাইযের পুত্র-কগ্তার। যাঁদ 
অর্থাভাবে বাংলাভাষ৷ শিক্ষ। করিতে না পারে তাহ। হইলে তাহার্দের সাংসাবিক 
স্বচ্ছন্দত| নিবর্থক। 

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা দেব ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
বংশধর, হ্বগাঁয় তাবকনাথ পালিত এবং রাসবিহাবী ঘোষের ত্বজাতি । আমাদের 
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নিকট বিদ্যা! বিতরণ বিষয়ে দানশীলতার পরম সার্থকতা কেবলমাত্র শাস্বের 
অন্থশাসন নহে উহ! প্রত্যক্ষীকৃত সত্য। বাঙালি ক্ঞাতির মধ্যে এ ব্রতে সিদ্ধ 
স্বার্থত্যাগী পুরুষের অভাব নাই । 

তৎপর, বাঙালি জনসাধারণের মধ্যে বাংলা-সাহিত্যের প্রচাব করিতে 
হইলে, যেখানে যেখানে সম্ভব বাংলা পুস্তকাগার সংস্থাপন করা নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয় । লাইব্রেরি সংক্রান্ত একটি কথ! নিবেদন কর! যুক্তিসংগত মনে 
করি। পুস্তকালয়েব উদ্দেশ্ট পাঠকসাধাবণেব মধ্যে স্থুশিক্ষা বিস্তার করা। 
যে সাহিত্যপাঠে মনের উচ্চধৃত্তিগুলি পবিষ্ফষুট হয় সেই সাহিত্যপাঠে পাঠক- 
সমাজকে প্রলুব্ধ করাই পুস্তকাগারেব মুখ্য উদেশ্য । জনসাধারণ যাহ পাঠ কবিতে 
চায় শ্বধু তাহা! সংগ্রহ কবাই পুস্তকাগাবেব কতব্য নহ্কে, উহ! পুস্তকবিক্রেতার 
লক্ষ হইতে পারে । লঘু সাহিত্যেব প্রতি স্বতঃই লোকেব আকর্ষণ অধিক, যে 
সাহিত্য চিস্তাশক্তিকে সক্রিয় কবে ততগপ্রতি সাধারণের দৃষ্টি অল্প, তাই সচরাচর 
পুস্তকাগাবে গল্প ও উপন্তাসেব বাহুল্য দেখিতে পাই। সে বিষয়ে আমাদের 
একটু সতক হওয়া আবশ্যক । বাংলা ভাষায় স্থখপাঠ্য সদ্গ্রস্থেব অভাব নাই; 
লোকেব মনে'বঞ্জন করিতে তইলেও কেবলমাত্র হ! হতো ন্মপূর্ণ কিম্বা বোমাঞ্চক 
সাহিত্যেব শবণাপন্ন তইবার আবশ্তকত! নাই। কিজ্ঞ আজকাল লঘু সাহিত্য 
যে পবিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং যেরূপ ত্বরিতগঠিতে অগ্রসব হইতেছে 
ঠাহাঁতে মনে আশঙ্কা হয় , গল্প-সাহিত্যের অনামাগ্ত কলেবব বৃি দেখিয়া! মনে 
ভীতির সঞ্চর হয়। আজকাঁশ একশ্রেণীব ছোটগঞ্পেপ প্রাবল্য দেখ। যায়। 
এগুলিতে প্রশংসাব যোগ্য যদি কিছু থাকে তাহা এই যে, সেগুলি ছোট। 
পাঠক-সমাজকে বিশেষতঃ পাঠাগার-সংশ্গাপকদিগকে এ সাঁহতে/র প্রলোভন 
হইতে আত্মরক্ষার জন্য সচকিত হইতে অন্তরোধ কবি। বাংল! সাহিত্যে 
অনেক অমূল্য বত্ব রহিয্বাছে। এ বত্ভাগ্তার ক্রমেই নৃতন এশ্বষে এশ্বযশালী 
হইতেছে । অতি অন্নকালের মধে) হলেখক ও স্থসাহছিত্যিকের সংখ্য। বিশেষ 
বুদ্ধিলাভ করিয়াছে । পাঠক-সমাজকে আজকাল অন্য সাহিত্যেব মুখাপেক্ষী হইয়া 
থাকিতে হয় না। প্রায় সকল প্রকাগ জ্ঞাতব্য বিষয় আমার্দেব ব'ণলাভাষায় 
লিখিত হইয়াছে এবং হইতেছে । তবে আমাদের সাহিত্যের পাবমাণের বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে আবর্জনাও বাড়িতেছে। শ্ুতরাং প্রবাসী প'ঠক-সমাজের একটু 
সাবধান হওয়া আবশ্ঠক। এক প্রকার নব্যসাহিত্যের স্থষ্টি হইতেছে তাহার 
গতিবিধি আমার নিকট শিব কিংব সুন্দর মনে হয় না। উহার ভাব ভাষা! ও 
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ভঙ্গি আমার্দের সাহিত্যকে লঘু করিতেছে । উহার ভাব নিতান্তই প্রচ্ছন্ন, 
ক্ষীণ এবং কখনও কখনও মলিন ; ভাষা অযথ! উদ্বেলিত ও তরল, ভঙ্গি অন্যের 
অন্ুকারী এবং কৃত্রিম । এ দলের সাহিত্যিকের! এবং এ সাহিত্যের পাঠকেরা 
না বুঝিতে পারার আনন্দে বিভোর । মহাকবি কালিদাস হইলে বলিতেন__ 
“ইহাদের বাক আছে অর্থ নাই; পার্বতী আছে পরমেশ্বর নাই।” প্রবাসী 
পাঠকবর্গ এবং নবীন সাহিত্যিকের! যেন এ সাহিত্যের মোহে সুগ্ধ না হন। 

প্রবাসী বাঙালিদের মধ্যে সাহিত্য-সাধনার একটা প্রবল ইচ্ছা দেখ! দিয়াছে, 
তাহ।র ফলে বাডাপিবহুল কাশীনগরা হইতে কয়েকখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে "অলকা” অলখিত, প্রবাস-জ্যোতি নিবাপিত প্রায়। 
সম্প্রতি সাহিত্যপ্রেমী গ্রান্থরেশ চক্রবরতা কাশীধাম হইতে “প্রবাসী-বাউ।লি নামে 
একখানি পার্ধিক পত্রিকা বাহির করিতেছেন । আমি তাহার সাহিত্যোৎসাহের 
প্রশংসা করি এবং তীহার স্থলিখিত পত্রিকার স্থায়িত্ব কামনা কবি। 

আমি কিন্কু তাহাকে একটি মনোবম ও সারগর্ভ মাসিক পত্রিকা সম্পাদন 
বিষয়ে সহায়তা কবিতে অনুরোধ করিতেছি । পত্রিকাখানি সচিত্র হুইবে। 
উত্তর-ভারতে আজকাল একাধিক খ্যাতনামা বাঙালি চিত্রশিল্পী বাস করেন। 
আম।র বিশ্বাস, এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার ভালদার, শ্রীযুক্ত সমবেন্্রনাথ গুপ্ত, 
শ্রীযুক্ত সারদাচবণ উকি প্রমুখ চিত্রবিদ্যাবিশারদ বাঙালিদের সহায়ত! অনায়াসে 
পাইতে পারি। স্থপ্রতিষিত সাহিত্যিক বন্ধুবর ডাক্তার রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এ কাধে হস্তক্ষেপ করিবেন এরূপ আশা কবি। পাটনণা, কাশ, 
এলাহাবাদ, লখনৌ এবং লাহ্ছোর বিশ্ববিদ্ভালয়সনূহে অনেক স্থযোগ্য বিদ্বান্‌ 
বাঙালি অধ্যাপনার কাধে শিযুক্ত হইয়ছেণ। তীহারা অনেকে সাহিত্যিক 
ও স্থলেখক। তাহাব! কষ্ট স্বীকার করিলে অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধাদি এ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইতে পারে। ডাক্তার রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ; যছুনাথ সরকার 
প্রমুখ প্রবাসী এতিহানিকের। এদেশের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধীয় অনেক 
অনাবৃত তথ্য প্রকাশিত করিতে পাঁরেন। বাঁহারা উদ্'ভাষায় পারদরশা 
তাহার! দাগ, গালিব, জোখ, আমির» আতস, রতননাঁথ, আকবর, হালি প্রভৃতি 
হ্কবিগণের কাব্যভাগ্ডার হইতে রত্বসঞ্চয় করিয়া আমাদের বাংল! ভাষার 
শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারেন। ধাহাঁর! হিন্দি ভাষায় সুশিক্ষিত, তাহার! তুলসীদাস, 
স্থরদ্াস, কবীর, বিহারীদাস, কেশবদাঁস, ভূষণ, মীরাবাই, রসর্থান, পন্মাকর, রহীম, 
হুরিশচন্ত্র, প্রতাপ, শ্রীধর পাঠক প্রমুখ প্রপিচ্ধ হিন্দি কবিগণের কাব্যকুহ্থম হইতে 


, অতুলপ্রসাদের রচন। ২৩৯ 


মধু আহরণ করিয়া আমাদের মধু-চক্রটিকে আরও মধুময় করিতে পারেন। 
এদেশের তীর্ধাদি, এদেশের জনপ্রবার্দ, এদেশের লোকাচার ইত্যাদি সাহিত্যের 
প্রকৃষ্ট উপকরণ যথেষ্ট বিদ্যমান । আমার ধারণা এসব উংকৃষ্ট উপাদ্দান অবলম্বন 
করিয়া ঘ্দি একটি 'সচিত্র মাসিক পত্রিক! প্রবাসে নিয়মিতরূপে সম্পাদন 
কর! যায় তাহা হইলে বহিবঙ্গীয় বাউালিগণের মাতৃসাহিত্যসেবার পক্ষে বিশেষ 
সহায়তা করা হইবে, সাহিত্য-প্রেমীর্দিগকে মাতৃভাষায় প্রবন্ধ ও কবিতা্দি রচনা 
করিতে উদ্বদ্ধ করা হইবে। প্রবাসী ব।ঙালিদিগের জাতীয়তা রক্ষা ও 
উন্নতিপাধন বিষয়ে চিন্কাশীলের! এ পত্রিকায় অলোচন। করিবেন। 

বাংল।-সাহিত্য আমাদের অর্থ্য গ্রহণ করিয়। আরও সমৃদ্ধ হইবে । আমি 
এ বিষয়ে সাহিত্য-সম্মিলনের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি । 

প্রবাসী বাঙালির আর একটি দায়িত্ব আছে যাহ! সাহিত্যসেবী বাঙালিদের 
মনে বাখা কর্তব্য। যাহাতে বাঙালিজাতি ভিন্ন এ-দেশীয়ক্ষের যধ্যেও বাংলা 
সাহিত্যের প্রতিপত্তি ও প্রসাথ সংসাধিত হইতে পারে তদ্বিষয়ে আমাদিগকে 
যত্ববান হইতে হইবে । আপনার! লক্ষ করিয়া থাকিবেন যে আধুনিক হিন্দি 
ভাষা অনেকটা বাংলাভাষার অন্তকরণে গঠিত হইতেছে। হিন্দি, মারাঠি, 
গুজবাটি ভাষায় বাঁংল।-দাহিত্যের বিস্তর গ্রস্থাদি অনুদিত হুইয়াছে-_বিশেষতঃ 
বাংলাব গল্প ও উপন্তাস। আমার বোধহয় বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্টগ্রন্থগুলি 
দেবনাগরী অক্ষরে প্রকাশিত করিলে এবং অন্তান্ত ভারতীয় সাহিত্যের উৎকৃষ্ট 
গরন্থগুলি সংক্ষিপ্ত টিকানহ বাংল! অক্ষরে মুদ্রত করিলে আদান-প্রদানের ছার! 
বাংলা-সাহিত্যের সম্পদবুদ্ধি ত করা হউবেই, অন্তান্ত ভারতীয় ভাষাকেও 
আমাদের বাংলা-সাহিত্য দ্বারা অন্ুপ্রাণি৬ করা হইবে । আজকাল ভারতের 
অন্ত প্রদেশীয় সাহিত্যিকের! বাংলা-সাহিত্য সাদরে শিক্ষা করিতেছেন। হয়ত 
কালে আমাদের বাংলা-পাহিত্য বিশ্বভারতের সাহিত্য হইবে। প্রবাসী 
বাঙালিদের যত্ব ও অধ্যবসায় দ্বারাই আমাদের এ অনিষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে। 

প্রবাসী বন্ধুগণ, আপনাদ্দিগের সহিত মিলিত হুইয়। আজ আমি কৃতার্থ বোধ 
করিতেছি। সম্মিলনের শুভ ফল অবশ্বভাবী-য্দি আমর আমাদের গুরুতর 
দায়িত্ব সকল ভূলিয়] না যাই। মনে রাখিবেন--আমাদিগকে বঙ্গবাণীর পুজার 
জন্য নৃতন উপচার সংগ্রহ করিতে হইবে । নৃতন ভূযায় তাহাকে ভূষিত করিতে 
হইবে ? বিবিধ সাহিত্যকুস্থম হইতে পরিমল সংগ্রহ করিয়! আমাদের মধুভাগ্ডারকে 
আরও মধুর করিতে হুইবে। সাহিত্যসম্রাট রবীন্দ্রনাথ আজ বিজগতে 
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আমাদের সাহিত্যকে যশন্বী করিয়াছেন। ভারতেব দেশ-বিদেশে প্রবাসী 
বাঙালিগণ বাংলা-সাহিত্যের মহৎ বার্তা বহন করিবেন এবং প্রচার কবিবেন। 
আমার্দের সাহিত্য সত্য ; আমাদেব সাহিত্য শিব ; আমাদের সাহিত্য স্থন্দর। 
এই সত্য-শিব-স্থ্দবের মন্দির ভাবতে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত কবিতে হইবে । 
বাঙালির সর্বোচ্চ সম্পদ তাহাব সাহিত্য ; ইহাকে সযত্বে রক্ষিত ও বধিত 
করিতে হইবে । 

সাহিত্য-প্রেমী বন্ধুগণ, আমবা৷ বহুদিন পরে প্রবাসে বঙ্গবাণীর উৎসব- 
মন্দিরে স্থাপন কবিলাম। পুবোহিত কিন্বা উপাঁসকেব অভাব হইবে না, 
কিন্তু ইহাঁকে চিবস্থায়ী কবিতে হইলে হৃদযের ভর্তি, চাই । গভীৰ নিষ্ঠা চাই, 
প্রচুব ধৈর্য চাই, ণতুব! আমাদের সাহিত্য-সাধনা নিষ্ষল হইবে। ক্ষণিক 
উত্দাহ কিন্বা ভাবুকতায় আমাদেব অভীষ্ট সিদ্ঘ হইবে নাঃ কাষতৎপবতা, 
অধ্যবসা, শৃঙ্খলা, স্বার্থত্যাগ, পরাথপরতা এ সদ্‌গুণ সমূতেব সমাবেশ হইলে 
তবে আমব! সফল মনোবথ হইব। ভগবৎচবণে প্রার্থনা! কবি তিনি আমাদের 
সাহিত্য-সেব। স্থক করুন। 

পুনবাধ আমি শ্রদ্ধ-সহক'বে প্রতিনিধি মঙোদধগণকে আমারদেব সাদব 
সম্ভাষণ জানাইতেছি। আপনার! ভ্তিরে তাবতীৰ পূজায় প্রবৃত্ত হউন 


প্রবাসী ন্জ স।ঠ্তা সম্মিল নর তৃতীয় অধিবেশনে 
অঙাথন! সমিতিব সাপটি সস্ভাযণ। লঙখ/ন। 


উত্তবা, আ শ্বন ১৩২ 
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লখকুনীল্ত অতুলপ্রলান্দল গুস্হর হবগলঙ নং 


অ'্লাকণ্চত্র শ্ীঁচত্রন্িৎ ঘা ধষ 


অভিভাষণ 
প্রিয় স্হতর্গ 


ভাক্তারের অনুশাসন পালন করলে আমার আস। হত না কিস্ত এতবার 
নানা কারণে এ সম্মেলনের উৎসবে অন্থপস্থিত হয়েছি যে এবারে কর্তব্যের 
অন্গরোধে ত বটেই লজ্জার খাতিরেও আপনাদের সাদর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে 
পারলাম না, এসে হাজির হয়েছি। আমার সভাপতিত্বের ও অভিভাষণের 
ত্রুটি মার্জনা করবেন এ আশ! রাখি বলেই আসতে সাহসী হয়েছি । 

যদি বলি আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা! জানাচ্ছি তাহ'লে একটা মামুলি প্রথার 
কথা বল! হবে, যদিও কথাট! অতি সত্য। তার চেয়ে সত্যি কথ! হবে আমি 
আমার বাঙালি ভাই-বোনদের প্রাণের ভালবাস! জানাচ্ছি, আর ধারা! আমার 
বয়োজ্যে্ঠ তাদের শ্রদ্ধ! অর্পণ করছি । আমি আপনাদের কাছে আসতে পেরে, 
আপনাদের আনন্দে ও সাহিত্য সেবায় যোগ দিতে পেরে বড় সুখী হয়েছি। 

যে উচ্চাসন আজ আপনারা আমায় দিলেন তার যোগ্য আমি নই তা 
আমিও জানি, আর আপনারাও জানেন । আর যদি না! জানেন তাহলে জানতে 
বেশি বিলম্ব হবে না। আমিষে এ আসন গ্রহণ করেছি ত1 সম্মানের উচ্চাসন 
বলে নয়; সেহের আসন বলে। সম্মানের সিংহাসনের চেয়ে স্েহের কোল 
উত্চতে। আজ আপনারা আমাকে দেশমাতার কোলে স্থান দিয়েছেন; 
মাতৃভাষার অস্কে বসিয়েছেন ; তাই আমান আজ এত গর্ব। বাংল! ভাষাকে 
সম্বোধন করে আমি একদিন লিখেছিলাম--ম! তোমার কোলে তোমার বোলে 
কতই শাস্তি ভালবাসা ।” প্রাণের কথাই লিখেছিলাম । 

যাক্‌, ভূমিক। সংক্ষেপে ই শেষ করি । 

আমি কয়েকটি সোজা কথ। নিতাস্ত সোজ। ভাষায় আপনাদের কাছে নিবেদন 
করব। আমর! ষে বাংলার বাইরে এতগুলি বাঙালি প্রতিবৎ্সর একত্রিত হুই, 
এবং বাংল! দেশের প্রতিষ্ঠাপন্প বাঙালিদের এ অনুষ্ঠানে আহ্বান করি এবং 
তীর্দের নেতৃত্ব কামন! করি; তার একটি প্রধান কারণ হচ্ছে আমরা আমাদের 
মাতৃভূমি বাংলাদেশের সঙ্গে এবং মাতৃসাহিত্যের সঙ্গে যোগশ্যত্র অক্ষুপ্ন রাখতে 
চাই এবং সে বন্ধন আরও দৃঢ়তর করতে চাই। যদ্দিচ আমরা বাংলাদেশের 
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বাইবে বাস করি, তবু নিজেদেব প্রবাসী বলতে আমি সংকোচ বোঁধ করি। 
ভাবতে বাস কবে ভারতবাঁসী নিজেকে পববাসী কি কবে বলবে? সেটা বড়ই 
অশোভন। তাই আমি প্রথম থেকেই প্রবাসী আখ্যার বিরোধী । একবার 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে আমাব এ সম্বদ্ধে কথ! হয় ; তিনিও 'প্রবাসী" নামের 
পক্ষপাতী নন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম “বহির্বঙগ সাহিত্য-সশ্মেলন' বল্লে 
কিরকম হয়। তিনি ক্লেছিলেন- বেশ ভাল কথ, “বহির্বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন, 
বলতে পাব অথবা “বঙ্গেতব সাহিত্য জম্মেলন' বলতে পার। যদিও আমাদেব 
এ সম্মেলনের একাঁধিকবাঁব নাম পবিবর্তন হয়েছে তবু আমি এ বিষয়ে পরিচালক- 
বর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ কবছি। তবে একথা বলতেই হবে 'প্রবাসী' নামটা চলে 
গেছে, কেমন যেন ছাঁডাঁনো যায় না। প্রবাস কথাটার মানে হয়ে দাড়িয়েছে 
বাংল! দেশের বাইবে। প্রবাঁপী নামে যত কিছুই আপত্তি উত্থাপন কবি ন! 
কেন এ কথ! শ্বীকাঁব কবতেই তবে বাংলাদেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদের 
মাতৃভূমি, বাংলাভাষা! অ'মাদেব মাতৃভাষা । প্রতি বংসর এ সম্মেলন আমাদের 
এ কথাটি নতন কবে যেন মনে কবিয়ে দেয়। এদ্শেকে আমরা আপন দেশ বলে 
মনে কবব, কিজ্ঞ জন্মভূমি যে সকল দেশেব চেয়ে আপন তা ভূললে চলবে কেন? 
তাতে এদেশকে একটুও অবজ্ঞ। কব! হয় না। আমরা অনেক জ্ত্ীলোককে 
“মা বলে সম্বোধন করি, তাতে মাতৃত্বের গৌরব বৃদ্ধি পায়, কিন্তু যে মা পেটে 
ধরেছে সে মা কিন্তু অন্ত মাচছেব চেয়ে একটু পৃথক $ মে জননী, শুধু মা নয়। 
বাংলাদেশ আমাদের জননী একথাটি মনে রাখা! বড় দরকাব। এ সম্মেলনে 
প্রতি বখদব আমরা যেন আমাদেব সেই ন্ুজল! সফল! “মাটিকে সম্মিলিত- 
তাবে স্মরণ করি । 

লখনৌর সাহিত্য-সম্মেসনের অধিবেশনের জগ্য যে উদ্বোধন সংগীত রচন! 
করেছিলাম তাতে লিখেছিলাম £ 


সুজলা সুফল ওগো শ্যামা। 
ওগো! ৰাঙালিব হৃদি-বম] ! 


ভোলেমি তোমাযা'ভোলেনি মা, 
তোমাব প্রবাসী সম্ভতি। 


সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাকে তাদের নবজাত পত্রিকার 
জন্ত একটি কবিতা বা গান লিখে পাঠাতে বিশেষ করে অন্গরোধ করেছিলেন। 


অভিভাষখ ২৪৩ 


তখন আমার দেশের গ্রামখানির কথা! মনে পড়ে গেল। সেই পল্মানদীর ধার, 
সেই খোলা মাঠ, খোলা প্রাণ; পাখির গান, বকুল ফুল, হরির লুটের বাতাসা, 
মায়েদের ভালবাসা, ছেলেদের সঙ্গে খেলা, সব মনে পড়ে গেল। আমার সেই 
মিষ্টি দেশটি আমার চোখের সামনে আমার প্রাণের সামনে ভাসতে লাগল, ভাল 
করে মনে হ'ল আমি ভুলিনি, ভলিনি আমাব দেশমাতাকে যছিও প্রায় পঁয়ত্রিশ 
বৎসর সে গ্রামখানিতে যাইনি । দূর দেশে থাকলে কি হবে, মার টাঁন বড় টান। 
তাই মনে করে 'একটি কবিতা অন্পদ্দিন হ'ল সেই দেশের পত্রিকার জন্য লিখে 
পাঠিয়েছিলাম । তা! উদ্ত কবলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সে গানটিতে 
নিজেকে প্রব'সী বলেই উল্লেখ করেছিলাম ক্ষমা করবেন । 

পাস, ঢল্বে দেশে চল 

আব কোথা পাবি এমন ঠ1মা, 

এমন গা৪ব জল। 


যখন হিলি এতটুকু, 

সেখাই পেলি মাষেণ সুধা ঘমনপাডানো বুক, 

সেগই পেলি ফাথ' স সনে বালা-খেলান সুখ, 

যৌবনেতে ফট্ল সেখাউ হছদম শতদল। 
__-পবাসী, চলবে দেশে চল্। 


হলি লুটে” বাতাসা অদ্দ পাঁষ-দ1সেন পিঠা, 
লীপ্নে সিম্সি, গাজিব গান, অ।ব কব্মি ভা+যেব ভিটা, 
অহা! মবি সেই স্মৃতি আজ শাগছে কত মিঠা । 
শিউলি, বেলি, কদম, চাপা. এমন কোথায় বল। 
--প্রবাঁষা, চল্বে দেশে চল । 


মনে পড়ে ছেশেন মাঠে খেত-ভবা সব ধান, 
মনে পড়ে তরুণ চাষিব করুণ বাশীব তান, 
মনে পড়ে পুকৃব-পাড়ে বকুল গী,ছব গান, 
মনে পড়ে আকাশভব]1 মেঘ ও পাখির দল্‌। 
- প্রবাসী,চল্রে দেশে চল । 


ঘদিও এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এদেশেই আমরা তনেকে ঘর বেধেছি ; 


নান! কাজে এদেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি, এদেশের লোঁকর্দের বড় আপন 
মনে হয়, তাদের ন্সেহ করি, তাদের স্সেহ পাই, তাদের সেবা করে আনন্দ পাই, 


২৪৪ অতুলপ্রসাদ 


কতার্থ হই, হয়ত এদেশেই ছাইটুকু রেখে যাব, তবু-_তবু--সেই যে বড় বড় 
নদীর দেশ; বর্ষা ও ঝড়ের দেশ, সেই যে ম্যালেরিয়া-ক্রিষ্ট আমার ভাই- 
বোনগুলি, সেই যে ভাটিয়ালী, বাউল ও কীর্তন গান, সেই যে ভাবগ্রবণ 
জাতিটি, আর সেই যে আমার অতি মিষ্ট বাংলা কথা ও বাংল! ভাষা, সেযে 
আমার স্বর্গাপি গরীয়সী জন্মভূমি, তাকে ত তুলতে পারি না। বহুকাল পূর্বে 
ছাত্রাবস্থায় বিলাঁতে অদ্বিতীয়! গায়িকা! মাদাম প্যেটির মুখে একটি গান 
শুনেছিলাম--47010০ ৪০০০ 110106,--তা এখনও আমার কানে ও প্রাণে 
মধুবর্ষণ করে। 

তবে এ কথ। আমাদের মনে রাখতেই হবে যে যদিও আমরা জন্মতূমি থেকে 
দুরে রয়েছি, তবু এদেশও আমাদেরই দেশ, এ আমাদের জন্মভূমি না হ'লেও 
কর্মভূমি, অন্রভূমি। এদেশই আমাদের জীবিকার সংস্থান করে দিচ্ছে । অনেক 
বাঙালি আছেন ধার্দের এদেশই জন্মভূমি । এদেশের অধিবাশীর! আমাদের 
ভাই-বোন ; ভাই-বোন ভেবেই এদের বুকে টেনে নিতে হবে । এদের অন্তরের 
ভালবাস! দেওয়! চাই । মনে ব1 মুখে এদেশের লোকেদের তাচ্ছিল্য করলে 
নিজেদেরই হীনত| ও অন্ুদারতা প্রকাঁশ পাবে । চাণক্য বলে গেছেন__“উদার- 
চরিতানাম্‌ বন্থধৈব কুটুন্বকম্‌” ॥ মনে রাখবার কথা ; জীবনে পালন করব।র কথ! । 
এই গোরক্ষপুরের সন্লিকটেই দেবদেব বুদ্ধদেবের জন্ম এ মহ্হাপ্রস্থানের স্থান। 
এই অতি পবিত্র দেশে দাড়িয়ে আমি আজ মানবগ্রীতির ও অহিংসার অবতাব 
সেই মহাত্মাকে ম্মরণ করে তাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির অগ্তলি অর্পণ করি। আমিও 
আজ ভক্তিভরে বলি 'বুদ্ধায় নমে1 | তাঁর উপদেশ “জীবে প্রীতি জীবে দয়া" যেন 
এদেশের বাঙালিরা! কখনও না ভোলেন। সিদ্ধার্থের জন্মভূমি অজ আমাদের 
একথা ই বলছে “বাঙালি, মানব মাত্রকেই প্রীতির চক্ষে দেখিও; অহিংসা, বিশ্ব- 
গ্রীতি, জীব-সেবাই মানবের পরম ধর্ম । হয়ত অনেকেই জানেন না! যে এক 
সময় আমাদের বাংলা-দেশ বৌদ্ধ রাজগণের অধীনে ছিল; বাংলাদেশে বৌদ্ধ- 
ধর্মের বিস্তৃত প্রভাব ও প্রসার ছিল। জানি না, আমার মনে হয় যদি বৌদ্ধধর্ম 
এদেশ থেকে অপহ্মুত না হ'ত তা হ'লে হয়ত এদেশের এত ছুর্গতি হ'ত না। 
বৌদ্ধধর্মের সাম্য ও একজাতীয়ত। ভারতবাসীকে এত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হ'তে দিত 
না। ঘষে সাধনার উপায়গুলি বুদ্ধদেব নির্দেশ করে গিয়েছেন তা আজ আবার 
আমাদের মনে করবার দিন এসেছে-_সব্দষ্ি, সৎসন্বল্প, সন্বাক্য, সঘ্যবহার, 
সছুপায়ে জীবিক! অন, সংচেষ্টা, সংস্থতি। আমি আমাদের বাঙালি ভাই- 
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বোনদের বিশেষ করে আজ এ উপদ্দেশ কয়টি মনে রাখতে অনুনয় কবি। তাহ'লে 
আমবা এদেশীয়দের সঙ্গে সখ্যভাব রক্ষা করে চলতে পারব । 

এখন আমাদের নিজেদের কথ! ছু” একটা বলি। 

প্রথম কথাই হচ্ছে বহির্বঙ্গীয় বাঙালিদের মধ্যে মিত্রতা স্থাপন । এ মিত্রতার 
অভাব আমব!1 মাঝে মাঝে বেশ অনুভব করি। এ নিতান্তই আক্ষেপের বিষয়। 
দলাদলি এদেশের বাঙালিদের মধ্যেও বিস্তর দেখতে পাই। বিজয়ার সান্বৎ- 
সবিক আলিঙ্গন বাঙালিকে এ অনিষ্টের কবল হ'তে মুক্তি দিতে পারেনি। বড় 
ছুঃখ হয় দেখলে, যেখানে মুষ্টিমেয় বাঙালি সেখানেও মৈত্রীর অভাব, সেখানেও 
দলাদলির স্থষ্ট। যেখানে ছু'শ বাঙালি সেখানেও হয়ত ছুটি র্লাব; তিনটে 
থিয়েটার ; পাঁচটি কনসার্ট। এ যে অত্যন্ত অশোভন; তা বোধ হয় সকলেই 
স্বীকার করবেন। এতে দলক্ষয় ত হয়-ই, বলক্ষয়ও হয়। আমরা যদি 
গ্রীতিবদ্ধ ও দলবদ্ধ হয়ে মিলেমিশে থাকি তাহ'লে আমর! বাইরের প্রতিতন্দিতায় 
ও প্রতিযোগিতায় আবও ভালে করে নিজেদের আত্মরক্ষা কবচেন্ঠ পারি এ কথাটি 
ভুলে যাওয়া আমাদের পক্ষে নিতান্ত হ'নিকর। আমি আমাব বাঙালি ভাইদের 
বিশেষ কবে মিনতি করি, এ দুর্ভাগ্যের হাত হ'তে নিদ্ত্তি £পতে “যন সকলেই 
চেষ্টা কবেন। 

আর একটি অতি প্রয়োজনীয় কথার উল্লেখ কাঁব। বাংঙগাব বাইরে 
বাঙালি ছেলেমেয়েদের প্রতি আমাদের একটি গুরুতর কতব্য ও দায়িত্ব আছে। 
এদেশে তাদের বাংল! শিক্ষার স্থবন্দোবস্ত করতে আমাদের বিশেষ যত্বশীল হতে 
হবে। বহুক:ল এদেশে থেকে এককালে বাঙালি ছেলেমেয়ের! প্রায় অবাঙালি 
হয়ে যাঁচ্ছিল। কেহ কেহ হয়ত বাংল! ভাষা একেবারে বলতে পারত ন1। 
আর যা বলত তা এক হাম্তাম্পদ বাংল! ও হিন্দির অদ্ভুত সংমিশ্রণ। বড়ই 
স্থখের বিষয় আজকাল সে ক্রটি বড় দেখতে পাওয়া যায় না । কিন্ত প্রবাসে 
সর্বত্র বাংলা-শিক্ষার হবন্দোবস্ত চাই । বাঙালি ছেলে-মেয়েদের শুধু বাংল! লিখতে 
পড়তে শেখালেই যথেষ্ট হবে না। একথা সধবাদীসম্মত ষে মাতৃভাযাই শিক্ষার 
শ্রেষ্ঠতম বাহন । যেথায় যেথায় সম্ভব খাংল! ভাষার সাহায্যে বাঙালি 
ছেলেমেয়েদের অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা য!তে হয় সে বিষয়ে বিশেষ 
মনোযোগ ও চেষ্টাব আবশ্তক। এ কর্তব্য ও দায়িত্বের কথ! যেন আমরা 
কখনও না ভূলি। 

আর একটি আমাদেব প্রধান প্রয়োজন ও কর্তব্য-_বাংলার বাইরে বাংলী- 


২৪৬ অতুলপ্রসাদ 


সাহিত্যের সাধন! ও প্রচার । আমাকে যর্দি কেহ জিজ্ঞাসা করে তোমাদের 
বাঙালি জাতির সবচেয়ে গর্বের বিষয় কি? আমি কোন দ্বিধা না করে তৎক্ষণাৎ 
আমার নিজের গানের কথায়ই বলব --“মোর্দের গরব মোদের আশা, আমরি 
বাংল! ভাষা ভারতের সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে যে বাংলা-সাহিত্য সর্বোচ্চ 
স্থান অধিকার করেছে তা অন্বীকার করবার উপায় নেই। কি করে করবে। 
জগৎ যে সে কথাস্বীকার করে বসে আছে। আজও জগতের নান। দেশ 
বাংলার সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথকে সম্মান-মুকুট পরাবার জন্য লালায়িত। 
তারপর অকম্মাৎ আমাদের শরৎচন্দ্র এসে ভারতের সাহিত্য-সভায় প্রথম 
পউ.ক্তিতে আসন গ্রহণ করেছেন, সকলেই বলছেন এ আসন তারই প্রাপ্য। 
ভারতের অন্য সব কথ-সাহত্যে শরৎচন্ট্রের উপন্থাস ও গঞ্প অনুবাদ করে 
সমৃদ্ধ হচ্ছে। 

এ প্রসঙ্গে একটি পুরাতন কথা মনে হা'ল। তখন আমি পাঠ)।বস্থায় 
বিলাতে ছিলাম । ১৮৯৩ সালের কথা । ছেলেবেলা থেকেই আমার বাংলা- 
সাহিত্যে একটু অন্থরাগ ছিল। লগুনে 9710191. 1155৫007-এর লাইব্রেরি 
জগদ্বিখাত পুস্তক!গার, এত বড় লাইব্রেরী বোধ হয় জগতে শুধু আর একটি 
আছে। সেখানে আমি মাঝে মাঝে অবসর কালে পড়তে যেতান। লাইব্রেরির 
ক্যাট লগগ্লির মধ্যে দেখি একখানা বাংল! বইয়ের ক্যাটলগ। তাতে একটা 
জিনিস দেখে আমার খুব গব হ'ল। বাংলায় যত পুস্তক ছাপা হয়েছে এবং 
জগতের যে যে ভাষায় বাংল! পুস্তকের তজমা হয়েছে তার তালিকা তাতে 
দেখলাম। দেখলাম বঙ্কিমচন্দ্রেরে উপন্যাসের তর্জম! ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
ভাবায় তর্জম! হয়েছে । কপালকুগ্ডলার তর্জমী করেছিলেন টা 52 00, 
[018111109১1]. 0.5. এবং সে ইংরাজী তরজমা থেকে জানান ও অন্ান্ত ইউরোপীয় 
ভাষায় কপালকুগ্ডলা অনুদিত হুয়েছে। অর্থাৎ বঙ্গিমচন্ত্রের কাল থেকেই 
জগতের সাহিত্যে বাংল! সাহিত্যের প্রতিপত্তি স্থাপিত হয়েছে । যেদিন 
থেকে 87155 05০00-এ এ জিনিসটি আবিষ্কার করলাম পেদিন থেকে 
মাতৃপা হত্যের প্রতি অনুরাগ দশগুণ বেড় গেল। তারপর রবীন্দ্রনাথের ত 
কথাই নাই। যদি আপনারা কখনও বোলপুরে যান সেখানকার লাইব্রেরিতে 
দেখতে পাঁবেন--জগতের এমন ভাষা নেই যে ভাষায় রবীন্দ্রনাথের পুস্তকাবলী 
অনুপিত হয় নি। দেখলে গবে বক্ষ স্ফীত হয়। এমন যে আমাদের ভাষা 
আমাদের অপূর্ব সম্পদ, তা আমরা বঙ্গের বাইরে বাঙালিরা! কি সম্ভোগ করব 
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না? নাকরলেষে পাপহবে। তাই বলি এদেশীয় বাঙালি ভাইবোনের 
এদেশেও মাতৃভাষার পূজা সমারোছে কর। এ পৃজায় যে আমাদের শুধু আনন্দ 
তা নয়; এ নিষয়ে আমাদের দাযিত্বও আছে। বাঙালি ছোট ছে।ট মেয়ের! 
যখন বাংল! অলঙ্কারের সঙ্গে সামগ্ুম্ত কবে এদেশীধ 'অলম্কাবও পবে, বন্ড মধুব 
দেখায়। তেমনি আমখাও এদেশী জাহিতে)ব ভূধণ- হাগ্ডাব থেকে রত্ব সংগ্রহ 
কবে বাংলা সাহিত্য-সথন্দবীকে নৃতন ভূষণ অন্দৃত করতে পাবি। এছিণে 
আমাদেব দুর্টী বাখা কর্তব্য। এক সমযে বালাদেশে কোনও কোনও 
সাহিত্যিকের ফাবসী সাহিতে) বিশেশ অর্ক ছিলেন এবং পাবশ্ত স'ভিতোন 
সাহায্যে ব' লা] ভাষ ব মৌষ্ঠব বর্ধন কবছেন। ঈশ্বব্ন্ত্র গুপুব কবিতায় পাঁবশ্ত 
কনিত'ব অভবাদ যথেষ্ট পাঁযা যায । হ ফি.জব ন্দনঞ্ কবিতা তিনি অনুবাদ 
কবেছেন ভাবা ত1 অবলম্বন কবে-_কর্বিতা লিখেছেন । “কাটা ভেবি ক্ষান্ত হও 
কমল তুলিতে,-ঢ*খ বিনা হখলাভ হয কি মহাতে”-এটি তরজমা, অথচ এ 
কথ' ছুটি ম.নক বাওড।শিব কণেই শুনতে পান্যা যয । অন্মেকই জানেন বৈষ্ণব 
পদ+বলী শা*ল। স'হিতাব অতুল সম্পদ । চণ্র'দাস, জ্ঞানদপাস ও বিগ্াাপতিব 
পদাবলী হিন্দিবল। ব্রজভ'শা! বাগাঁলিন শাঁসা শয, কিছ্ত ব'গ।ল্রি সাহিতা। 
আমষবা যাবা বান্লান বইলে পাক 'অমদে্প কর্তনা হিন্দি, উদ? পাঁরসী, 
গ্চমুখী ইত্যার্দ ভামাব টগ্যা'ন থেছে মধু আহবণ কবে আমাদেব বাণলা- 
সাহভাকে আবও মপুমন্য করা । লখণশী।আহি হ।-গম্মেলেনে আমি বলেছিলাম, 
যাহাবা উদ ভয় পাশ ষ্টহাশ ছাগ, গালিব, লোখ ও আমব, অতস, 
বঙননাথ, আপবব, হালি প্রভৃতি ম্বশতশণেক কাহা্গ্তাব তইতে বত্বু সঞ্চয় 
কবিখা আমা-দব বণ্শ।ভামার শ্রীবুপ। কলিত পাবেন।  যাছাঁবা হিন্দি ভাষাষ 
স্থশি(ক্ষিত তীাভাব। তৃলপীপাস, শ্ববদাস, কবীর টিভপীপ।স, কেশবদাস, ভষণ, 
মীব1 নাই, বসন) পন্মাকব। রহাম। হবিশ্দ্র) তত প, শ্রথব পাঠক গ্রমুগ প্রাসদ্ব 
ছিশ্দি কবগণের কখ/কুস্থম ভইঙ মধু শ্াহবণ বারম! মাযাবেব মধুচক্রটিকে 
আবও মপূময় ক'বতে পাবেন_-১ এ দ যিতিব কে আমি আপনাদেব দৃষ্টি 
আকর্মণ কণছি। 


সাহিত্য-সন্বদ্ধে আর দু'একটি কথা বলা মাবশ্তক মনে কাঁর। প্রবাসা 
সাহিত্য-সেবা বাউালিদেব প্রতি আমাঁথ ছু" একটি নিখেদন আছে। অতি 
ন্েহ-সহকারে ও শুভ অভিগ্রায়ে আপনাদের ঝাছে সে নিবেদন জানাচ্ছি। 


২৪৮ অতুলপ্রসা 


যদি কাহারও মন:ঃপুৃত না হয় তা হ'লে আমায় মার্জনা করবেন। যে নিবেদন 
করছি সাহিত্য-সেবীর1 সে দিকে মনোনিবেশ করলে স্থখী হব। 
আমার মতে সাহিত্যের উপকরণ প্রধানতঃ তিনটি :--ভাব, ভাঁষা ও ভঙ্গি । 


ভাব 

যদিও আমি ভবের নিরাময়তাব পক্ষপাতী, তথাপি আমি কখনও 
বলিনা যে কতকগুলি হিতোপদ্দেশই সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ। বর্তমান 
বাংলা-সাহিত্যে হু'একট1 জিনিস দেখে একটু দুঃখিত ও শঙ্কিত হই। কয়েকটি 
আবজন। আমার্দের সাহিত্য-সম্পদদকে কিঞ্চিৎ পদ্কিল করে তুলছে । কোনও 
কোনও লেখা অশ্লীলতাদোষে ঢুষ্ট। আর্টের দোহাই দিয়ে, বাস্তবতার 
দোহাই দিয়ে সাহিত্যে অশ্লীলতা প্রচলন ও প্রচার কবলে অন্যায় কর! 
হবে। উদীয়মান সাহিত্যিকের এ বিষয় একটু সতর্ক হুবেন। বাস্তবতাকে 
বজন করলে সাহিত্য চলে না একথ।ত” শ্বতঃসিছ। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
শবৎচন্দ্র কেহই বাস্তবতাকে উপেক্ষা কবেননি। সত্যের উপবেই সাহিত্যের 
আসন। তবে সব মলিন সতা ব *ংপত বাম্তবতাই সাহিতোব আধার 
নয়। কতগুলি বাস্তবতা স্থসাঁঠত্যে বছ শীয়। কেননা সাহিত্যের আশ্রয় 
শ্বখু সত্য নয়, শিব ও হ্ুন্দবও সআহিতে'ব আশ্রয় । যে সাহিত্য অশিব, অহ্ন্দব 
সে সাহিত্যের যত বাস্তবঠাঁই থাকন! কেন পবিত্যজ্য। 

বর্তমান বন্গসাহছিত্যে আব একটি ব্রটি কখনও কখনও লক্ষিত হয়। 
সেটি হচ্ছে ভাবের অস্পষ্টতা । ভাবের কুদ্বাটিকার সঙ্গে ভাষাবও 
বাশ্পাকুলতা দেখতে পাই। সাহিত্য যদি এত দূরধিগম্য হয় যে তাব অর্থ 
বুঝবাব চেষ্টা! পদে পদে প্রতিহত হয় তাহলে সাহিত্য শ্বধু একটা! সমস্তাতে দাড়ায়। 
সাহিত্যের লক্ষ বোধ হয তানয়। অবশ্ঠ এ দলের লোকেবা হয়ত বলবেন, 
এ পাঠকের বুঝখার ক্ষমতাব অভাব, লেখকের লেখার দোষ নয়। কোনও 
কোনও স্থলে হয়ত একথা সত্য, কিন্ত আমার মনে হয় না যে একথা সম্পূর্ণ সত্য । 
কোনও কোনও স্থলে হয়ত লেখকের! নিজেরাই ঠিক হদয়জম করতে পারেন 
নাকি লিখছেন। তাদেেব কাছে নাবুঝতে পার! অথব1 ন। বোঝাতে পার! 
সাহিত্যকলার একট। কৃতিত্ব । সেই না বুঝতে পারার আনন্দে লেখক ও পাঠক 
উভয়েই বিভোর । মাঝে মাঝে দেখতে পাই--ভাব যখন খুব প্রচ্ছন্ন বা আচ্ছন্ন, 
ভাষার আড়ম্বর ও সাজসজ্জ। ততই বেশি। ভাষার আচ্ছাদন ও আভরণ এত 


অভিভাষণ ২৪৯ 


বেশি যে ভাবের শুভদৃষ্টির পথও রুদ্ধ হয়ে যায়। সাহিত্যের উদ্দোশ্ত পুরাতনকে 
নৃতন করে দেখানো, যে নৃতন ভাব-সৌন্দর্য পূর্বে চোখে পড়ে নি তা চোখের 
সামনে, মনের সামনে ধরা কিস্ত দেখাতে পার! চাই, দেখতে পারা চাই। 
লেখক যদি শুধু নিজেই বুঝলেন, বা না বুঝলেন আর যদি পাঠকের! অন্ধকারে 
পথ খুঁজে না পাঁয় তবে সাহিত্যের সাথকতা কি? প্রবাসের নবীন লেখকদের 
এবিষয়েও একটু সতর্ক হতে অনুরোধ করি। কালিদাস বলে গেছেন বাক্য এবং 
অর্থ দুইয়ের সমাবেশ হ'লে তবে হরপাবতীর মিলন হয়। সাহিত্য-সন্বন্ধেও 


তাই। 


ভাষা 

সাহিত্যের ভাষা-সম্বদ্ধে মতামত প্রকাশ করা বড় কঠিন। এ বিষয়ে গৌড়ামি 
করা ধৃষ্টতা । সাহিত্যের ভাষা কিরূপ হওয়! উচিৎ সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকবেই। 
আমার মতে ভাঁষার বৈচিত্র্য সাহিত্যের জম্পদ। ইহা লেখুকদের রুচি, শিক্ষা 
ও অভ্যাসের উপর নিভর করে। আমি নিজে যদিও সরল ও সুস্পষ্ট ভাষার 
পক্ষপাতী, তবু আমি মাজিত ও সংস্কততাষা খুব সম্ভোগ করি। কাচা-বয়সে 
রবীন্দ্রনাথ, মাইকেল মধুকুদ্গন দত্তের ভাষার ব্দ্রুপাত্জক সমালোচনা করেছিলেন, 
কিন্তু তারপরে তিনি মে সমালোচনার ভ্রম নিজেই ব্বীকার করেছিলেন। 
যে তাষ! শ্রতিমধুর, যে ভাষা ভাবকে অ্ুন্দররূপে প্রকাশ করতে পারে, যে ভাষা 
নিতাস্ত আড়ুষ্ট বা অস্পষ্ট নয় তই সাহিত্যের সমীচীন ভাষা। আমি নিজে সরল 
তাষার পক্ষপাতী, কিন্তু তরল ৩।ষার বিরোধী। আধুনিক সাহিত্যে কখনও কখনও 
তরলত!। লক্ষ করি। আরম নিজে লিখিত ভাষায় গু[দেশিকতার আতিশব্য 
অপছন্দ কার। কলিকাতার ভ|ষা যদিও সাহিত্যের ভাষ! হয়ে দাড়িয়েছে তবু 
তারও আতিশয্য নিরাপদ নয়। ধরুন, যদি চট্রগ্রামবাসী কিনা শ্রীহট্টবাসী এবং 
বঙ্গের অন্ঠান্ত স্থানের সাহিত্যিকের! জেদ করেন তাদের স্থানীয় ভাষাও বাংল! 
সাহিত্যে চাপাতে হবে তাহলে বাংলা-সাহিতে;ব কি দুর্দশা! হবে বুঝতেই 
পারেন। মনে রাখতে হবে বাংলা-সাহিত্য সমগ্র বাংলার সাহিত্য, 
বাঙালি যে যেখানে আছেন তাদেরই সাহিত্য । বড়ই গৌরবের বিষয় আমাদের 
বাঙালি মুসলমান ভাইদের মধ্যে অনেক সুসাহিত্িকের আবিভাব হয়েছে। 
অবিকম্থলেই তাদের বাংলা ভাবা বড়ই মনোরম । আমি তাদের রচন! খুব 
আদরের সহিত পাঠ করি। তাঁরা অনেকেই সাহিত্যের উচ্চস্থান অধিকাঁর 
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করেছেন। তারাও বাঙালি, তাই তাদেব ভাষাও বাংলা । আমি অন্তরের 
সহিত কামন। করি হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্যিকদের ভাষায় যেন কোনওরূপ 
প্রকট পার্থক্য ন! এসে পড়ে। উভয়েব আদর্শেব আদান-প্রানে যেন বাংলা" 
সাহিত্যের সৌষ্টব বৃদ্ধি পায়। 


ভঙ্গি 

ভাষার ভঙ্গি অর্থাৎ 5151৩, সাঠি ত্যকলাব 'এক প্রধান অঙ্গ । লেখকের 
ভাষায় ভঙ্গিব উপব তার রচন'ব ও ম্পোভনতা অনেক নিভব কবে । বচনাব ভাব 
ও ভ'ষা যত গুড়গন্তীব হে'ক না কেন, যি তাব প্রকাশভঙ্গি মনে নম ন' হয় 
তাহলে সাহিত্য-তিদগ বে লে বচলা পঙ্গু । বুচন -ঙঙ্গিব কোন ব।খ। শিয়ুম নেই । 
তঙ্িব বৈচিত্রা সাহিচতোব এশ্বব। বড বড় সাঠিতাক যাব! তীঙ্গের রচনাভঙ্গি 
মনোহাবী ও ম্বতত্ত্র। যুগ-।হাবে হত সাহিত্যে» ১51৩-এব অনেকটা এ?) ও 
সমত। লক্ষ করা যাম, যেখন বৈষ্ণব কনিদেব যুগ, মাইকেল হেমচন্ছা 
নবীনচন্দেব যুগ, বন্ম্মচন্দেৰ মু, রবান্্রনাথেব যুগ আব এখন শবচক্ত্রেব যুগ । 
এস্দেব লেখ : ছাপ মদ মযি* লেখকদেখ সাহি। হাব উপব পণ্ডে এব" সেই 
যুগপ্রবর্তকেব ১5]১-ই সে যু'গব 51০ বলা যেতে পাবে। কিছু স্থলেখক 
মাত্রেবই একটা নিজন্গ প্রকাশ্ভঙ্গি গাণেঃ যাহ] অনন্থুকরণীয় । অগ্নুকলণেব 
চেষ্ট। বিস্তব হয কিছ সফন্দ মনোবগ হওয়া! তত সচজ নয়। যাঁদও বাস্তব 
অন্তকবণ ছুঃসাধা তনু আহ £-মহাতথীদেব প্রভ।ব এড়ানো সাধাবণ লেখকদের 
পক্ষে তত দবই ঢঃস ব্য. বর্তমান বাণ্জা-সাহিতোব একচ্ছত্র সম্রাট ববীন্দ্রনাথেব 
সাহিতোব প্রভাব ব*্চ'পি লেখক্মানেবই উপব অল্পবিস্তব পঙডেছে। শত 
চেষ্টায়ও যেমন প্রকৃত অগ্রুক্কবশ সহজ নয় তেমশি শত চেগ্ঠায়ও প্রধান 
সাহিত্যিকদ্ব বচন!তাঁস” প্রভাব এন্ডানো সহজ নয়। তবু আমি নবীন 
লেখকদেব বলি, তাবা যেন শুপু অক্রক্ব-ণথ চেষ্টা ন! করেন, তাদের ণিজেব প্রকাশ- 
ভঙ্গি যেট' আপনা »”5 আসে সেটিকে যেন যত্বে বক্ষা করেন ১ অজ্ঞাতস'বে 
অপবেব প্রভাব প ড পড়্ক। ন্ুলেখক মাত্রেরই রচনাভঙ্গির ব্বকীয়ত অন্কুশ 
বাখ। বাঞ্ছনীয় মনে কবি। মুখোশ পবে নিজেব আকৃতিব দন্ত অনেকদিন ঢেকে 
বাখ। যায় না । নিজেব সাহিত্যেব আকুতিকেই স্ুপবিমাঞজিত কবে » শ্বাভাবিক 
উপায়ে তাৰ সৌষ্ঠৰ বধন কবাই শ্রেপ্ন মনে করি। তাতে অন্ততঃ হান্তাম্পদ হতে 
হয় না। সাহিত্যের ভঙ্গি-সম্বন্ধে একথাটি আপনাদের কাছে নিবেদন করলাএ 
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এবিষয়ে উপসংহাবে আমি গর্বেব সহিত বলি, বর্তমান বাংল! সাহিত্যে 
যা কিছু ক্রটিই থাক ন! কেন, আমাদের বাংলা-সাহিত্য ক্রমোরতির স্তরে 
আরোহণ কবছে। এক সময ছিল যখন বাংল! সাহিত্যে কয়েকজন মাত্র 
মহাবধী ছিলেন আব বাকি সব নিতান্তই নিয়ন্তবেব। আজকাল সথসাহিত্যের 
স্তর ও বিস্তাব অনেক উঁচুতে-_যাঁকে ইংবাজীতে বণে 1০৮০]। যেটি পূবাপেক্ষা 
অনেক উন্নতিলাভ করেছে। সেটি খুবই শ্লাাব বিষয়। যদি কিছুক্ষ.ণব 
জন্য ববীন্দ্রনাথ, শবৎচন্দ্র, কেদাবণাঁথ প্রমুখ সাহিত্যিকদের শেখা তুলে ৭ থাক 
যাধ, তবু স্রপাঠা ও স্থখ-পাজা সহিতোন্ টৈন্য কেহ লক্ষ করবেন ন'। 
আমাঁদেব সাহিত)কল। নবীন সৌঠব স্বন্দন। কক্তা ৪ গণ বাণ্লা 
সাতিত্যদক ও বাঙালি জাতিকে চিপণ্দল অথব করবে বধবে। মন কিন - 
প্রি জাতি জণতে মাছে কিনা আনি ন। ॥ 
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পূর্বেই বলেছ, যে শ্রে্ অসন আপনাবা 'অ মাকে দি'মছেন ত পআমি নিত £ 
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বখিনা , সেবন হণ অধিকাব রাধিম নু সেই গেবকবপেই ন্বামি পন দেব 
শিকট উপাস্থভ হযেছচি । প্রথমে যাশ প্রব এ বঙ্গজাভিত্য সম্মেলশে স্থচন 
কানপুব সহবে শ্রদর্দে বন্ধ ডা? স্ববেন্ুনাখ সেন মহাশয়েন পরিচলকতে হয, 
তখন তথায কাঁণ্পুবেব বাঙালি বরথবর্গ সে অ্ুচশা-যজ্ঞে। পৌবোছিত্য কবে 
আমা আহবান কবেন। আমি সে আহব'ন 1শবেধায ক বছিলাম। আবাব 
সেই কানপুন সহবেহ সাহিত্য-সম্মেঃ।.*এ সভাপনঠির আসন গ্রশ্ণ কববাব 
মসৌভাগ আমাব হযেছিল। সেটি দৈব ঘটেছিল । সাহিত্য-বথী শবংচন্ত্র 
সেবাবের সভ।পতি মনোনী ত হয়েছিলেন । তিনি কোন কাবণে অন্তপস্থিত থাকায় 
আম" নেহুবান বন্ধুব! সে বরমাল্য আমাব গল।য় পবিষেছিলেশ। এ আকস্মিক 
সম্মানে জন্তু আমি একেবাবেই প্রস্কত ছিলাম না। আজ আবাব আম'ব 
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গোরক্ষপুরের বন্ধুরা এ উচ্চ আগন আমায় দান করলেন। আমার প্রীতি ও 
রদধাপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন। কায়মনোবাক্যে আমি সম্মেলনের সফলতা 
কামন। করি। এ সম্মেলন বাঙালি জাতিব ও বাংলা"দাহিত্যের গৌরব 
বর্ধন করুক এই আমার হ্বায়েব একাস্ত প্রার্থনা । 
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অধিবেশনে মুল সভাপতির অভিভাষণ। গেবন্বগুব। 
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অতুলপ্রসাদকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


অতুলগ্রসাদ সেনের পরলোকগমনের পর রচিত রবীন্দ্রনাথের যে 
কবিতা এই গ্রন্থের সুচনাতে পুনমু্রিত হয়েছে তাতে অতুলপ্রসাদের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের গ্রীতির স্বাক্ষর; এই প্রীতি চিঠিপত্রের শুত্রেও 
প্রবাহিত হয়েছিল, এধানে সেগুলি যথাসাধ্য সংগৃহীত হল। এগুলি 
এখনও কোনো! গরন্থতৃক্ত হয়নি। কয়েকখানি উত্তরা পত্রে ১৩৩৪ সালে 
প্রকাশিত হয়েছিল, কয়েকখানি শ্রীসোমেন্ত্রনাথ গুপ্ত দেশ পত্রে ১৩৭৫ 
বিনোদন সংখ্যায় প্রকাশ করেন। বিশ্বভারতীর অন্গমতিক্রমে এই 
পত্রাবলী এই গ্রন্থে সংকলিত হল। 

রবীন্ত্রনাথের সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগের স্তৃতি অতুলপ্রাদ সেন লিপিবন্থ 
করেন তার “আমার কয়েকটি রবীন্রন্থতি গ্রবন্ধে-_এই গ্রন্থের অন্যত্র সে 
রচনাটি গ্রকাশিত। 


৫৫ 


৯ 
স্হাবরেষু, 


সসম্মানসস্ভাষণমেতৎ। 
বাড়িতে রোগ তাপ লইয়া! অত্যন্ত উ্িগ্ন ও ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছি; সেই 
কারণে আজ রাত্রে আপনার ওধানে খাইতে যাওয়। সম্ভব হইবে না আমাকে 
মার্জনা করিবেন। আমার ভগিনীপতি সতীশের অবস্থ! অত্যন্ত সংশয়াপন্ন 
হইয়া! উঠিয়াছে। আপনার সহিত সাক্ষাতের পরদিন হইতেই আমার 
শিশুপুত্রটিও এমন পীড়িত হইয়াছে যে আমি সরপার সহিত সাক্ষাতের 
অবসর পাই নাই। কাল সন্ধ্যার সময় তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল। সরলা! 
বলে যে, গানে যোগ দিবার উপযুক্ত মেয়ের অভাব। আপনাদের পরিচিতবর্গের 
কাহাকেও সংগ্রহ করিয়া একবার সরলাকে জানাইতে পারেন না? আপনি 
দ্গানেন আজকাল আমি প্রকাঙ্থো গান গাওয়া একপ্রকার ছাড়িয়া দিয়াচি। 
আমার গলা গিয়াছে-_বিশেষতঃ ছুই তিন দিন হইতে আমি কুইনিন খাইয়া! 
সপ্দিরের তস্ত হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছি। তাহার পরে ঘরে রোগের 
প্রাছুর্ভাবে সমস্ত রাত্রি জাগরণে যাপন করিয়া! অত্যন্ত ক্লাস্ত অবস্থায় আছি। 
ইতিমধ্যে পরশু একটা নতুন গান রচণ! করিয়। রাখিয়াছি__যদি পছন্দ করেন 
কীর্তনের স্থরে বসাইয়! কাহাকেও দিয়! গ।ওয়াইয়। লইতে পারেন--সেই গানটি 
এই সঙ্গে পাঠাই। ইতি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬৮ অতুলপ্রসাদ 


কল্যাণীয়েষু শান্তিনিকেতন 
আমি শাস্তিনিকেতনেই আছি-_এইখানেই থাকব। তুমি তোমার আমের 
ঝুড়িহাতে নিশ্চয়ই এই ঠিকানায় আস্বে। আমের ঝুড়ি যদি নেহাত ছুর্লভ 
হয় তবে বিনা-আমেই আস্তে হবে । তোমাকে অনেকর্দিন দেখিনি; ০তামার 
গান অনেকদিন শুনিনি, তোমাকে অনেকদিন গন শোনাইনি-_আমার মত 
ব্রাহ্মণের মনেৰ এই সমস্ত খেদ যদি ন। মেটাও, তবে পুনর্বার জন্মগ্রহণ করে, 
আমার দ্বারে তোমাকে অনেক হাটাহাটি করতে হবে। শ্রছাড়া, কাজের 
কথ! বিস্তর আছে--তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় পরামর্শ করতে পারলে আমার 
অনেকটা মন খোলস! হবে । পুনর্বার উপসংহারকালে জানাচ্ছি, তোমাকে 
আমর নিতাভ্তই চাই। ইতি ৭ই জা ১৩২৯ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


১ 


কল্যাণীয়েষু শান্তিনিকেতন 

বোধকরি পূর্বজন্মে ইন্কম্ট্যাক্কের দ্লারোগ' ছিলুম । সেই পাপে এই জদ্মে 
দেশে দেশে, জেলায় জেলায়, দ্বারে দ্বারে টাক1 সংগ্রহ চেষ্টায় ঘুরছি। এমনি 
কপাল, বৎসামান্ত সোনা! যা পাই, তার থেকে বাণী ঢের বেশি মেলে, পেটও 
ভরে না, জাতও যায়। দুঃখ এই ষে, শিশুকাল থেকে লেখনী চালনাই অভ্যাস 
করেছি, সিঁধকাঠি চালাতে শিখিনি, সেই বিষম ভূলের ফলে এ পর্যস্ত কেবল শবাই 
জম্চে, অর্থ জমল ন1। রঘুবংশের গোড়াতেই কালিদাস লিখেছেন, বাক্য 
এবং অর্থ পরম্পর-সংলগ্ন, এখনকার কবিদেব অভিজ্ঞতার সঙ্গে এ-কথ। 
মেলে না। স্পষ্টই বোঝ! যায় বিক্রমাছিত্যের রাজত্বে বাক্যের সঙ্গে অর্থকে সঙ্গত 
করবার জন্যে কবিদের ব্যারিস্টার হবার দরকার ছিল না। তীদের তরফে শবকোষ 
যেমন খোল! ছিল, রাজার তরফে অর্থকোষও তেমনি অকৃপণ ছিল । যাই হোক 
অনুশোচন। করে কোনও লাভ নেই, চাদার খাতা হাতে করে নিয়ে বেরতে 
হবে। এখান থেকে বিদায় গ্রহণ কালে তুমি আমাদের কিছু ফলের আশা! দিয়ে 


অতুলপ্রস্গাদকে লাখত রবীন্দ্রনাথেব পত্রাবলী ২৬৯ 


গিয়েছিলে ॥ দিনের পর দিন, সধ্াহের পর সপ্তাহ চলে গেল, অবশেষে 
যখন গীতার উপদেশই আমার একমাত্র সম্বল হল, যে, 'কর্শণ্যেবাধিকারস্তে 
মা! ফলেষু কর্দাচন,,. অর্থাৎ “তোমার আধিকার হচ্ছে একমাত্র খেটে মর! কিন্তু 
ফলের বেল! ফজলীও, দশেরিও না” এমন সময় তোমার চিঠি পাওয়া গেল। 
তার থেকে “অন্ততঃ এটুকু বোঝা গেল যে আগামী বংসরে আশার ফণ হয়ত 
ফলবে ।-__চেষ্টা কর! যাচ্চে এবার কলকাতায় শারদোত্সব অভিনয় করধার। 
রিহাশশাল চলেছে, হয়ত মন্দ হবে ন!। যদি তুমি এসে একবার দেখে যেতে 
পার তা"হলে সেই উপলক্ষে তোমারও দর্শন আমখ! পেতে পারি। সময়ট! 
হচ্ছে, ১৬ই এবং আঠারই সেপ্টেম্বব। ইতি ১৯ ভান্র, ১৩২৯ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্ত্রণখ গাকুর 


(5) 


কল্যাণীয়েযু, 
লখনৌ বিশ্ববিদ্ভালয়ে বক্তৃতা 1দতে সম্মাত দিয়েছি দক্ষিণার লোতে। 
আমাদের সমস্ত জামিদারিক সম্পত্তি বন্তায় ভেসে গিয়ে পথে দীড়িয়েছি। কিন্কু 
থে দাড়ানো সহজ, পাথেয় জোটানো সহজ নয়। তাই চক্রবত্তাঁ মহাশয়ের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি, কিন্তু তার ধোঁশ আব কিছু সইবে না বক্তৃতা জীবনে 
অনেক করেছি ; এখন ছুটি নেবার সময় হয়েছে। যাহোক তোমার ওখানে 
গিয়ে যা! হোক স্থির করব । আমার খাতিরে লখনৌতে শীতকালে আম 
ফলবে না, সে জন্য কাউকে দোষ দেওয়া! যায় না। নিক্ষল হওয়। এতই 
সয়ে গেছে যে, ফলের লোত এখন আর মনে রাখিনে। কিন্তু, উপযুক্ত 
ধতু উপস্থিত হু'লে যে মনের পরিবর্তন হবে না! একধ। বলাও শক্ত। ইতি-_ 
২৭ মাঘ, ১৩২৯। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


২৭০ অতুলপ্রসাদ 
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কবিবন্ধু, 

শশিগ্রত এখনে! রবিকে চালন! করে নিয়ে বেড়াচ্চে-_-বোধ হয় অস্তকাল পর্যস্ত 
এই বকমই চলবে। খানে আধমবা হয়ে পৌছেচি--দু'দিন অরধশয্যাশায়ী 
হয়ে কাটিয়েছি । আজ সকালে উঠে মামুদ্ধাবাছেব বাজালাহেবকে একটি চিঠি 
লিখেছি-_শিয়ে উদ্ধা কবে দিলুম £ 
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মামুদাব'দকে মাঝে মাঝে তাব প্রতিশ্রুতি ষদি স্মরণ করিয়ে দিতে পাব 
তাহলে উপকার হয়। মনে আছে তিনি বেনাবমের রাজা মাধোল।লকে সংস্কৃত 
অধা।পনার প'ক1 ব্যবস্থাব জন্ত লিখবেন বলেছিলেন। আর তিনি মার্চের শেষে 
দিল্লীতে 1গয়ে চেষ্টা করবেন এমন কথাও হয়ে গেছে। সম্প্রতি বিনা বিলম্বে 
দু'টি জিনিস আমাছেব চাই-_সংস্কৃত বিদ্াব সিংহাসনে ব্রজেন্ত্রবাবুকে, আরেকটি 
ধমশাল! যেখানে ভারতীয় অভ্যাগতের! এসে স্বয়ং ব্যবস্থা করে কিছুকাল যাপন 
করে যেতে পারেন। বিস্তর লোক আসতে চান জায়গ৷ দিতে পাবিনে তাতে 
শ্নত্যন্ত ব্যথ! পাই। 


অতুলপ্রসাদকে লিখিত রবীন্ররনাথের পত্রাবলী ২৭১ 


সেদিন তোমার দরবারে শেষ গান গেয়ে এলুম । শেষের পরের গানের কথ। 
সেদিন আমাকে বলেছিলে । গাড়ীতে চলতে চলতে সেই পরের গানটি বানিয়েছি 
--তার আরম্ভ দুই লাইন হচ্ছে :_ 
“তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে চলে এসেছি, 
কেউ কি তা জানে ।” 


একথা নিশ্চয়ই মনে জেনো, কর্তা ৬/129212-এর চক্রধ্বনির রেশ কানে 
আনশিনি-- তোমার সমাদরের মধুর স্থর হৃদয়ে আছেঃ আর আশ আছে মধুর 
ফলেব আকাজ্ক! যথাসময়ে মিটবে । কথাটা বিশেষ করে মনে পড়ঙ্গ যেহেতু 
এখানে এসে পৌঁছে অবধি আমার ভাগে) আম পেকে উঠেছে-_বন্ধুমহলে আমার 
লোভের কথা রাষ্ট্র হয়ে গেছে । আমিও কবুল জবাব দিয়ে বসে আছি-_ প্রতিবাদ 
করিনে। চলে এসেছি বলেই মকেলদের কাছে তোমার হৃদয় মন সম্পূর্ণ সমর্পণ 
কবে দিও না-_এই দূর্ণাবায গ্রস্ত হুতভাগ্যের কথা স্মরণ করে অবকাশ মত 
দু'একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলো।। সেই দীর্ঘ নিশ্বাস হয়ত বিধাতার কাছে 
গিয়ে পৌছতে পারে । ইতি ১২-৩-২৩ 
তোমাদের 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ১'কুর 


কল্যাণীয়েষু, 


কিছুদিন থেকে ডাকে যত চিঠি অ'সছিল আমি দেখছিলুম তার খামেব 
উপর লখনৌয়ের ছাপ দ্থাছে কিনা । গুগোল খণ্ডের নানা মহাদেশ, দেশ ও 
প্রদেশেব মুদ্রাচক্র দেখলুম, কেবল লক্ষ্পণাবতীব কোনে চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল 
না। মনে সন্দেহ হ'ল যে, তোমাদের সহরের সকলেই বুবি রাজার কাছে দীক্ষা 
নিয়েছ, অতএব ফলের আশাই পাওয়। যাবে কিন্তু সফলত। পাওয়া যাবে না। 
এমন সময় তে'যার পত্র এবং ফলসমেত পান্র এসে পৌছল। ১১৯টা পাওয়া 
গেছে, সে জন্তে প্রধানত: তোমাকে ধন্যবাদ দেব, না, রেলপথের সদারদের, তা 
বলতে পারি নে। 


আগামী কাল কলকাতায় যাচ্ছি। আগামী ২৮২৯।৩০শে জুলাই বিসর্জনে 
অভিনয় হবে_-আমি তাতে আবদ্ধ আছি। তুমি দেখতে আসতে পারবে ত? 


২৭২ অতুলপ্রসাদ 


এই সমস্ত উপদ্রব নিয়ে কলকাতায় দীর্ঘ কাল কাটাতে হবে। ঘর্দি আসতে 
পারত বিশেষ খুশি হুব। আমাকে শীত্রই কিছুকালের জন্যে দূর দেশে যেতে হবে, 
এই কারণে তোমাদেব কাছ থেকে বিদাধ নিয়ে ষেতে চাই। ইতি তারিখ 
জানিনে। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রর 
কল্যাণীয়েষু, 

আজকাল হাঙ্গার স্ট্রাইক চলছে কিন্ত মৌনব্রত এখনো বাষ্টনৈতিকবা ত্বীকার 
করেননি--ব্যাবিস্টারদেব তো কথাই নেই । তাই তোমা শ্তব্ধাতা দেখে মনে 
হচ্ছে ছুটিতে আছ বলেই এ বাকসংষম-_অন্ততঃ এখন তোমাব বাকে)ব সঙ্গে 
যথেষ্ট অর্থের সংযোগ নেই ৷ মনে সণকল্প ছিল বিজয়। দশমীতে তোমাকে কবির 
'আঁীর্বাদ পাঠাব-__ঠিকানাব অপেক্ষায় ছিলুম । তাবিখ একাদশীতে এসে ঠেকলো। 
আর দেরী কববো। নাঁ। বিশেষ কিছু নয, আমাব শ্বরচিত গুটিকতক বই-_ 
সম্পাদকেব সমালোচনাব জন্য য়, সমজাবেব সম্তোগেব জণ্ে। শেষ বেলাকাব 
ফসল, স্্তবা আশ! করি পাক ধবেছে, কিছু স্বাদ হয়েচে কিবকম তাৰ বিচাঁর 
তোমাদেব পবেই বইলে।। অভিমত দ্রাধী কবে বিপদ্দে ফেলতে চাইনে-_ 
আমাদের শাশ্বম.ত আহাঁবকালে কথা কইতে নেই-কাঁবা আস্বাদ”কালে ও 
সেই নিষম প্রচলিত থাকলে অশাস্তিব কাবণ ঘটে না। ইঠি- ২৯৮ 
আশ্িন ১৩৩৬ । 

তোমাদেব 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুব 


৫2 


৮ 


কল্যাণীয়েষু, 

একট! কাজের কথা আছে । আমাদের বিছ্যালয়ে হিন্দুস্থানী গাঁন শেখাবার 
ব্যবস্থা করতে চাই অথচ পেবে উঠচিনে। অর্থের অভাবের চেয়ে লোকের 
অভাবই সবচেয়ে বেশি। ভাটখণ্ডের কোনে! ছাত্রকে কি এই কাজে পাবার 


অতুলপ্রসাদকে লিখিত রবীন্দ্রনাথেব পত্রাবলী ২৭৩ 


কোনো আশা! আছে? মাসে একশে! টাক'র বেশি বেতন দেবার সাধ্য 
নেই_কিন্তু যোগ্য লোক তার চেয়ে বেশি দাবী কবেন তবে তা" পুরণ 
করবার জন্তে কোনো একটা উৎকট চেষ্টা কব! যাবে। ভিক্ষাবৃত্তিব দ্বার। 
শূন্ত ঝুলি ভরাতে পারিনি তাই স্থিব করেছি আবাব একবার নটবর বেশে 
যদি কিছু সংগ্রহ কবতে পারি । ভেবেছিলুম শীতকালটা কর্মক্ষেত্রে বাইরে 
কাট'ব কিন্ত পেটের দায়ে এখানকারই মাদি আকডে থাকতো হোলো । বরোদা 
যাবাব পথে তোমাব ছুয়াব ঠেল৷ দ্িষে য।খাব সকল্প মণ বইলো।। যে পরস্ত 
না তুমি মুখ ভাব কবে তোমাব ঘব জ? দিন যাঁপন কববাব ইচ্ছ| ছিল কি 
গ্রকদিকে ববোদায বক্তা মাসব অন্তদিকে ভবানখপব বঙ্গীয় সাঁহত্য 
সম্মিপনীতে সভাপতির পাল! এই ছু"যেব মধ্যবপ্ী সম্যটি সঙ্কীণ, অত এব 
আগমনী এবং বিজয।ব মধ্যে দীর্ঘ আবে'ছজন তোমাকে করতে হবে না। যাই 
হোক নিতান্তই একদন গায়ক চাই । ইতি ১৪ই শখেগ্বর ১৯ ৯। 


সেচাজুগক্ত' 
প্রী+বান্দ্রণাথ ঠাকুব 


৬০ 


উত্তরায়ণ 
কল্যাণীষেষু, 


টনত্তরাঁধ ববান্দনাথ ন'মক এক বাক্তিব 2ম্বক্কে যে কযটি কথ। লি'খছ্ তা পড়ে 
উক্ত নামধারী খুশি হযেছেন। হবাব কাবণ এই যে অনেক কথা মনে পড়ে 
গেল। খামখেয়ালী পবের একটা কথা বোধ হয় অযথা হযেছে-সেই সময়ে 
ছিজেন্দ্রলাল আমার্দেব অভিমুখে কৃষ্ণপক্ষেক কাপিম। উদঘাটন কবেচেন তাকে 
আমাদের মজলিসে পাবাৰ সৌভাগ্য হয়নি । তুমি ষে ব্যাপাবেব বর্ণনা কবেছ 
সেটা প্রাকৃ-খামখেয়ালী যুগের । তখন অমি আমাধ স্বজন বন্ধুমহলে 
দিছেন্দ্রলালেব খ্যাতির ভূমিকা রচনা ববে বেডাচ্ছিলুম। বস্তত আমি ছিলুম 
তাব প্রথম ও প্রধান নকীব। তুমি সেছিনকা'র ইতিহণসেব দুই অধ্যাকে এক 
অধ্যায়ে মিলিয়েছ। রামগড়ের মেই নিজন আ'ণন্দেব স্মৃতি তোমাৰ এই রচন। 

১৮ 


৭৪ অতুলপ্রসাদ 


যোগে অন্তরের মধ্যে উদ্বোধিত হোলে! ।--পলাতক! দিনগুলোকে ফিয়ে পেতে 
ইচ্ছে করে, সেঙ্গিনকার অমৃতের ভাওটা স্থদ্ধ নিয়ে তার! দৌড় দিয়েছে। আমি 
গড়ে গেছি ভীড়ের মধ্যে--শাপ্তির স্গিগ্ধ রসের পান্রট! উজাড় করে দিয়ে তার 
মধ্যে খ্যাতির ঝাঝালো৷ মদ ভরে দিয়েছে । ইতি ২৮৬৩২ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


শান্তিনিকেতন 
প্রিয়বরেষু, 
তোমার আম্াতক পাওয়া গেল। ভোগ স্থুর হোলে! । লাগচে লখনৌয়ের 
টপ্লার মতো-_নবাবী স্বাদ অগটুকুর মধ্যে গন্ধ ও রস আঁট হয়ে আছে। 
এই উপলক্ষে সাঙ্গীতিক ভাষা কেন ব্যবহার করলুম তা ধূর্জটিকে দেখালে 
অধ্যাপক হয় তে। বুঝতে পাববে। একটা কারণ, তে|মার কাছ থেকে যা” কিছু 
মাধুর্য '্মাসে তার সঙ্গে সিন্ধ-খাাজের মিল পাওয়া যায়, দ্বিতীয় কারণটার 
আলোচনা আশাজনক বলে বোধ হচ্ছে নী। তবু একটা কথা বলে বাখি-- 
প্রাংস্তলভ্য কলের কামন৷ 'ত্য/গ করেছি। উদ্ধান্থ বামনের দাবী যতদুব পৌছতে 
পারে সেখানেও মিঠুয়া গোছের কোনো! ফল যদ্দি পতনোশুখ হয়ে থাকে তাতেই 
কাজ চলবে । মাঝারি জাতীয় মানুষ যদি বাডালী হয় তবে তাকে পেরে উঠবো! 
না, অন্য গ্রঙ্গৌয় হলে বোধ হয় নরম তবে । আর কিছু নয়, এখানে কতকগুলি 
ভালে। গগা আছে তারজন্তে কতগুলি মিট গান যদি জোগান দেওয়া ঘায় 
তাহলেই আপাততঃ সঙ্থষ্ট থাকব। গ্রহ যখন স্ুপ্রসন্ন হবে তখন প্রণালী 
পদ্ধতির কথ! চিন্তা করে দেখব। কাতলা রুই তোমাদের ঘরেই থাক আপাততঃ 
ট্যাংর! হলেই আমাদের লঙ্জ। নিবারণ হবে । ইতি ২২শে জুলাই ১৯৩২ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


